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LIVRE  IV, 

L'ÉPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE 
ET  DE  LA  RÉFORIttE. 

CHAPITRE   I. 

LA  RENAISSANCE. 


Ils  parlaient  encore  et  l'on  n'écoutait  plus.  Tous  étaient 
là,  dans  la  pose  habituelle,  sur  leurs  tréteaux  anciens  :  le 
bouffon,  le  clerc,  le  moine,  le  chevalier,  l'ange  et  le  diable, 
l'insiiiuateur  d'indulgences,  Lancelot  et  sire  Thopas.  La 
pièce  était  vieille  et  le  dénouement  prévu;  le  décor  était 
usé,  l'auditoire  sommeillait.  Fleurs  fanées,  jour  gris,  pa- 
roles grises. 

Mais  voici  que,  tout  à  coup,  l'atmosphère  s'éclaircit;  une 
lumière  brille  et  grandit,  pure  comme  une  lueur  d'aurore. 
Les  yeux  s'ouvrent.  Les  spectacles  se  succèdent,  et  c'est  un 
enchantement;  les  voix  les  plus  augustes,  les  paroles  les 
plus  tendres,  les  chants  les  plus  doux  qui  aient  jamais  ému 
le  monde  se  font  entendre  de  nouveau,  s'harmonisant  aux 
chants  et  aux  paroles  du  temps  présent.  Les  visions  se  mul- 
tiplient; au  gré  d'un  invisible  magicien  s'ouvrent  des  pers- 
pectives lointaines  ;  le  temps  d^autrefois  est  ramené  sous  les 
yeux  des  hommes  ;  l'Olympe  parait  avec  ses  dieux  baignés 
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d'azur;  sur  les  collines  sacrées  s'étagent  les  palais  et  les 
théâtres  de  la  Rome  impériale;  les  Césars  portent  au  Capi- 
tule les  trophées  de  leurs  victoires;  les  poètes  prononcent 
des  paroles  immortelles,  pleines  d'une  vertu  cachée.  Le 
spectacle  change  et  l'avenir  se  révèle  :  on  voit  un  labora- 
toire silencieux;  parmi  des  tables  noircies,  entouré  d'ap- 
prentis qui  ont  juré  le  secret,  le  maître  aligne,  d'une  main 
patiente,  de  menus  carrés  de  métal.  On  dirait  l'alchimiste 
composant  la  formule  d'où  sortira  le  secret  de  Tor.  Cet 
homme  est  encore  seul  de  son  espèce,  sa  main  hésite  et  sa 
trouvaille  est  incertaine;  mais  il  agira  plus  fortement  sur 
les  destinées  humaines  que  l'inventeur  de  la  poudre  ou  de 
la  vapeur;  il  pratique  un  art  qui  n'a  pas  encore  de  nom  et 
qu'il  appelle  «  l'art  d'écrire  artiliciellcment  »>.  Puis  c'est  la 
solitude  du  ciel,  et  la  muse  LJranie  révèle  aux  hommes  le 
secret  du  mouvement  des  astres,  ignoré  des  sages  d'autre- 
fois. Puis  c'est  la  solitude  de  la  mer;  une  caravelle,  dépas- 
sant les  colonnes  d'Hercule,  disparait  sur  l'horizon;  quand 
elle  reviendra  ses  marins  conteront  les  merveilles  d'une 
terre  iDconnue,  immense  et  splendide,  riche  en  trésors, 
féconde  en  fruits,  où  jamais  ne  cesse  la  mélodie  des  oiseaux 
et  qui  ne  connaît  pas  les  tristesses  de  l'automne. 

Tels  furent,  avec  beaucoup  d'autres,  les  spectacles  dont 
le  théâtre  du  Monde  oiFrit  la  surprise  et  l'enchantement 
aux  habitants  de  la  vieille  Europe,  à  l'époque  de  la  Renais- 
sance. Des  merveilles  sans  nombre  sont  contemplées  et  des 
rêves  sans  nombre  réalisés  à  la  fois.  Les  anciennes  prédic- 
tions s'accomplissent;  Thulé  n'est  plus  la  borne  des  terres; 
les  dieux  descendent  de  l'Olympe  et  vivent  de  nouveau 
parmi  les  hommes,  le  culte  de  la  beauté  se  répand,  c'est 
un  épanouissement  universel. 

L'inquiète  curiosité  qui  s'était  manifestée  dès  le  moyen 
Age,  ces  aspirations  désordonnées  vers  l'inconnaissable  et 
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l'impossible,  à  qui  on  devait  les  merveilles  d'une  architec- 
ture sans  modèles  anciens,  le  peuple  d'étudiants  fréquen- 
tant les  universités,  les  Sommes  théologiques  au  champ 
immense,  les  traités  de  omni  re  scibili,  ces  aspirations  qui 
étaient  un  des  traits  caractéristiques  du  monde  moderne 
succédant  au  monde  antique,  renaissent  assagies  dans  le 
temps  même  où  on  les  pouvait  croire  mourantes.  Craintes 
légitimes  :  car  les  solutions  n'avaient  pas  manqué  aux 
grands  problèmes  qui  inquiètent  l'esprit  des  hommes;  les 
clercs  du  moyen  âge  avaient  eu  réponse  à  tout.  Une  science 
qui  a  réponse  à  tout  est  une  science  finie,  une  science 
morte;  morte  surtout,  et  obstacle  au  progrès  si  ses  inter- 
prètes sont  parvenus  à  faire  accepter  des  solutions  arbi- 
traires, fruits  de  leur  imagination  et  imposées  par  l'auto- 
rité. Tel  avait  été  le  cas.  Partis  pour  découvrir  l'infini,  des 
penseurs,  qui  n'en  étaient  pas  moins  devenus  illustres, 
avaient  été  arrêtés  par  le  mur  de  leur  jardin  et,  s'étant  en- 
dormis sous  la  lune,  avaient  seulement  révèle  voyage  qu'ils 
s'étaient  proposé  d'entreprendre.  Il  y  paraissait  à  leurs 
gros  livres,  œgri  somnia.  Mais  on  ne  s'en  aperçut  pas  d'a- 
bord. Leurs  successeurs  avaient  respectueusement  accepté 
leurs  dires,  y  ajoutant  seulement  d'interminables  commen- 
taires. Une  coque  énorme  s'était  formée  peu  à  peu  autour 
du  fruit  et  il  était  devenu  de  plus  en  plus  difficile  de  sa- 
voir si  la  noix  était  pleine  ou  si  elle  était  vide.  C'était 
comme  une  relique,  beaucoup  ne  la  regardaient  que  de 
loin. 

Tout  est  remis  en  question  maintenant.  La  sagesse  an- 
tique, proche  du  scepticisme,  vulgarisée  de  nouveau,  en- 
seigne à  distinguer  les  rêves  des  réalités.  Le  jour  n'est  pas 
loin  où  l'on  verra  des  penseurs  se  risquer  à  contrôler  l'an- 
tiquité même.  Audace  et  sagesse  :  c'est  le  mot  qui  résume 
la  période  en  ce  qu'elle  eut  de  plus  beau  ;  c'est  aussi  la 
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réuQÎon  (le  qualités  qui  a  formé,  dans  tous  les  temps,  les 
maîtres  esprits  :  Bacon  comme  Aristote  et  Pasteur  comme 
Itacon. 

Les  anciennes  solutions  des  grands  problèmes  ne  suf- 
lisent  plus.  Il  faut  tout  regarder;  vérifier  tous  les  dires. 
Aristote  Ta  dit?  Ptolémée  Ta  dit?  Saint  Paul  l'a  dit?  Les 
Décrétales  l'affirment?  n'importe;  nous  vérifierons,  nous- 
mêmes,  sur  place,  par  des  études  indépendantes,  et  des 
voyages  personnels.  Le  mot  «  fin  »  à  la  dernière  page  du 
livre  de  science  n'a  pas  de  sens;  rien  n'est  fini;  il  faut 
arracher  ces  fermoire  d'argent,  ils  sont  trop  courts  ;  les  pages 
vont  s'ajouter  aux  pages;  l'humanité  s'est  remise  en  mou- 
vement :  c'est  un  réveil,  une  renaissance.  Les  hypothèses 
les  plus  audacieuses  sont  conçues  et  en  même  temps  des 
voyages  de  vérification  sont  entrepris,  avec  la  passion,  la 
certitude  de  réussir.  Colomb  quitte  Palos,  le  .'{  aoi\t  1492. 
pour  découvrir  la  route  des  Indes,  bien  que  cela  parût, 
dit-il,  chose  impossible.  Il  revient  et  conte  comment  il  a, 
en  effet,  <(  passé  aux  Indes  »  et  trouvé  des  lies  «  très  belles, 
de  mille  formes,  toutes  accessibles,  et  couvertes  d'arbres  de 
mille  espèces,  hauts  et  semblant  atteindre  le  ciel...  Il  faut 
avoir  vu  les  ports  de  mer  ainsi  que  les  nombreuses  et 
grandes  rivières  aux  eaux  salubres,  dont  la  plupart  char- 
rient de  l'or,  pour  y  croire!  '  »  Les  Cabot  touchent  au  nou- 
veau continent  et  se  figurent  être  en  Chine  ;  Vespuce,  le  pre- 
mier, s'aperçoit  qu'il  s'agit  vraiment  d'un  nouveau  monde, 
«  novus  mundus  »,  un  monde  qui,  à  son  insu,  allait  porter 
son  nom.  Magellan  quitte  San  Lucar,  le  -2.')  septembre  l.'>10, 
découvre  des  océans  ignorés,  meurt  dans  son  expédition; 


1.  15  féTrw  1493.  Harritse,  Christophe  Colomb,  Paris,  I88i,  2  vol.  8  , 
1. 1,  p.  422.  Le  nom  d'Indes  occidentales  rcsiillanl  di*  Terreur  de  Colomb  est 
rntté  à  c«s  Ile»  et  celui  d'Indiens  A  leurs  habitants  et  à  c«ux  du  nouveau 

rnntin<-nt 


LA  RENAISSANCE  EN  EUROPE.  7 

mais  un  de  ses  navires  pousse  de  l'avant  et  rentre  à  San 
Lucar  le  6  septembre  1522,  ayant  accompli  en  trois  ans  et 
pour  la  première  fois,  le  tour  du  monde. 

Les  surprises  se  succèdent.  Pendant  qu'à  de  telles  décou- 
vertes s'enfle  l'orgueil  humain,  un  pauvre  astronome,  muni 
d'instruments  grossiers  fabriqués  par  lui-même,  installé  sur 
sa  tour  dans  les  lagunes  de  la  Baltique,  observe  les  étoiles 
et  trouve  que  cette  Terre  immense,  centre  du  monde,  et 
objet  principal  des  préoccupations  de  Dieu,  n'est  même  pas 
le  centre  du  système  solaire  et  n'est  que  le  médiocre  satel- 
lite d'une  étoile  ^  Un  esprit  tout  pareil  à  celui  de  Colomb  a 
inspiré  Copernic  et  lui  a  fait  entreprendre  son  voyage  à 
travers  les  astres.  L'astronome  rend  compte  de  ses  décou- 
vertes presque  dans  les  mêmes  termes  ;  il  a  trouvé  la  preuve 
de  la  mobilité  de  la  terre  qui  n'est  plus  qu'un  point  infime 
dans  l'espace  infini  ;  il  avait  formé  d'avance  son  hypothèse  : 
«  quamvis  absnrda  opinio  videbatur  ».  Il  s'agissait  pour 
lui,  comme  pour  Colomb,  de  «  conquérir  des  choses  qui, 
disait-il,  paraissaient  impossibles  ». 

Naguère  «  le  temps  était  encore  ténébreux  et  sentant 
l'infélicité  et  la  calamité  des  Goths  »  ;  l'aurore  est  venue  ; 
r  «  absurde  >>  d'hier  devient  vérité  contrôlée,  les  ténèbres  se 
font  lumière.  Mais,  si  la  science  des  anciens  s'écroule,  leur 
sagesse  demeure  ;  il  faut  apprendre  d'eux  à  ne  s'étonner  de 
rien  dans  ce  choc  des  idées,  et  à  garder  son  calme  au 
milieu  du  tumulte  des  «  choses  fortuites  ». 

1.  Nicolai  Copernici  Torinensis  de  Revolutionibus  orbium  cœlestium  li- 
brl  VI,  Nuremberg,  1543,  fol.  Copernic  était  mourant  quandi'ouvrage  parut; 
il  avait  conçu  son  système  dès  le  début  du  seizième  siècle  et  commencé 
son  livre  en  1507.  L'ouvrage  est  dédié  au  pape  Paul  III;  l'auteur  prévoyait, 
dans  sa  préface,  les  objections  des  théologiens,  «  matliematum  ignari  »,  les- 
quelles toutefois  ne  se  manifestèrent  que  bien  plus  lard.  Les  points  princi- 
paux de  sa  tliéorie  se  trouvent  au  chapitre  x  du  livre  I  :  «  De  ordine  c[œl- 
lestium  ordinum  »,  fol.  9  (à  la  Bibliothèque  Nationale,  lesplendide  exemplaire 
du  roi  Henri  II). 
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L'homme  de  la  Renaissance  doit  tout  connaître,  même 
«  les  métaux  cachés  au  ventre  des  abîmes  »;  mais  surtout 
il  doit  acquérir  «  parfaite  connaissance  de  l'autre  monde 
qui  est  l'homme*  ».  Léonard  de  Vinci  dessine  des  «  études 
anatomiques  dont  la  plupart  pourraient,  encore  aujour- 
d'hui, servir  à  l'enseignement  et  qui,  cependant,  datent 
de  1510*  ».  André  Vésale  révèle  publiquement  les  secrets 
du  corps  humain^;  Montaigne,  plus  tard,  entreprend  un 
voyage  de  découverte  autour  de  son  esprit.  D'autres,  comme 
Érasme,  voyagent  à  travers  les  livres  pour  ramener  à  la 
lumière  les  trésors  de  la  pensée  antique*  et  afin  de  dévoi- 
ler le  sens  caché  des  mots  et  des  choses  :  la  Bible  est  pleine 
de  symboles  qu'il  faut  entendre;  Virgile  aussi,  Homère  de 
même  :  «  les  poésies  homériques  et  virgiliennes  ne  te  seront 
pas  médiocrement  utiles,  dit  Érasme,  si  tu  te  souviens 
qu'elles  sont  entièrement  allégoriques  ».  La  science  est  une, 
la  sagesse  est  une;  l'Écriture  est  remplie  d'allégories  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  :  «  Dieu  s'abaisse  vers  ta 
faiblesse;  à  toi  de  t'élcvcr  vers  sa  sublimité  ».  L'esprit  du 
Christ  «  s'est  étendu  plus  loin  que  nous  ne  croyons,  et  plus 
d'un  jouit  de  la  société  des  saints,  qui  ne  figure  pas  dans 
notre  catalogue  ».  Il  y  a  quelque  chose  de  saint  dans  Cicéron, 

1.  Lettre  de  Gargantua  à  Panlagruol;  Pantngniel,  II,  c!i.  vni. 

2.  Cotninunicatiun  de  M.  de  Lacaze-Duthiers  à  l'Académie  des  Sciences, 
6déc.  1897. 

3.  Andre.T  Vesalii  Jiruxellensis,  schoix  mediconnn  Palnvinx  professo- 
ris,  de  humant  corporis  fabrica  libri  septem,  Hâle,  fol.;  achevé  d'iin|irimer. 
juin  15 i3;  mngnlliquea  bois;  dédié  «  ad  divuin  Caroltiin  quintum  inatimuin 
inviclitisiinuinqiie  iin|M>ratorem  u.  Vésale  8'ocx:u[>e  inômc  de  vivisection  :  a  De 
Tivoruiii  sertione  nonnulla  u,  p.  658. 

».  Adagiorum  Chilindet  trei;  publié  d'abord  à  Pari»  en  1500,  puis  à  Ve- 
nise, 1508.  Celle  cnormo  collection,  dans  laquelle  Krasinc  a  placé  tout  ec  qui 
lui  av^it  semblé  curieux,  mémorable  ou  beau,  ou  dij-ne  dinteiprélalion  au 
cours  de  son  lonj;  vojaj;e  |»assionne  à  travers  les  royaumes  anti(|ues,  fut  tout 
de  suite  |>opulaire.  L'ouvrage  fui  traduit  en  Iraneais  par  Macault  :  Apophteg- 
WM  [prologue  de  Wi.l'ji,  en  anglais  par  Tavcrner,  Proverbe»,  1339,  1552,  cl 
par  Idill,  Apop/tlhciimcs.  i.ii»    l.Wi. 


LA  RENAISSANCE  EN  EUROPE.  9 

Virgile,  Socrate  :  «  J'ai  peine  souvent  à m'empêcher  de  dire  : 
Saint  Socrate,  priez  pour  nous^  ».  Voyageur  intellectuel, 
Érasme  s'applique,  lui  aussi,  à  mettre  en  rapports  deux 
mondes.  Pour  lui,  toute  sainteté  mérite  les  récompenses 
divines,  et  toute  beauté  est  sainte;  il  va  jusqu'à  prêter  au 
voluptueux  Horace  «  une  âme  sainte  » . 

La  terre  n'avait  pas  encore  produit  des  hommes  aussi 
complets.  L'un  d'eux  a  écrit  des  sonnets  d'une  émotion  at- 
tendrie :  «  Ainsi  ton  admirable  beauté,  y  lit-on,  reflet  de 
ce  bien  qui  fait  l'ornement  du  ciel,  montrée  aux  hommes 
sur  la  terre  par  l'Artiste  éternel,  en  se  fanant  avec  le  temps 
et  avec  l'âge,  ne  se  gravera  que  plus  profondément  dans 
mon  âme,  car  je  la  reverrai  à  travers  cette  Beauté  que  Fâge 
n'efface,  ni  l'hiver'  ». 

Pensée  d'hier  et  pensée  d'aujourd'hui  —  «  Tout  l'or  de 
vos  cheveux  est  resté  dans  mon  cœur  »,  disait  naguère  le 
poète  des  Tendresses  —  pensée  éternelle  de  l'amant  qui 
arrête  par  ses  vers  et  fixe  dans  son  souvenir  le  soleil  d'a- 
mour à  son  zénith.  Or,  la  main  qui  écrivit  ce  sonnet  a 
élevé  aussi  le  dôme  de  Saint-Pierre,  peuplé  de  prophètes 
les  voûtes  de  la  Sixtine  et  assis  Moïse  au  tombeau  de  Ju- 
les IL 

1.  «  Non  pariim  utilis  est  Horneiica  Virgilianaque  poesis  si  itiemineris  eam 
lolam  esse  allegoricam. ..  Demittit  [divina  sapientia]  sese  ad  tuaiii  humilila- 
lem;  at  lu  contra  ad  illius  subliinitatein  adsurge  ».  Enchiridion  militis 
ChrisHani.  «  r"ortasse  latins  se  l'undit  spiritus  Christi  quam  nos  interpreta- 
inur.  Et  multi  sunt  in  consortio  sanclorum  qui  non  sunt  apud  nos  in  cata- 
logo...  Vix  rnihi  teinpero  quin  dicain  :  Sancte  Socrates,  ora  pro  nobis...  Sffi- 
penumero  non  lempero  quin  bene  oininer  sanclae  animœ  Maronis  et  Fiacci  ». 
Convivium  Religiosum. 

±  Similemeiite  la  tua  gran  bcltade 

Cil'  esempio  è  di  (juel  lien  che  '1  ciel  fa  adorno, 
Mostroci  in  terra  dall'  arlisla  eterno, 

Veneudo  men  col  tempo  e  con  1'  ctade 
Tanto  avrà  più  nel  mio  désir  sogsiorno, 
Pensando  al  bel  cii'  età  non  cangia  o  verno. 
iMichel-Ange,  Sonnet  V. 


10  L'EPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE. 

C'est  une  époque  sans  pareille  par  son  charme  et  par  ses 
terreurs.  Comme  tout  se  renouvelle,  tout  meurt  aussi,  la 
terre  enfante  dans  les  larmes.  Les  spectacles  tragiques  abon- 
dent; la  frrande  église,  où,  depuis  quinze  siècles,  venait 
prier  tout  le  peuple  de  Dieu,  est  ébranlée,  une  aile  s'abat 
avec  bruit  et  une  église  rivale,  de  moindre  grandeur,  s'é- 
lève sur  la  ruine;  les  uns  pleurent  à  cette  vue,  d'autres 
rient.  Les  haines  deviennent  furieuses,  les  guerres  sont 
féroces,  les  échafauds  s'élèvent,  les  bûchers  s'allument ,  au 
nom  du  Dieu  de  charité.  Les  anciennes  limites  entre  les 
classes  s'eiFacant,  les  suprêmes  grandeurs  deviennent  plus 
accessibles,  les  chutes  sont  plus  soudaines.  Des  reines  mon- 
tent sur  l'échafaud,  des  prélats  sont  brûlés  en  foule;  un 
commis  de  boutique  devient  premier  ministre  du  roi  d'An- 
gleterre; un  jour  il  est  plus  que  le  roi;  le  lendemain  il  est 
à  genoux  et  crie  :  «  (iràce,  mon  gracieux  prince',  grâce! 
giAce!  »  Le  jour  d'après,  c'est  un  cadavre. 

Jamais  la  roue  de  Fortune  n'a  tourné  si  vite  ;  le  sang  est  i\ 
peine  séché  que  déjà  nul  ne  pense  plus  à  la  catastrophe; 
on  se  déguise  en  soldat  romain  ou  en  dieu  de  l'Olympe 
pour  une  fête;  ou  bien  on  rentre  chez  soi  étudier;  on  ap- 
prend les  nouvelles  grammaires,  on  suit  en  esprit  Socrate 
sons  les  platanes  de  l'Ilissus,  on  écoute  le  poète  aveugle 
chanter  la  ruine  de  Troie;  le  co'ur  bat  d'admiration  devant 
un  toi*se  de  Venus  nouvellement  découvert.  Le  vent  d'est 
môle  en  une  seule  spirale  les  parfums  de  Cythère  à  la  fu- 
mée des  bûchers. 


Les  dieux  descendent  de  l'Olympe  et  revivent  parmi  les 
hommes.  Chas^sés  de  Uyzance  et  du  sol  sacré  de  l'ilellade, 
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leurs  fidèles,  qui  comptaient  déjà  plus  d'un  compatriote  en 
Italie,  s'établissent,  dans  la  deuxième  moitié  du  quinzième 
siècle,  à  Venise,  Rome  ou  Florence;  ils  apportent  avec  eux 
les  livres  des  anciens  et  on  les  reçoit  comme  on  avait  reçu 
jadis  les  pèlerins  rapportant  la  dépouille  des  Saints.  Il  sem- 
ble qu'ils  aient  eux-mêmes  une  auréole  au  front. 

Ils  errent  de  ville  en  ville,  enseignant,  traduisant,  com- 
mentant; ils  n'ont  plus  de  patrie,  ils  appartiennent  à  l'hu- 
manité. Ils  ont  pourtant  un  centre  commun;  c'est  le  palais 
d'un  compatriote,  cardinal  de  la  sainte  Ég-lise  Romaine, 
l'illustre  Ressarion  de  Trébizonde,  qui  leur  trouve  des  em- 
plois et  les  tire  d'embarras,  quand  il  peut,  dans  leurs  mé- 
saventures. Ressarion  donne  un  bénéfice  à  Démétrius  Clial- 
cocondyle;  il  assiste  Phrantzès  échappé  aux  mains  des 
Turcs;  il  fait  copier  des  manuscrits  par  les  scribes  crétois 
les  plus  habiles,  Jean  Rhosos,  George  Zangaropoulos. 

Toute  l'Italie  rêve  des  jardins  d'Académus  et,  du  nord  au 
midi,  dans  les  cours  lettrées,  des  Académies  se  fondent.  On 
s'y  entretient  dans  l'admiration  des  classiques  et  le  culte 
des  dieux.  Côme  de  Médicis,  le  premier,  en  avait  fondé 
une  à  Florence  ;  puis  Pierre  de  Calabre  «  Pomponius  Lae- 
tus  »,  comme  on  l'appelait  en  ces  réunions  où  chacun  se 
donnait  un  nom  antique,  une  autre  à  Rome,  si  païenne 
d'esprit  que  le  pape  dut  intervenir  et  la  dissoudre.  A  son 
tour,  Ressarion  institue  son  académie;  plus  tard,  Aide  Ma- 
nuce,  le  grand  imprimeur,  crée  la  sienne  à  Venise  (1500), 
et  l'article  premier  des  statuts  est  ainsi  conçu  :  «  Vu  les 
nombreux  avantages  qui  doivent  naturellement  résulter, 
pour  les  amis  de  l'instruction,  à  s'entretenir  en  grec,  il  a 
unanimement  semblé  bon  à  nous  trois,  Aide  le  Romain, 
Jean  le  Crétois,  et  à  moi  troisième,  Scipion  Carte romachos, 
de  décréter  une  loi  défendant  de  converser  entre  soi  autre- 
ment qu'en  langue  grecque.  Que  si  quelqu'un  s'exprime 
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dilTéremment  parmi  nous,  soit  à  dessein,  soit  par  inadver- 
tance, soit  mr-me  par  oubli  de  la  loi,  soit  par  quelque  cas 
fortuit,  il  paiera  comme  amende  une  petite  pièce dargent. 
Il  n'est  établi  aucune  amende  pour  les  solécismes,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  commis  à  dessein  et  de  propos  délibéré*  ». 

C'était  véritablement  un  culte  qui  se  fondait,  avec  ses 
prêtres  et  sa  langue  sacrée.  L'interprétation  des  textes  oc- 
casionnait, entre  les  lettrés,  des  guerres  aussi  furieuses 
que  s'il  se  fût  agi  des  Livres  Saints.  Toute  la  Péninsule  prit 
parti,  au  quinzième  siècle,  pour  Aristote  ou  pour  Platon; 
l'étoile  de  ce  dernier  grandit  pendant  que  baissa  celle  du 
«  Stagirite  ».  Florence  se  déclara  pour  Platon;  Padoue, 
pour  Aristote  ;  les  anciennes  rivalités  recommencèrent  sous 
une  autre  forme.  Défendu  par  Bessarion,  Platon  triompha; 
cette  lonirue  querelle,  en  sapant  l'aulorité  d'Aristote,  de- 
vait rendre  plus  facile  l'œuvre  de  Bacon. 

Les  textes  classiques  sont  recherchés  avec  une  passion 
grandissante.  11  s'agit  de  vraies  passions,  exclusives  et  ja- 
louses. Bessarion  demande  à  Philelphe  de  lui  céder  son 
Iliade;  Philelphe  répond  :  «  Un  avare  ne  donne  jamais-  •>. 
Les  bibliothèques  s'enrichissent  et,  sur  leurs  rayons,  les  ma- 
nuscrits grecs,  si  rares  jusque-là,  viennent  en  rang  d'hon- 
neur. Dans  la  première  moitié  du  quinzième  siècle,  les  Vis- 
conti  ne  possédaient  que  quatre  manuscrits  grecs  dans  leur 
fameuse  collection  de  Pavie,  et,  sur  les  quatre,  deux  avaient 
été  inscrits  au  catalogue,  par  un  bibliothécaire  circons- 
pect, sous  cette  rubrique  :  «  livres  en  caractères  grecs  ou 
hébreux  ».  .V  la  môme  opocjue,  la  bibliothèque  des  Médicis 
ne  comptait  pas  un  seul  volume  grec;  la  Vaticane,  en  1V43, 
n'en  renfermait  que  deux.  Le  changement  est  radical;  Ni- 

1.  Telle  urec  il  Iraduclion  dans  Arabruist>  Firinin-Didot,  Aide  Mimmc  il 
i Hellénisme  à  Venise,  Paris,  1875,  8%  p.  1.3.1. 

2.  V»sl,  le  Cnrtlinal  Bexsnrion,  1878,  p.  167. 
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colas  Y,  laisse  à  sa  mort  1160  volumes  dont  353  sont  en 
grec;  les  Médicis  possèdent  310  manuscrits  grecs  en  1495. 
A  la  mort  du  même  Nicolas  V,  en  1V55,  on  trouve,  dans 
sa  chambre  et  son  cabinet  de  travail,  les  œuvres  des  his- 
toriens, poètes  et  philosophes  antiques,  et  pas  un  seul  livre 
de  théologie.  Bessarion  enfin,  plus  zélé  que  tous  pour  une 
littérature  qui  lui  rappelait  les  origines  de  sa  race,  en  réu- 
nit six  cents  et  réalise  le  projet  vainement  caressé  jadis  par 
Pétrarque  ^ . 

Après  avoir  hésité  longtemps  sur  le  choix  de  la  ville  à 
laquelle  il  donnerait  ses  livres,  Bessarion  se  décida  pour 
Venise,  «  ce  port  commun  de  l'humanité  »,  avait  dit  Pétrar- 
que; hospitalière  aux  émigrés  hellènes,  protectrice  des 
lettres  et  des  arts,  défendue  par  la  mer  et  par  ses  navires  :  à 
l'ombre  de  Saint-Marc,  les  précieux  manuscrits  seraient  en 
sûreté.  Le  cardinal  écrivit  donc,  en  1468,  une  lettre  au  doge 
Cristoforo  Moro  pour  faire  connaître  ses  motifs  et  annoncer 
sa  décision;  lettre  mémorable  et  qui  est  comme  le  manifeste 
de  la  Renaissance.  Après  avoir  indiqué  l'amour  pour  les 
livres  qu'il  eut  dès  son  enfance,  il  justifie  sa  passion  ainsi  : 
«Pleins  de  maximes,  remplis  de  l'exemple  des  anciens, 
enseignant  les  mœurs,  les  lois,  la  religion,  ils  vivent,  ils 
discourent,  ils  causent  avec  nous.  Ils  nous  instruisent,  ils 
nous  forment,  ils  nous  consolent;  le  passé,  grâce  à  eux,  re- 
devient le  présent  et  surgit  à  nos  yeux.  Si  grand  est  leur 
pouvoir,  si  grande  leur  dignité,  leur  majesté,  leur  sainteté, 
que,  sans  eux,  nous  demeurerions  tous  ignorants  et  bar- 
bares; nulle  mémoire  ne  subsisterait  des  choses  du  temps 
passé,  aucun  exemple  ne  survivrait,  rien  d'humain  ni  de 
divin  ne  fixerait  plus  nos  pensées;  dans  la  cendre  humaine 
qu'enferment  les  urnes  s'effaceraient  les  noms  aussi.  Long- 

1.  IVltinlz,  la  Bibliothèque  du  Vatican  sons  les  papes  Nicolas  V  et  Ca- 
lixte  III  (Revue  Critique,  du  18  oct.  1886). 
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tomps  préoccupé  de  ces  pensées,  surtout  depuis  la  chute  de 
la  Grèce  et  la  déplorable  captivité  de  Byzance,  j'ai  consacré 
toutes  mes  forces,  tous  mes  soins, 'toutes  mes  ressources  à 
réunir  des  livres  grecs*  ».  Il  a  collectionné  les  manuscrits 
les  plus  précieux  et  les  plus  rares;  puis  il  a  voulu  que,  «  lui 
morl,  on  ne  pût  ni  aliéner  ni  dissiper  »  ce  trésor,  et  il  a 
cherché  «  un  lieu  sûr  et  commode  où  ses  livres  seraient 
conservés  pour  le  bien  commun  de  tous  les  hommes  tant 
grecs  que  latins  ».  Il  a  choisi  Venise,  «  centre  des  nations 
de  la  terre  entière,  où  affluent,  en  particulier,  les  Grecs  qui, 
venus  par  mer  de  leui'S  provinces,  y  débarquent  d'abord  ». 
Il  leur  semble  entrer  «  dans  une  autre  Byzance  ».  C'est 
pourquoi,  «  songeant  à  la  mort  fatale,  sentant  s'aggraver 
le  poids  de  l'Age,  pensant  aux  maladies  dont  je  soutire  et 
à  tout  ce  qui  peut  arriver,  j'ai  donné  et  consacré  ce  que  je 
possède  do  livres  dans  les  deux  langues  au  bienheureux- 
saint  Marc,  pour  être  conservés  dans  la  demeure  sainte  qu'il 
possède  en  votre  illustre  cité  ». 

Bientôt  les  livres  partirent,  en  quantité  prodigieuse,  pour 
le  lieu  de  leur  destination  dernière,  formant  quarante-huit 
ballots  que  portaient  quinze  mulets-.  Installés  d'abord  dans 
les  combles  de  la  cathédrale,  derrière  les  chevaux,  ils  furent 
plus  d'une  fois  déplacés,  mais  n'ont  jamais  quitté  l'ombre 
de  Saint-.Marc.  Des  vols  et  l'action  du  temps  en  ont  beaucoup 
réduit  le  nombre;  la  collection  comprend  encore,  toute- 
fois, le  fameux  Homère  3,  l'inventaire  original  dressé  sous 
les  yeux  de  Bessarion  et  envoyé  par  lui  au  doge*,  la  Jihétori- 
çue  de  Guillaume  Fichet  avec  une  miniature  représentant 

t.  Migne.  l'adolngie  Grecque,  l.  CL.\I, col. 700; cf.  jupro,  t.  1,  pp.  171  et». 

2.  Vast.  Bessnnon.  p.  334. 

3.  Cod.  ccrciii.  Arin.  F.  ZZ.  2,  Th.  V. 

1.  Indes  autheniicus  lihrorum  a  card.  Betsm  ,>,nv  lin  l'uhiica-  I  ene- 
tiarum  donn  datorum,  An.  i  ifi8.  D.'bale  par  lépitre  au  doge  (lettres  ornées 
et  tri-s  betu  titre  encadré  en  couleurs^ 
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le  cardinal  ',  et  d'autres  trésors.  La  renommée  de  la  «  Mar- 
cienne  »  se  répandit  promptement  ;  les  princes  et  les  prélats 
amis  des  lettres,  François  P'  et  Wolsey,  envoyèrent  copier 
ses  meilleurs  textes,  et  le  Florentin  Aide  Manuce  établit  ses 
presses  à  Venise  pour  être  à  proximité  des  livres  de  Bessa- 
rion. 

Les  idées  chrétiennes  et  païennes  se  mêlent,  la  notion  du 
sacrilège  s'atténue  ;  des  lettrés  appellent  la  messe  :  «  sacra 
Deorum  ~  »  ;  Pulci  dédie  son  deuxième  chant  au  «  souve- 
rain Jupiter  crucifié  pour  nous  ^  »  ;  Michel- Ange  peint  à 
la  Sixtine  un  Christ  qui  semble  lancer  la  foudre,  et  Bessa- 
rion  lui-même  console  les  fils  de  Gémiste  Pléthon  en  leur 
disant  que  leur  père  «  est  remonté  au  ciel  pour  célébrer 
dans  la  lumière,  par  des  chœurs  de  danse,  avec  les  dieux 
olympiens,  le  mystique  lacchos  (Bacchus),  juste  récompense 
de  l'homme  le  plus  sage  que  la  Grèce  eût  produit  après 
Aristote  et  Platon*  ».  Sigismond  Malatesta  rapporte  de  Mo- 
rée  les  cendres  du  môme  Pléthon  et  les  place  sous  une 
arche  du  «  temple  des  Malatesta  »,  à  Bimini,  vieille  église 
gothique,  transformée  par  lui  en  un  temple  de  marbre 
blanc,  à  l'antique,  et  consacré  à  sa  propre  gloire,  à   la 


1.  Rhetoricorum  libri  II f,  1471.  L'écroulement  du  campanile  et  l'examen 
de  la  stabilité  des  monuments  de  Venise  qui  en  a  été  la  conséquence  a  oc- 
casionné une  nouvelle  migration  des  livres  de  la  Marcienne  (1902). 

2.  P.  de  Nolhac,  Érasme  en  Italie,  1898,  pp.  76,  77. 

;5.  0  giusto,  o  santo,  o  eterno  raonarca, 

0  Somme  Giove  per  noi  crociflsso, 
Clie  chiudesti  la  porta  ove  si  varca 
Per  ire  al  fonde  dello  scuro  abisso... 

Morgante  Maggiore,  Invocation  du  chant  II. 

4.  IléiïUffjJLai  TÔv  xoivôv  Traxépa  te  xai  Y.(t^y]-(e\i.6yix,  tô  yewSe;  Ttôiv  à;îo6£{tevov, 
è;  oùpavôv  xat  tôv  àxpaiçvîj  (i£Ta<jTy)vat  y&poy ,  tôv  (auutiv-Ôv  toîc  O).y[xutoiç 
ôeoï;  (TUY)(op£ij(70VT«  "Iaxy_ov.  'Eyw  (J-sv  o-jv  yjxiptù  xotoûxto  (l)(iiXy)xw;  àvSpt,  oy 
[AEtà  ID-àxcûva  (s^r.priffôw  5È  Xôyou  'Api(TTOTéXri;)  dOBWTEpov  oùx  EçuffEV  r^  EX- 
>,â;.  Migne,  Patrologie  grecque,  t.  CLXI,  col.  695. 
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jrloirc  de  ses  ancêtres,  à  celle  d'Isotta  son  amie  et  des  lettrés 
illustres  de  son  temps. 

Le  nu  qui,  jadis,  était  le  premier  châtiment  des  damnés 
aux  portails  des  églises,  n'inspire  maintenant  ni  effroi,  ni 
honte;  on  s'est  habitué  au  contact  des  dieux.  Aucun  artiste 
ne  représenterait  plus,  comme  au  portail  de  la  cathédrale 
de  BAle,  les  morts  sortant  du  tombeau  et  passant  précipi- 
tamment leurs  habits  pour  se  rendre  avec  décence  au  Juge- 
ment dernier.  Les  élus  de  Michel-.\nge  sont  nus  comme  ses 
damnés.  C'est  à  peine  si  l'on  voile  la  nudité  d'une  femme 
couchée  au  tombeau  d'un  pape.  La  Justice  étendue  sur  la 
tombe  de  Paul  III  Farn»'*se.  à  Saint-Pierre,  demeura  nue 
jusqu'à  l'heure  de  la  réaction  anti-païenne  où  le  Bernin  la 
vêtit,  par  ordre  supérieur,  de  la  tunique  de  bronze  qui  la 
couvre  encore  aujourd'hui.  Partout  le  nu  et  partout  limage 
des  dieux;  jusque  dans  les  lettres  ornées  des  Bibles  protes- 
tantes, jusque  dans  les  pamphlets  furibonds  de  Tyndale, 
dont  les  encadrements  offrent  aux  regards  les  GrAces  dan- 
sant autour  de  Vénus,  nues  toutes  les  quatre  '. 

Tout  ce  qui  est  beau  semble  divin,  partant  sacré  :  divines 
les  langues  anciennes  que  parlèrent  Platon  et  Virgile,  divi- 
nes les  langues  modernes  que  parlent  Arioste  et  Ronsard; 
divines  les  statues  antiques,  divines  les  formes  vivantes; 
peu  importe  l'usage  fait  de  la  beauté;  elle  est  divine,  par- 
tant sacrée.  «  Punissez  de  mort  la  femme  insensible,  non 
celle  qui  met  fin  aux  angoisses  d'un  fidèle  amant  »,  dit  le 
Renaud  d'Arioste  aux  moines  d'Ecosse,  et  tout  le  monde 
est  de  son  avis  : 

Rinaido  iicbbe  il  coosenso  universale. 

Les  inscriptions  perpétuent  la  mémoire  d'un  gracieux 

1.  El  pour  que  nul  n«?  s'y  trompe,  le  mot  XipiTt;  est  inscrit  dans  la  gra- 
vure. Obfilience  of  a  Christen  Mnn,  Marbourg,  1528. 
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corps  féminin;  des  médailles  sont  frappées,  des  monuments 
élevés  à  la  gloire  de  la  fragile,  de  «  la  divine  Isotta  ^  ». 

Les  semences  qu'apportaient  les  Grecs  de  Bzyance  tom- 
baient en  terre  préparée.  Quand  ils  parlèrent,  les  Latins 
d'Italie  reconnurent  leur  voix;  les  nouveaux  venus  ne  firent 
que  hâter  un  épanouissement  qui  commençait,  en  ce  pays 
favorisé,  dès  le  quatorzième  siècle.  L'esprit  de  la  Renais- 
sance qui  inspire  la  lettre  de  Bessarion  avait  animé  déjà 
Pétrarque  et  avait  guidé  la  main  d'artistes  comme  Ghi- 
berti,  modelant  les  portes  du  Baptistère. 

Entre  les  deux  panneaux  du  concours  de  l'i.01,  la  muni- 
cipalité florentine  n'hésita  pas.  Dans  le  cadre  étroit  de  sa 
maquette,  comme  un  théologien  sous  les  fermoirs  de  son 
livre,  Brunelleschi,  le  rival  malheureux,  avait  essayé  de 
résoudre  dix  problèmes  au  lieu  d'un  et  de  traiter,  à  sa  ma- 
nière, de  omni  re  scihUi.  Exemple  de  naturalisme,  restes 
du  passé  gothique  associés  à  une  gauche  imitation  des  an- 
ciens, effort  pour  que,  sous  le  ciseau,  le  bronze  parle,  crie, 
exprime  les  suprêmes  terreurs,  et  même  la  révolte  d'une 
victime  innocente  :  ce  n'est  là  qu'une  partie  des  pro- 
blèmes que  l'artiste  s'était  flatté  de  résoudre  à  la  fois.  A  la 
même  heure,  en  vue  de  la  même  porte  du  Baptistère,  trai- 
tant le  même  sujet,  Ghiberti  est  harmonieux,  discret,  pon- 
déré, il  est  classique  déjà  à  la  manière  de  nos  dramaturges 
qui  relégueront  dans  la  coulisse  leurs  duels  et  leurs  assas- 
sinats; les  émotions  trop  vives  sont  épargnées  au  regard; 
nul  effort  visible,  aucune  fièvre  apparente  ;  mais  une  or- 
donnance noble ,  de  belles  lignes ,  l'attention  concentrée 
sur  un  grand  effet  unique,  il  semble  appartenir  à  un  autre 
siècle  :  il  regardait  vers  l'avenir. 

En  couronnant  Ghiberti,  Florence  s'était  déclarée  pour 

I.  «  D.  Isotlœ  Ariminensi  B.  M.  Sacrum,  MCCCCL  ».  Inscription  de  son 
lombeau. 

HISTOIRlî   LITTÉUAIRE.   —  T.   II.  2 


18  LKPOQIE  DE  LA  RENAISSANCE. 

l'art  nouveau;  cet  art  prospère.  Palladio  étudie  à  Rome  les 
monuments  antiques  et  s'applique  ensuite  à  faire  de  Vicence 
une  ville  romaine;  pas  une  rue  sans  quelque  œuvre  de  lui; 
il  voulait  vulg-ariser  les  formes  favorites  des  ancêtres  la- 
tins :  ses  imitateurs  sont  parvenus,  dans  la  suite,  à  les  ren- 
dre vulgaires.  Pour  le  comprendre,  il  faut  se  reporter  au 
seizième  siècle;  plus  le  style  contrastait  avec  le  îj^othique, 
le  vénitien,  le  lombard,  plus  la  rupture  avec  le  moyen 
Age  était  nette,  et  plus  l'enthousiasme  était  grand.  Com- 
modité, possibilité  d'habiter,  goûts  antérieurs  d'ornemen- 
tation riche  et  bizarre,  usages  séculaires,  tout  était  sacrifié 
au  désir  de  se  rapprocher  de  l'antique  ;  on  jugeait  faire  par 
là  œuvre  pie  et  sacrée.  Palladio  construisait  pour  la  ville 
un  théâtre  «  Olympique  »;  pour  les  marquis  Capra,  une 
Hotonda,  maison  de  campagne  à  la  romaine,  avec  de  belles 
lignes,  de  belles  ordonnances  claires;  maison  inhabitable 
à  la  vérité,  mais  qu'importe?  il  avait  imité  Rome! 

De  proche  en  proche,  comme  un  flot  de  marée,  le  mouve- 
ment gagne  vers  le  nord.  Un  échange  littéraire  constant, 
les  guerres,  l'occupation  prolongée  de  l'Italie  septentrio- 
nale, facilitent  la  diffusion  sur  notre  sol  des  idées  nouvelles. 
Les  rois  de  France  s'enthousiasment  pour  elles;  Léonard 
de  Vinci  passe  chez  nous  les  trois  dernières  années  de  sa 
vie;  François  I"  protège  le  poète  Alamanni;  il  fonde  le 
«  Collège  Royal  »  ou  Collège  de  France  pour  qu'on  y  en- 
seigne le  grec,  l'hébreu,  le  latin,  la  médecine  et  tout  ce 
que  la  nation  devrait  savoir.  Le  renom  de  l'enseignement 
parisien  se  répand  au  loin,  comme  jadis;  on  voit  affluer 
dans  nos  collèges  des  jeunes  gens  do  tous  les  pays,  et, 
parmi  eux,  quantité  de  princes  et  de  grands  personnages 
qui  viennent  se  soumettre  aux  rudes  disciplines  alors  en 
honneur,  aimant  mieux  recevoir  le  fouet  que  de  continuer 
à  ne  rien  savoir,  et  profitant  de  l'hospitalité  de  la  France, 
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«  nourrice  des  arts,  patrie  de  toutes  les  nations*  ».  En 
France  comme  en  Italie,  on  se  passionne  pour  l'antiquité  et. 
pour  la  beauté,  pour  les  manuscrits  grecs,  les  vierges  de 
Raphaël,  les  portraits  de  Titien.  Les  dieux  reviennent;  ren- 
dues à  la  vie  par  Jean  Goujon,  les  naïades  se  penchent  sur 
nos  fontaines  ;  du  marbre  auquel  Germain  Pilon  demande 
les  vertus  Théologales  sortent  les  Trois  Grâces.  Les  dames 
se  pressent  à  la  cour  de  François  P'"et.y  paraissent,  dit 
Brantôme,  «  comme  déesses  au  ciel  ».  On  aime  avec  choix 
les  œuvres  modernes  et  sans  choix  tout  ce  qui  est  antique. 
Aux  fêtes  données  à  Henri  II,  lors  de  son  avènement,  par 
la  ville  de  Lyon,  les  costumes  sont  «  à  Fantique  »  ;  Diane, 
montrant»  sa  belle  jambe  »,  porte  la  courte  tunique  qu'on 
lui  voit  dans  les  statues;  ses  compagnes  sont  coiffées  «  à  la 
nymphale  »  ;  douze  gladiateurs  se  battent  «  tout  à  l'an- 
tique »  ;  il  y  a  aussi  un  combat  de  galères  «  tout  à  l'anti- 
que »,  et  les  bateaux,  ajoute  Brantôme  qui  nous  donne  ces 
détails,  sont  représentés  «  à  l'antique,  ainsi  qu'on  voit  aux 
anciennes  antiquités  romaines  ».  Rien  que  le  mot  enchante 
les  oreilles  :  ancien,  antique;  on  se  plait  à  le  répéter. 

Des  deux  côtés  des  Alpes  la  terre  a  reçu  la  semence  ;  la 
moisson  lève.  L'heure,  pourrait-on  croire,  d'un  dernier 
renouveau  pour  la  langue  latine  est  venue;  le  rêve  de  Pé- 

1.  Sur  l'enseignement  de  Paris  au  seizième  siècle,  son  éclat  au  dehors,  les 
princes  qui  le  fréquentent,  les  coups  qu'ils  reçoivent  pour  le  bien  de  leur 
éducation  («  quorum  mores  non  simplici  lantum  admonitu  formentur,  sed 
acri  reprehensione,  quum  est  opus,  etiam  castigatione,  plagis,  verberibus, 
quœ  omnia  accipiuntur...  vultu  modestissimo  »),  voir  le  témoignage  de  l'Es- 
pagnol Vives  (Dialogues,  1539,  Opéra,  Bàle,  1555,  t.  I,  p.  50);  celui  de  l'Alle- 
mand Hentzner,  1598  [Itinerarium,  Nuremberg,  1612,  p.  85);  celui  (pas  tou- 
jours anssi  favorable)  de  l'Écossais  Buchanan  : 

At  tu,  beata  Gallia, 
Salve,  bonaruiu  blanda  nutrix  artium... 
Sermone  comis,  patria  gentium  omnium 
Communis. 

Opéra  omnia,  éd.  Ruddiman,  Leyde,  1725,  2  vol.  4";  t.  II,  p,  292. 
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trarque  va  s'accomplir;  le  latin  sera  l'idiome  universel;  le 
•  règne  de  Home  sera  rétabli;  le  laurier  sera  réservé  aux  au- 
teurs de  nouvelles  Africa. 

Mais,  chose  singulière,  les  grandes  œuvres  des  penseurs 
et  des  poètes,  pénétrés  d'admiration  pour  Tantiquité,  sont 
en  langue  vulgaire  ;  et  le  môme  phénomène  se  produit,  à  la 
fin  du  quinzième  et  au  commencement  du  seizième  siècle, 
dans  tous  les  pays  de  l'Europe  lettrée.  Plus  que  jamais,  en 
ce  temps  de  vénération  pour  Rome,  les  idiomes  modernes 
et  non  plus  le  latin,  servent  à  la  composition  des  chefs- 
d'œuvre.  Arioste  publie  son  Orlando  en  1515,  Rabelais  son 
Pantagruel  en  1533,  Ronsard  ses  Odes  en  1550.  Les  poètes 
les  plus  épris  de  la  Rome  antique  expriment  leur  admira- 
tion pour  elle  chacun  dans  son  langage  national  :  Casti- 
glione  se  sert  de  l'italien,  du  Rcllay  du  français  (Spenser 
plus  tard  de  l'anglais   pour  célébrer  les  ruines  saintes  : 

Sacrés  coteaux,  i-t  vous,  saintes  riimes. 
Qui  le  seul  nom  de  Rome  retenez, 
N'ieux  monuments  qui  encor  soutenez 
L'honneur  poudreux  de  tant  d'âmes  divines... 
Las!  peu  à  peu,  cendres  vous  devenez*. 

Les  deux  grands  Italiens  du  quatorzième  siècle  avaient 
poui*suivi  chacun  un  rêve  différent;  Dante  croyait  à  l'avène- 
ment des  langues  modernes,  «  de  cette  élocution  vulgaire 
que  nous  recevons  de  nos  nourrices  et  parlons  sans  règles  »  ; 
cet  humble  langage  était  capable  des  plus  hautes  beautés, 

1.  Antiquitez  île  Roiiu,  1558.  C'est  (comme  l'a  montré  M.  A.  Morel-Faliu, 
lievue  d'Histoire  Littéraire  de  la  France,  I,  \k  97)  une  traduction  du  son- 
net de  Casliglione  : 

Supcrbi  colli  e  voi  sacre  ruine.  (I5«7] 

Oa  en  a  des  versions  espagnoles.  Spenser  traduisit  les  Àntiquilet  en  anglais  : 

Vo  sacrpd  ruines,  and  yr  trai^icli  siglits, 
Whicli  oncly  doo  ilie  ii;ime  <ii  ii.inie  rciain,  etc. 
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il  avait  ses  règles  et  ses  lois;  il  existait  une  poétique  en  lan- 
gue vulgaire,  «  scientia  poetandi  viilgariter*  ». 

Pétrarque,  au  contraire,  quand  Vamour  des  lettres  vint 
remplir  une  existence  qu'il  ne  pouvait  plus  consacrer  à 
Laure,  ne  pensa  qu'avec  une  sorte  de  honte  au  renom  de  ses 
écrits  italiens,  «  nugellas  meas  vulgares...  juvéniles  inep- 
tias  »,  comme  il  les  appelait'-;  il  voudrait  pouvoir  les  ou- 
blier et  que  tout  le  monde  les  oubliât  comme  lui.  Il  ne 
comptait  pour  survivre  que  sur  ses  œuvres  latines  3.  Son 
grand  ami  Boccace  était,  à  ses  yeux,  un  auteur  latin;  il  ne 
connut  son  Dècaméron  que  par  hasard,  Tannée  d'avant  sa 
mort,  et  se  contenta  de  le  parcourir  :  «  Si  je  disais  que  je 
l'ai  lu,  je  mentirais  :  le  livre  est  fort  gros,  il  est  composé 
en  prose  et  dans  le  parler  vulgaire  *  ».  De  Rome  vient  toute 
grandeur,  toute  noblesse,  toute  mâle  vertu  ;  rien  n'est  du- 
rable de  ce  qui  n'est  pas  romain  ;  Dante  est  en  grand  dan- 
ger de  voir  son  renom  s'éteindre  car,  s'il  a  obtenu,  écrivait 
Pétrarque,  «  la  palme  de  l'éloquence  »,  c'est  seulement  de 
l'éloquence  en  langue  vulgaire.  «  Adonné  jadis  au  même 
style,  ajoutait-il,  j'exerçais  mon  esprit  dans  la  langue  vul- 
gaire; je  ne  connaissais  rien  de  plus  élégant  et  je  n'avais 


1.  Il  Trattaio  de  vulgari  Eloquentia,  per  cura  di  Pio  Reyna,  Florence 
1896,  8°,  p.  4.  Dante  écrivit  cet  ouvrage  :  «  cum  neminem  ante  nos  de  vul- 
garis  eloquentia  doctrina  quicquain  inveniamus  tractasse  ».  11  discute,  avec 
plusieurs  questions  puériles  (langue  parlée  par  Adam  et  Eve  en  Paradis  : 
«  Fuit  ergo  liebraicum  ydiouia  illud  quod  primi  loquenlislabia  fabricarunt  »), 
de  grands  problèmes  d'un  intérêt  permanent,  par  exemple,  au  livre  VI,  cha- 
pitre VI  :  «  Quod  ex  cognitione  diversorum  auctorum  perficitur  scientia  poe- 
tandi vuigarlter  »,  p.  143. 

2.  Lettre  à  Pandolfo  Malatesla,  seigneur  do  Rimini,  4  janvier  1372-3. 

3.  En  particulier  sur  cette  Africa  inachevée,  consacrée  à  Scipion,  et  qui  lui 
avait  valu  le  laurier.  Texte  dans  Citadella,  Padova  a  Pelrarca.  Padoue,  1874, 
4°,  p.  393. 

4.  Il  écrit  cela  à  Boccace  même.  {Opéra,  Bâle,  1581,  fol.,  p.  540.)  Sur  la 
date  et  loccasion  de  cette  lettre,  voir  mon  essai  Did  Chaucer  meet  Pe- 
trarch?  d^ns  la  Nineteenth  Century,  juin  1896. 
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pas  encore  appris  à  aspirer  plus  haut  «.Dans  le  Décamé- 
roiij  une  histoire  l'avait  touché,  celle  de  Grisélidis;  c'eiU 
été  pitié  qu'elle  périt  dans  la  ruine  qui  menaçait,  pensait- 
il,  tout  écrit  en  langue  vulgaire,  et  il  lui  fit  cet  honneur 
insigne  de  la  mettre  en  latin  pour  assurer  sa  durée. 

L'heure  annoncée  par  ce  grand  précurseur  est  mainte- 
nant venue;  et  c'est  le  rêve  de  Dante  qui  se  réalise,  non  pas 
le  sien;  le  renouveau  est  pour  les  langues  modernes,  non 
pour  le  latin;  son  Africa  demeure  inédite,  tandis  que  les 
«  ineptiaî  juvéniles  »  de  l'amant  de  Laure  sont  réimpri- 
mées, d'année  en  année,  dans  toutes  les  villes  d'Italie*.  Les 
langues  modernes  prennent  leur  place  définitive  dans  le 
monde,  au  temps  même  marqué  pour  leur  disparition.  On 
les  contemple,  on  les  admire,  on  les  aime,  on  se  plaît  à  les 
orner,  on  travaille  à  leur  «  illustration  ».  C'est  que  les  es- 
prits ne  sont  plus  exclusifs;  on  admire  maintenant  toute 
bcautt'  .'la  beauté  du  nu  et  celle  des  draperies,  la  beauté 
des  anciens  et  celle  des  modernes.  Les  esprits  sont  plus  vas- 
tes; ils  sont  audacieu.Y  et  assagis  à  la  fois;  ils  sont  pleins  de 
fougue,  et  ils  sont  maîtres  de  leur  fougue;  ils  ont  reculé  les 
bornes  du  monde;  ils  découvrent  dans  l'homme  une  nature 
qua.si  divin»'  et  dans  les  dieux  une  nature  quasi  humaine;  ils 
osent  tout  sans  s'étonner  de  rien.  Apollon  ravit  par  ses  ac- 
cords les  poètes  et  les  muses,  et  Platon  s'entretient  avec 
Aristote  dans  cette  même  salle  du  Vatican  où  les  prélats  et 
les  P^rcs  deTKglise  disputent  sur  le  Saint-Sacrement-'.  Les 
langues  modernes  étant  susceptibles  de  beauté,  ont,  comme 
les  anciennes,  le  caractère  divin  ;  elles  seront,  à  leur  tour, 
le  langage  des  dieux.  J'écris  en  italien,  dit  Bibiena,  et  je 
n'estime  pas  moins  ma  langue  «  que  le  latin,  le  grec  ou 

1.  FtdiUon»  à  \en\w  en  1470.  1*73,  U74.  H77,  Rome  li71.  1473,  Padoue 
1472,  Milan  1473.  lk>logne  1476,  Naple*  1477.  etc. 

2.  Chambre  <•  de  ]a  signature  »,  peinte  par  Kaphaël  au  Vatican  de  1508  à  1511. 
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l'hébreu  »  ;  elle  m'est  si  précieuse  «  que  je  ne  la  donnerais 
pas  pour  celle  d'aucun  pays^  ».  Et  cet  autre,  à  qui  l'on  a 
fait  chèrement  payer  son  enthousiasme  «  pour  les  magna- 
nimes vers  d'Homère  ou  de  Virgile  »,  le  grand  poète  de  la 
Renaissance  française,  Ronsard,  croit-on  que,  pour  toute 
son  admiration  du  passé,  il  eût  une  idée  médiocre  de  l'i- 
diome national?  «  C'est  un  crime  de  lèse-jnajesté,  écrit-il, 
d'abandonner  le  langage  de  son  pays,  vivant  et  florissant, 
pour  vouloir  déterrer  je  ne  sais  quelle  cendre  des  an- 
ciens -  »  ! 

Car  il  faut  noter  une  autre  cause  de  ce  phénomène  :  le 
sentiment  de  la  nationalité  va  se  développant  chez  les  peu- 
ples. Le  phénomène  est  à  double  face  ;  les  lumières  se  ré- 
pandent, on  se  connaît  mieux  les  uns  les  autres,  et  l'on  est 
frappé  à  la  fois  par  la  beauté  des  modèles  et  la  différence 
des  nations.  Imitez  les  anciens,  inspirez-vous  des  Italiens, 
crie-t-on  aux  jeunes  gens;  et  des  voix  autorisées,  les  mêmes 
voix  souvent,  leur  crient  aussi  :  mais,  sur  toute  chose,  soyez 
de  votre  pays. 

Un  pont  sert  très  bien  à  faciliter  les  communications  et  à 
marquer  aussi  une  frontière;  souvent  il  la  marque  mieux 
que  le  torrent  sur  lequel  il  est  jeté;  il  y  a  d'autres  torrents, 
mais  il  n'y  a  qu'un  pont-frontière,  on  ne  peut  s'y  tromper, 
la  limite  y  est  peinte.  Par  l'étude  des  langues,  les  commu- 
nications devinrent  plus  faciles  et,  en  même  temps,  les  li- 
mites plus  certaines  :  ceux  qui  les  dépassèrent  furent  vus  de 
tous  et  des  protestations  s'élevèrent  contre  eux.  Les  plus 
grands  admirateurs  de  l'antiquité  et  de  l'Italie  insistent 
sans  se  lasser  :  il  faut  admirer  Pétrarque,  mais  il  ne  faut 
pas  pétrarquiser  — 

1.  Comedia  nobilissima  et  ridiculosa  intitulata  CoZawrfra,  1526,  Prologo 
[\^  éd.  1521). 

2.  Préface  de  la  Franciade. 


24  I/KPOQIE  DE  LA  RENAISSANCE. 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
O  Boccace!  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verts!.. 

Jamais  on  n'a  mieu.x  dit  :  or  ces  vers  sont  tirés  d'une  pièce 
intitulée  :  D'écrire  en  sa  langue.  Du  Bellay  veut  seulement 
rappeler  l'exemple  donné  par  ces  grands  hommes  qui  écri- 
virent le  Canzoniere  et  lo  Décamcrun  dans  l'idiome  de  leur 
patrie;  de  môme  qu'ils  ont  été  italiens,  nous,  soyons  fran- 
çais. A  ceux  qui,  comprenant  mal  ces  conseils,  imitent  de 
trop  près  et  croient  enrichir  la  langue  par  des  emprunts 
excessifs,  les  railleries  ne  manquent  pas  :  celles  de  (ieofl'roy 
Tory,  de  Uahelais,  d'Henri  Estienne  et  de  hien  d'antres. 
Méprisons  ces  «  escumeurs  de  latin  »,  écrit  Geoffroy  Tory, 
qui  «  diforment  »  la  langue  et  croient  parler  admirahlc- 
ment  quand  ils  disent  :  «  Transfrétons  la  Séquane  au  diluculc 
et  crépuscule,  puis  déambulons  par  les  quadrivies  et  platées 
de  Lutèce  et  comme  vérisimilcs  amorabundes,  captivons  la 
benivolence  de  l'omnigène  et  omniforme  se.xe  féminin*  ». 
Dans  le  temps  où  cet  enrichissement  de  la  langue  par  em- 
prunt préoccupait  maints  esprits,  où  Jacques  Grévin,  «  mé- 
decin à  Paris  »,  traduisait  Vésale,  «  pour  enrichir,  s'il  m'est 
possible,  notre  langue*  »,  la  crainte  d'une  atténuation  de  la 
nationalité  se  propageait  parallèlement  et,  ce  (jui  montre  la 
vivacité  toute  nouvelle  de  ce  sentiment,  c'est  que  les  plus 
savants  étaient  les  plus  empressés  à  jeter  le  cri  d'alarme. 
Prenez  garde,  s'écriait  l'illustre  helléniste  Henri  Estienne  , 
grand  est  le  danger  : 

C-ar,  de  mots  étranfjers  faisant  une  mêlée, 
(]arde7.  hien  qu'un  matin  ces  mots  tant  précieux, 

1.  Champ/leury  au  quel  est  contenu   lait  et  science  de  la  deue  et 
rrnye  proportion  des  lettres,  Paris,  \àVJ,  fol.  (privilège  de  1320). 

2.  Les  l'ortrnicts  nnalomiques  de  toute-i  les  parties  du  corps  humain, 
Purii,  1560.  fol.  (âvertiMement). 
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Comme  oiseaux  passagers  ne  prennent  leur  volée, 
Et  cet  honneur  aussi  ne  s'envole  avec  eux*. 

L'agitation  est  extrême,  les  voix  sont  éloquentes,  les  es- 
prits sont  jeunes  et  vigoureux.  Ils  connaissent  les  modèles 
et  ne  s'y  asservissent  pas.  Ils  adorent  l'antiquité,  mais  veu- 
lent être  de  leur  pays  et  de  leur  temps,  «  aimant  certes 
mieux  être  »,  dit  Ronsard, 

En  ma  langue  ou  second  ou  tiers  ou  le  premier 
Que  d'être  sans  honneur  à  Rome  le  dernier. 

Ils  sont  ivres  de  poésie  et  passionnés  de  gloire,  «  la  gloire, 
seule  échelle  par  les  degrés  de  laquelle  les  mortels,  d'un  pied 
léger,  montent  au  ciel  et  se  font  compagnons  des  dieux  » . 

Tel  est  l'état  des  âmes  chez  les  peuples  pénétrés  d'idées 
latines.  Remontons  vers  le  nord  et  voyons  comment  ce 
mouvement  se  manifeste  en  Angleterre. 


II 


Les  printemps  sont  tardifs  sous  les  hautes  latitudes.  Pen- 
dant qu'en  Italie  le  renouveau  est  dans  tout  son  éclat,  à 
Londres  et  à  Oxford  on  ne  dépasse  pas  la  période  probative  ; 
on  apprend  la  grammaire  ;  on  fait  ses  classes  ;  on  en  est  en- 
core aux  semailles;  le  temps  des  moissons  est  lointain. 

Dans  la  ville  de  Bruges,  en  1474,  parut  un  livre  en  prose 
anglaise  où  était  racontée  l'histoire  légendaire  de  Troie  : 
«  Ma  plume  est  usée,  y  lisait-on;  ma  main  fatiguée  et  trem- 
blante; à  se  fixer  trop  longtemps  sur  le  papier  blanc,  mes 
yeux  se  sont  obscurcis...  et  comme,  d'autre  part,  j'ai  pro- 
mis à  divers  gentilshommes  et  à  des  amis  de  leur  envoyer 
cet  ouvrage  aussitôt  que  possible,  j'ai  étudié  et  pratiqué  à 

1.  Project,  du  livre,  intitulé  :  De  la  precellence  du  langage  François, 
Paris,  1579,  8". 
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grands  frais  l'art  de  mettre  un  livre  en  impression,  en  la 
manière  que  vous  pouvez  voir  ici.  Les  plumes  et  Tencre 
n'ont  pas  servi  à  former  cette  écriture  comme  cela  se  pra- 
tique pour  les  autres  livres;  on  a  voulu  que  tout  le  monde 
à  la  fois  pût  avoir  celui-ci.  C'est  ainsi  que  toutes  les  parties 
de  ce  Recueil  des  Histoires  de  Troie,  imprimé  comme  vous 
voyez,  ont  été  commencées  un  jour  et  finies  le  môme  jour  ». 
Deux  ans  plus  tard,  l'enceinte  de  Westminster  s'ouvrait 
pour  recevoir  les  presses  de  William  Caxton,  l'imprimeur  et 
traducteur  du  Recueil,  et  le  premier  imprimeur  anglais'. 
Ce  procédé  nouveau  pour  lui,  et  qui  lui  causait  à  lui- 
même  tant  de  surprise,  s'était  répandu,  depuis  bien  des 
années  déjà,  sur  le  continent.  Des  recherches  récentes  ont 
montré  que  ses  premières  traces  certaines  se  rencontrent  en 
France,  à  Avignon.  Procope  Waldfoghel,  de  Prague,  nanti 
de  «  deux  A  B  C  en  acier,  deux  formes  en  fer,  une  vis  en 
acier,  quarante-huit  formes  en  étaiu  et  diverses  autres  for- 
mes »,  pratique,  dès  HV4,  avec  l'aide  d'un  serrurier  et  de 
plusieui*s  apprentis,  cet  art  étrange  mentionné  alors  pour  la 
première  fois  :  «  ars  scribendi  artificialitor-  ».  Mais  on  ne 

1.  Né  dans  le  Kent  (V.  à  ce  sujet  E.  J.  L.  Scoll,  Atheuxum  du  13  avril  1895) 
en  \i2Q  ou  peu  après-,  apprenti  mercier  à  Londres;  établi  comme  marchand 
|)endanl  de  longues  années  dans  les  Flandres,  protégé  de  Marguerite,  duchesse 
de  Bourgogne,  sceur  d'Edouard  IV  d'Angleterre  et  troisième  femme  de  Charles 
le  Téméraire;  il  achève,  le  19  sepl.  1*71,  sa  traduction  anglaise  du  Itecueil 
composé  en  français  par  Raoul  le  Fèvre,  et  l'imprime,  avec  l'aide  de  Colard 
Mansion,  en  1471  :  Heniyell  of  the  Ilislonjes  of  Troye  (réiniprimé  par 
W.  Uorris,  Londres,  Quaritch,  1893).  11  s'établit  à  Westminster  dans  l'hiver 
de  U7r>-7 :  les  comptes  de  location  des  immeubles  qu'il  occupait  subsistent 
en  partie  (notes  de  E.  J.  L.  Srolt,  ithenxum  des  21  mai  et  11  juin  1892);  le 
premier   livre   imprimé  en  Angleterre  fut  ses   Dictes  nnd  snyengis  of  the 

Philosoplires,  1477.  Pour  plus  de  détails,  voir  notamment,  W.  Itlade.s  Life 
and  typogrnphy  of  W.  Cajton,  Londres,  18fti,  2  vol.  4",  et  E.  Gordon  Dufl", 
Early  printed  Books,  1893,  8",  chap.  vin.  Caxton  mourut  à  la  fin  de  1491. 
Sur  les  )>remier8  imprimeurs  anglais  de  province,  voir  Alinutt,  dans  Biblio- 
graphica,  1896,  t.  Il,  pp.  .»3,  150,  276  et  s. 

2.  Abl>é  Requin,  Origines  de  l'Imprimerie  en  France,  Paris,  1891,  8% 
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possède  aucun  produit  des  presses  de  Procope.  Le  premier 
texte  que  nous  ayons,  imprimé  en  caractères  mobiles,  est  l'in- 
dulgence de  Nicolas  V,  ikok,  pour  encourager  à  la  guerre 
contre  les  Turcs,  au  lendemain  de  la  chute  de  Constanti- 
nople;  le  premier  livre  est,  selon  l'opinion  commune,  la 
Bible  «  Mazarine  »,  finie  à  Mayence,  le  15  août  1456.    . 

Les  premiers  monuments  de  «  l'art  d'écrire  artificielle- 
ment »  sont  des  ouvrages  religieux  :  indulgences,  bibles, 
psautiers,  constitutions  papales;  un  texte  classique,  le  De 
Officiis  de  Cicéron  est  publié,  pour  la  première  fois,  par 
Schoefier  en  li65;  le  catalogue,  imprimé  par  le  même, 
des  livres  qu'il  vendait  en  1469,  contient  encore  une  majo- 
rité d'écrits  religieux;  il  y  a  cependant  quelques  excep- 
tions et  notamment  la  Grisélidis  àe  Boccace  mise  en  latin 
par  Pétrarque  :  «  Item  historiam  Griselidis,  de  maxima  con- 
stantia  mulierum  ». 

Les  premiers  imprimeurs,  tous  allemands,  sont  en  même 
temps  libraires  et  marchands  ambulants;  Fust  et  Schoeffcr 
viennent  à  Paris  en  1466  et  1468  pour  vendre  leurs  livres. 
Ulrich  Gering  et  deux  antres  Allemands  s'établissent  dans 
l'enceinte  de  la  Sorbonne,  comme  Caxton  allait  s'établir  ù 
Westminster,  et  publient  leur  premier  livre  en  1470.  L'in- 
fluence du  milieu  se  fait  aussitôt  sentir  ;  dès  leur  arrivée 
Gering  et  ses  compagnons  impriment  les  auteurs  anciens  : 
Virgile,  Salluste,  Perse,  Juvénal,  et,  à  la  différence  de  Cax- 
ton, ils  les  impriment  en  latin  (1470-73). 

Les  progrès  des  idées  nouvelles  furent  plus  lents  en  An- 
gleterre. Caxton  déploie  une  activité  incessante,  il  publie 
plus  de  trente  ouvrages  pendant  ses  trois  premières  années 
de  séjour  à  Westminster;  son  esprit  ni  sa  main  ne  sont  ja- 
mais en  repos;  il  traduit  et  imprime  sans  relâche  et  facilite 
en  son  pays  la  dift'usion  des  idées.  Ses  lumières  toutefois 
sont  faibles  et  ses  admirations  naïves;  il  vénère  l'antiquité, 
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mais  il  ne  la  connaît  que  par  ouï-dire;  il  la  comprend 
comme  on  la  comprenait  au  moyen  Age;  il  en  est  resté  au 
temps  où  les  dieux  de  l'Olympe,  couverts  d'armures  des  fa- 
briques de  Milan,  dirigeaient  l'artillerie  des  Grecs  devant  les 
mure  de  Troie-la-Grande.  Il  ne  disputera  pas  sur  la  finale 
d'un  mot  latin  ou  sur  la  ponctuation  d'une  phrase;  jamais 
il  n'aura  place  dans  l'académie  d'Aide  Manuce.  Il  est  de 
son  pays  bien  plus  encore  que  de  son  temps.  Xi  sa  fréquen- 
tation des  imprimeurs  continentaux ,  ni  son  séjour  de  plus 
de  trente  ans  hors  d'Angleterre,  ni  sa  connaissance  de  la 
langue  française  n'ont  eu  d'action  sur  sa  tournure  d'esprit; 
son  goût,  ses  jugements,  son  humour  sont  anglais. 

11  est  pratique  et,  donnant  une  attention  spéciale  à  sa 
clientèle  de  gentilshommes,  il  cherche  à  mettre  en  leurs 
mains  les  livres  les  plus  dignes,  à  son  sens,  de  figurer  dans 
leur  bibliothèque.  Le  moyen  Age  et  le  passé  national  y  se- 
ront surtout  bien  représentés.  La  part  de  la  religion  est 
faible  dans  la  série  de  ses  livres;  celle  des  textes  latins  ou 
grecs  est  nulle;  si  lié  qu'il  fi\t  avec  l'abbé  de  NVestminster 
qui  venait  le  voir  familièrement  dans  sa  boutique  et  lui 
montrait  de  vieilles  chartes  anglaises  dont  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  pouvait  comprendre  le  sens  ',  Caxton  imprima  surtout 
pour  les  profanes. 

C'est  pour  eux  qu'il  publia,  en  anglais,  un  petit  nombre 
d'ouvrages  antiques  :  le  De  Amicitia  et  le  De  Senectute  de 
Cicérou,  les  Métamorphoses  d'Ovide  et,  à  ce  qu'il  crut, 
V Enéide  de  Virgile.  Rien  de  plus  caractéristique  que  cette 
dernière  entreprise,  achevée  en  ti90.  Un  jour,  dit  Caxton, 

1.  n  And  aiso  my  lordc  abbot  of  Westmynsler  deJ  do  showc  lo  me  laie 
ccrlayn  cvydfncps  wrylon  in  olde  englyssbe,  Tor  to  reduce  il  in-to  our  en- 
glvMhe  now  usid.  And  certaynly  it  was  wrelon  in  suche  wyse  thaï  il  was 
more  l>ke  lo  dulche  Ihan  engly^slie ;  I  coude  nol  reduce  ne  brynge  il  lo  be 
iinderslonden  ».  Carions  F.ncydos,  liQO,  éd.  Culley  el  Furnivall,  Enrhj  Kn- 
glith  Text  Soriettj,  iSlio.  p.  2. 
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«  n'ayant  aucun  ouvrage  en  train,  j'étais  assis  dans  ma 
chambre  de  travail,  avec  beaucoup  de  brochures  et  de  li- 
vres autour  de  moi;  un  petit  livre,  traduit  depuis  peu,  de 
latin  en  français,  par  quelque  noble  clerc  de  France,  tomba 
sous  ma  main.  Ce  livre  s'appelle  V Enéide;  il  fut  écrit  en 
latin  par  ce  noble  poète  et  grand  clerc,  Virgile;  je  par- 
courus le  livre  et  me  mis  aie  lire  ^..  »  La  beauté  du  langage 
et  l'intérêt  du  sujet  le  frappèrent,  et  il  se.  décida  à  traduire 
ce  chef-d'œuvre,  «  qui,  sans  doute,  n'est  pas  destiné  à  exer- 
cer les  rudes  esprits  des  campagnards,  mais  qui  convient 
pour  les  clercs  et  pour  les  nobles  gentilshommes  qui  aiment 
et  comprennent  les  faits  d'armes,  l'amour  et  la  noble  che- 
valerie ».  Il  a  fait  de  son  mieux,  comme  il  convenait  dans 
une  entreprise  si  importante,  évitant  les  termes  trop  rares 
et  les  termes  trop  bas;  sachant,  du  reste,  qu'il  est  bien  in- 
digne <(  de  prendre  sur  lui  une  tâche  si  noble  et  si  haute  ». 
Tâche  moins  haute  qu'il  ne  croyait;  le  petit  livre  tombé 
sous  sa  main  et  traduit  si  dévotement,  subsiste;  il  avait 
paru  à  Lyon  en  1483  et  contient  un  des  travestissements 
les  plus  ridicules  qu'ait  jamais  subis  l'épopée  virgilienne. 
Les  gravures  sont  dignes  du  texte  :  Énée  porte  l'armure  du 
quinzième  siècle  ;  mais  c'était  précisément  sous  ce  costume 
que  Caxton  se  le  représentait,  et  il  n'eut  jamais  le  moindre 
doute  sur  les  dires  de  son  modèle  qui  affirmait  traduire  du 
latin  «  ce  présent  livre ,  compilé  par  Virgile,  très  subtil  et 
ingénieux  orateur  et  poète,  intitulé  Enéide  ». 

Le  moyen  âge  attire  Caxton  bien  plus  que  l'antiquité;  les 
gentilshommes  pour  qui  il  imprime  ne  sont  pas  encore  las 
de  Charlemagne,  d'Arthur,  de  Blanchardin  et  d'Églantine, 
du  Roman  de  Renard,  des  apologues  attribués  à  Ésope  et 
des  merveilleuses  histoires  de  la  Légende  dorée.  Tous  ces 

1.  Caxtoii's  Eneydos,  E.  T.  T.  S.,  p.  3. 
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ouvrages  sortent  des  presses  de  Caxton  à  Westminster;  le 
plus  remarquable  d'entre  eux  est  le  gros  livre  consacré  à  Ar- 
thur, Le  morte  Darthur^,  immense  compilation  en  prose  an- 
glaise coulante  et  simple,  sans  emphase  ni  mauvais  goût, 
mais  sans  chaleur  ni  ornements*,  où  un  gentilhomme  in- 
connu, sir  Thomas  Malory,  ^  fit  entrer,  en  les  coordonnant 
du  mieux  qu'il  put,  tous  les  anciens  récits  français  sur  les 
exploits  et  les  amours  des  preux  de  la  Table  Ronde.  Le 
moyen  âge  chevaleresque  reparaît  ici  intact  :  il  faut  se  bien 
battre  et  il  faut  bien  aimer;  c'est  toute  la  vie;  ceux  qui 

t.  Titre  complet  :  The  nohle  and  joyous  hook  entytled  Le  Morte  Dar- 
thur  nolwythslmidyng  il  trealelh  of  the  byrth,  lyf  and  actes  of  the  sayd 
Kyng  Arthur  of  his  nohle  hnyghtes  of  the  roiinde  table,  theyr  tnar- 
vayloia  emjuesles  and  adventures  thachyecyng  of  the  sanyreol,  and  in 
thende  the  dolorous  deth  and  departyng  out  of  thys  world  of  theni  al, 
whiche  hook  was  reditced  into  enghjsshe  hy  syr  Thomas  Malory  Knyght. 
Achevé  d'iinpriiner  :  n  Fynysshed  in  lhabb«>y  Westmestre,  the  lasl  day  urJuyl 
Iheyere  of  our  lordMCCCC  LXXXV.  Caiton  me  Heri  fecit.  »  On  ne  connaît 
que  deux  exemplaires  de  la  première  édition.  Klle  a  été  réimprimée  par 
O.  Sommer  et  Andrew  Lang,  Londres,  1889,  2  toI.  tt".  Malory  avait  achevé 
6on  œuvre  en  1409-70. 

2.  Sp«'cimèn  du  8t>lc  de  Malory  (ses  idées  sur  l'amour)  :  n  Therfore  I>k!?as 
may  raoneth  llorcth  and  flor>ssheth  in  many  gardyns,  soo  in  lyke  wyse  lete 
cvery  man  of  wor&hip  florysshe  his  herle  in  this  world  fyrsl  unto  God  and 
next  unto  the  joye  of  them  that  he  promysed  his  feylhe  unto,  for  there  was 
never  worsbypful  man  or  worâhipfull  woman,  but  thcy  loved  one  betler  than 
another,  and  worsliyp  in  armes  may  never  be  foyled,  but  fyrsl  reserve  the 
honour  to  God,  and  secondly  lh<>  quarrel  must  corne  of  tby  lady,  and  suche 
love  1  cali  virtuous  love,  but  now  adayes  men  can  not  love  seven  nyghle 
but  they  must  linvealle  Iheyr  desyres.  That  love  may  not  endure  by  reason, 
for  whcn  they  ben  sooue  accorded  and  hasty  heto,  soonc  it  Kolcth.  R>ghte 
soo  fareth  love  now  a  dayes,  sone  hôte  soone  cold;  this  is  no  stabylyte,  but 
the  old  love  was  not  so;  mcn  and  wymmen  coude  love  to  gyders  seven 
yeres;  and  no  lycours  lustes  were  bilwene  them,  and  thenne  nas  love  trou  the 
and  fe>thfulnos,  and  loo  in  lyke  wyse  was  usid  love  in  kynge  Arthurs  dayes  ». 
Liv.  XVIII,  chap.  xxv. 

:i.  On  sait  seulement  qu'un  «  Thomas  Malorie,  miles.  »  figure  dans  une  liste 
de  gentilshommes  exceptés  d'une  amnistie  accordée  par  Édouaid  IV,  en  1469. 
Le  document  original  est  conservé  à  la  cathédrale  de  Wells.  On  a  aussi  le 
testament  d  un  «  Thomas  Malory  de  Pap|>eworth  in  comilutu  lluntingdon  », 
père  de  dix  enfants,  mort  en  I4G9.  (Notes  de  T.  W.  Williams  et  de  A.  T.  Mar- 
tin, Athenaum,  Il  juillet  1S96  et  11  sept.  1897). 
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font  autre  chose  sont  des  manants  et  ne  comptent  pas;  il 
faut  aimer  Dieu  d'abord  et  sa  dame  ensuite  ;  l'amour  pur 
et  vertueux  consiste  à  aimer  la  même  dame;  peu  importe, 
d'ailleurs,  que  le  malheur  des  circonstances  ait  fait  d'elle 
l'épouse  d'autrui.  Telle  est  la  morale  qu'enseigne  Malory 
en  toute  sincérité  et  sur  un  ton  de  gravité  sacerdotale.  Pour 
lui  la  reine  Guenièvre,  femme  d'Arthur  et  amante  de  Lan- 
celot,  est  digne  de  tout  éloge  :  «  Tandis  qu'elle  vivait,  elle 
fut  constante  en  amour  et  c'est  pourquoi  elle  eut  une  bonne 
fin^  ». 

Caxton  avait  donné  place  au  roi  Arthur  d'autant  plus 
volontiers  que  c'était,  à  ses  yeux,  un  héros  national,  «  digne 
de  mémoire  parmi  nous  autres  Anglais,  par-dessus  tous 
autres  rois  chrétiens  »,  L'imprimeur  était  fier  de  ses  ori- 
gines et  de  tout  ce  qui  est  anglais  ;  il  ne  publia  pas  un  seul 
classique  dans  le  texte  original,  mais  il  voulut,  dès  la  pre- 
mière heure,  répandre  les  œuvres  des  grands  poètes  de 
son  pays;  ce  sont,  pour  lui,  les  vrais  classiques  de  la  nation  ; 
ailleurs,  le  latin  peut  être  un  titre  à  la  faveur;  pour  Caxton 
l'anglais  est  le  meilleur  de  tous.  Il  imprime  donc  les  Con- 
tes de  Cantorbéry  de  «  ce  noble  et  grand  philosophe,  Geof- 
frey  Chaucer,  qui,  pour  l'élégance  de  ses  écrits  dans  notre 
langue,  a  hautement  mérité  le  titre  de  poète  lauréat  ».  La 
première  édition  étant  fautive,  il  en  donne  une  seconde, 
avec  des  gravures  représentant  les  pèlerins  à  table  ou  di- 
sant leurs  contes.  Il  imprima  la  Confessio  Amantis  de  Go- 
wer,  diverses  œuvres  de  Chaucer  et  de  Lydgate,  le  Poly- 
chronicon  de  Higden,  traduit  en  anglais  par  Trevisa,  des 
chroniques  d'Angleterre  :  tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  ser- 
vir à  perpétuer  la  mémoire  du  passé  national. 

Sa  langue  n'est  pas  encore  formée  ;  il  a  toutefois,  l'idée 

1.  «  Whyle  she  lyved  she  was  a  true  lover  and  therfor  she  had  a  good 
ende  ».  Liv.  XVIII,  chap.  xxv. 
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qu'il  faudrait  châtier  et  enrichir  l'anglais  :  par  là  du 
moins  il  appartient  à  la  Renaissance,  si  préoccupée  de  la 
nécessité  de  perfectionner  les  langues  modernes.  Seulement 
Caxton  ne  sait  trop  comment  s'y  prendre.  Il  importe  des 
expressions  françaises  et  même  des  tournures  franc^aises 
qui  font  dans  son  anglais  l'elTet  le  plus  singulier;  il  dit 
ihe  his  pour  «  le  sien  »  ;  il  emploie  les  mots  entermete 
(s'entremettre) ,  exciftative,  kaultain ,  inconti/nent  (sur-le- 
champ^  etc.  Quelquefois  il  double  ses  mots,  mettant,  comme 
au  lendemain  de  la  Conquête,  le  mot  sa.xon  à  côté  du  mot 
normand;  il  dit  chasse  and  hunt,  pour  traduire  le  mot 
«  chasser*  ».  Il  espère  «  être  ainsi  compris  des  lecteure  et 
auditeurs  »  ;  mais  il  hésite,  il  change  de  système  et  s'attire 
des  critiques  contradictoires  qui  le  troublent  fort.  S'il  em- 
ploie des  expressions  «  élégantes  et  rares  »,  ses  lecteui*s 
se  plaignent  de  ne  pas  l'entendre  et  le  prient  de  i-evenir 
aux  «  vieux  termes  familiers  »;  c'était  déjà  la  querelle 
que  devaient  faire  à  Honsard  les  lecteurs  de  ses  premiè- 
res odes.  Je  voudrais  bien,  dit  Caxton,  «  contenter  tout  le 
monde  »,  mais  je  n'ai  pas  plus  tôt  cédé  aux  lecteurs  ordi- 
naires (jue  «  d'honnêtes  et  savants  clercs  viennent  me  voir 
et  me  supplient  d'employer  les  expressions  les  plus  rares 
que  je  pourrai  :  si  bien  qu'entre  le  rare  et  le  commun,  je 
demeure  fort  embarrassé  ».  Il  tâche  de  sortir  de  difficulté 
en  suivant  le  juste  milieu  et  nous  fait  part  de  ses  anxiétés 
dans  de  curieuses  préfaces,  rudes  ébauches  d'un  art,  l'art 
de  l'essai,  «ju'attendaient  en  son  pays  d'éclatantes  des- 
tinées. Il  a  déjà  plusieurs  des  qualités  qui  y  sont  nécessai- 
res :  la  simplicité,  la  bonhomie,  le  trait  humoristique. 
Dans  la  préface  de  ses  Dits  rt  apkorismes  des  Philosophes, 
il  se  demande  pourquoi  le  traducteur  anglais  du  livre,  le 

I.  Voir  supra,  t.  I.  p.  2iS. 
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comte  Rivers,  a  supprimé  les  passages  satiriques  sur  les 
femmes  :  c'est  peut-être  qu'il  était  amoureux  et  ne  voulait 
pas  déplaire  à  sa  dame,  ou  bien  que,  pendant  son  travail, 
un  coup  de  vent  ajuste  emporté,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
le  feuillet  injurieux  ;  ou  peut-être  que  ces  passages  con- 
viennent pour  les  femmes  des  autres  pays  et  non  pour 
celles  d'Angleterre;  car  les  Anglaises,  dit  Caxton,  «  sont 
bonnes,  sages,  aimables,  modestes,  réservées,  sensées, 
chastes,  obéissantes  à  leurs  maris,  fidèles,  discrètes,  cons- 
tantes, toujours  occupées,  jamais  oisives,  modérées  dans 
leurs  discours  et  vertueuses  dans  toutes  leurs  actions  —  ou 
du  moins  elles  devraient  l'être  »  ;  et  là-dessus  il  rétablit  les 
passages  supprimés  ^ 

Caxton  mourut  très  vieux,  en  14.91,  travaillant  jusqu'à  la 
fin,  et  faisant,  malgré  la  concurrence  de  l'étranger,  un 
commerce  prospère.  Cette  concurrence  était  vive  et  le  roi 
l'encourageait,  parce  que  le  besoin  de  livres  grandissait, 
que  l'Angleterre  était  notoirement  en  retard  sur  les  autres 
pays,  et  que  Caxton  et  ses  seconds  ne  pouvaient  suffire  à  la 
demande.  Un  statut  de  1483  qui  avait  pour  objet  de  protéger 
l'industrie  nationale,  exceptait  de  ses  prohibitions,  «  tout 
artisan  ou  marchand  étranger...  apportant  et  vendant  en 
ce  royaume,  au  détail  ou  autrement,  des  livres  manuscrits 
ou  imprimés  ».  Henri  Vil  donnait  l'exemple,  et  son  avarice 
invétérée  ne  Fempêchait  pas  d'acheter  pour  sa  bibliothèque 
des  exemplaires  de  luxe,  tirés  sur  vélin,  des  beaux  livres  im- 
primés à  Paris  par  Antoine  Vérard.  Les  étrangers  affluèrent 
et  de  nouvelles  presses  furent  établies  à  Londres  par  le  Lor- 
rain Wynkyn  de  Worde,  collaborateur  puis  continuateur  de 

1.  «  For  I  wote  vvel,  of  what  somever  condicion  women  ben  in  Grèce,  the 
women  of  this  contre  ben  right  good,  wyse,  playsant,  humble,  discrète,  sobre, 
chast,  obedient  to  their  husbondis,  trewe,  secrète,  stedfast,  ever  besy  and 
never  ydle,  attemperat  in  speliing  and  vertuous  in  aile  their  werkis,  ore  atte 
leste  sholde  be  soo  ». 

HISTOIRE    UTTliUAIKE.   —  T.    II.  3 
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Caxton,  par  le  Français  Jean  Barbier,  par  le  Flamand  Wil- 
liam do  Malines  («  Machlinia»),  par  Richard  Pynson,  autre 
Français  qui  avait  appris  son  art  à  Rouen  sous  Le  Talleur  et 
qui  devint  imprimeur  du  roi  d'Angleterre. 

Les  progrès  furent  tels  qu'en  1533,  l'ancien  statut  dut 
être  rapporté  :  ««  Du  temps  de  cette  loi,  dit  le  Parlement, 
il  n'y  avait  que  peu  de  livres  en  ce  royaume,  et  peu  d'im- 
primeurs étaient  habiles  dans  la  science  et  l'art  d'impri- 
mer; mais  depuis  lors,  beaucoup  de  sujets  du  roi  se  sont 
adonnés  à  ce  métier  avec  tant  de  zèle  qu'il  existe  ici  main- 
tenant nombre  d'imprimeui-s  aussi  habiles  dans  cet  art  et 
science  que  ceux  d'aucun  pays.  De  plus,  beaucoup  de 
sujets  du  roi  vivent  par  la  pratique  de  l'art  et  mystère  qui 
consiste  à  relier  des  livres.  Et,  ce  nonobstant,  nombre  de 
gens  font  venir  d'outrc-mcr  quantité  de  livres  imprimés, 
non  seulement  en  latin,  mais  dans  notre  langue  maternelle 
anglaise,  livres  reliés  en  bois,  d'autres  en  cuir,  d'autres  en 
parchemin,  et  on  les  vend  au  détail'  ».  Les  privilèges  an- 
térieurs sont  abolis  et  si  les  arrivages  du  dehors  ne  sont 
pas  entièrement  interdits,  du  moins  sont-ils  entravés,  pour 
le  plus  grand  bien  des  imprimeurs  nationaux  et  en  vue  du 
développement  d'un  art  si  important.  L'imprimerie  s'est 
répandue;  outre  Oxford,  qui  avait  ses  presses  dès  1478  et 
imprimait,  avant  toute  autre  ville  anglaise,  des  textes  clas- 
siques, on  trouve,  dans  la  première  partie  du  seizième 
siècle,  des  imprimeurs  k  Edimbourg  (1508),  York  (1509) 
Cambridge   (1521)-.  L'outillage  intellectuel  de  la  nation 

1.  statuts  1  Rie.  m,  chap.  ix  (1483)  et  ?A  H.  VIII,  chap.  xv  (1533). 

2.  D*ux  rhlffre*  montreront  les  progrès  relatifs  de  l'imprimerie  en  Franco 
et  «>n  Angleterre  :  dans  notre  pays,  quarante  et  une  villes  ou  bourgades  avaient 
leurs  imprimeries  avant  IbOO  (Thlerrj-Poux,  Premiers  Monuments  de  l'im- 
primerie en  Frnncr.  I89«i,  p.  iii];  en  Angleterre  il  s'en  trouvait  seulement 
quatre,  à  celte  date,  en  comptant  pour  deux  Londres  et  Westminster.  Les 
deux  autres  étaient  Oxford  et  .Saint-Aliian. 
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s'améliore;  l'Angleterre  pourra  bientôt  se  suffire  à  elle- 
même. 


III. 


Edouard  IV  régnait  encore  lorsque  Caxton  était  venu 
s'établir  à  Westminster,  et  la  longue  querelle  d'York  et  de 
Lancastre  n'était  pas  finie,  Richard  III  l'usurpateur  a  rem- 
placé Edouard  en  1483,  puis  est  venu  Henri  VII,  premier 
Tudor,  autre  usurpateur  ^  La  nation  lasse  s'est  soumise  et, 
pendant  vingt-quatre  ans,  a  subi  le  règne  d'un  despote 
habile  et  rapace.  Il  a  dii  quitter  enfin  «  tous  ses  beaux 
palais  si  richement  ouvrés  et  parés,  ses  galeries  où  il  se 
plaisait  tant,  ses  grands  et  beaux  jardins  avec  des  parterres 
curieusement  disposés^  ».  Son  fils  Henri  VIII  lui  a  succédé 
en  1509- 

Le  nouveau  roi  a  dix-huit  ans,  il  est  beau,  instruit,  vigou- 
reux; il  aime  la  chasse,  les  plaisirs,  les  arts;  il  sait  autant 
de  latin  que  les  clercs  d'Oxford  ;  il  saute  les  fossés  comme 
personne;  il  rend  des  points  à  la  lutte  aux  célèbres  lutteurs 
de  Cornouailles  ;  il  est  ((  un  merveilleusement  bon  archer  et 
fort'»;  il  favorise  les  peintres,  il  construit  des  palais,  il 
adore  les  fêtes;  il  se  déguise  en  empereur  romain,  en  che- 
valier du  «  Cœur  Loyal  »,  en  archer  de  Robin  Hood^*.  A 


1.  Du  côté  de  son  père,  Henri  Vil  descendait  de  gentilshommes  galJois  sans 
la  moindre  prétention  à  la  couronne;  du  côté  de  sa  mère,  il  descendait  d'un 
fils  adultérin  de  Jean  de  Gand,  duc  de  Lancastre,  quatrième  fils  d'Edouard  III. 
Or  non  seulement  cette  lignée  était  bâtarde,  non  seulement,  en  la  légitimant 
plus  tard,  le  Parlement  l'avait  exclue  de  la  couronne,  mais  il  restait  encore  un 
descendant  légitime  d'Edouard  III  :  le  jeune  Edouard,  comte  de  Warwick, 
arrière-petit-fils  d'Edmond  de  Langley,  duc  d'York,  cinquième  fils  lui-même 
d'Edouard  III.  Henri  VII  le  fit  décapiter  en  149'J. 

2.  Oraison  funèbre  par  Fisher,  Workes;  Early  English  text  Society.,  1, 278. 

3.  Fleurange  (collection  Petitot,  XVI,  p.  352). 

4.  Chronique  de  Hall  (contemporain),  éd.  Ellls,  1809,  4",  pp.  515,  517. 
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juger  par  les  débuts,  son  règne  va  être  un  «  Camp  du  drap 
d'or  »,  et  un  Roman  de  la  Rose  perpétuels.  Il  sait  les  méri- 
tes de  la  langue  anglaise  ;  il  encourage  le  drame  national, 
et  décourage  les  mauvais  auteurs  en  quittant  le  spectacle 
au  milieu  de  la  pièce  quand  elle  est  trop  ennuyeuse  *.  Joyeux 
vivant,  brillamment  marié  à  une  fille  de  Ferdinand  et 
d'Isabelle,  Catherine  d'Aragon,  ce  qui  lui  assure  le  puissant 
appui  de  la  maison  d'Espagne,  il  sourit  à  la  vie.  H  aime  à 
paraître,  il  souhaite  qu'on  l'admire;  il  veut  que  tous  les 
regards  se  tournent  vers  lui  :  ceux  du  pape,  de  l'empereur, 
du  roi  de  France,  du  peuple  d'Angleterre,  des  ambassa- 
deurs étrangers.  11  recherche  les  occasions  de  briller,  les 
plus  hautes  comme  les  moindres.  A  peine  sur  le  trône,  il 
rêve  de  renouveler  les  exploits  des  Plantagenets;  il  veut 
prendre  la  Guyenne  et  recommencer  la  guerre  de  Cent 
ans.  Il  veut  aussi  éblouir  les  envoyés  de  Venise,  il  leur 
parle  quatre  langues;  il  se  montre  à  eux  couvert  de  bi- 
joux :  «  Ses  doigts  n'étaient  qu'une  masse  d'anneaux  et  de 
pierreries  ».  11  culbute  en  leur  présence  un  cavalier  et  son 
cheval  ;  puis,  «  ôtant  son  casque,  il  vint  causer  et  rire  avec 
nous,  sous  la  fenêtre  où  nous  étions,  ce  qui  fut  pour  nous 
un  grand  honneur  ».  Il  apprend  avec  chagrin  des  mêmes 
ambassadeurs  que,  pour  la  taille,  François  I"  n'a  rien  à 
lui  envier;  mais,  avec  plaisir,  que  si  le  roi  de  France  a  les 
jambes  longues,  du  moins  elles  sont  grêles.  «  IJi-dessus  le 
roi  d'Angleterre  ouvrit  son  pourpoint  et,  mettant  la  main 
sur  sa  cuisse,  dit  :  Regardez  un  peu  là  !  et  notez  que  j'ai,  en 
outre,  le  mollet  fort  beau-  ».  Il  reste,  à  cet  égard,  le  même 

1.  C'est  ce  qu'il  fait  en  I&15,  à  la  représenUUon  d'une  moralité  par  Henry 
Mrdwall. 

2.  Lettre*  de  N.  Sagudino,  3  mai  1515,  de  Piero  Pasquaglio,  même  date; 
rapport  d'ensemble  de  Sébastien  Giustiniani.  10  oct.  1519,  dans  Rawdon 
Brown,  four  years  nt  the  court  of  llmry  VIII,  Londres.  1864,  2  vol.  8".  Cf. 
l'éloge  du  roi  par  Paul  Jotc,  Dfscriplio  BrilutiHÙe,  Venise.  1548,  4",  sig.  c.  ii. 
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jusqu'au  bout;  ou  le  sait  et  on  agit  en  conséquence.  Tard 
dans  le  règne,  il  envoie  dix  dames  de  sa  cour  admirer  un 
énorme  navire  qu'il  fait  construire  à  Portsmouth,  le  plus 
gros  qu'on  eût  encore  vu;  elles  lui  adressent  une  épitre 
collective  qu'elles  signent  toutes  les  dix  et  où  elles  déclarent 
<(  que  le  bâtiment  est  si  magnifique  à  voir  que,  de  toute 
notre  vie,  nous  n'avons  jamais  vu  (à  l'exception  de  votre 
personne  royale  et  de  monseigneur  le  Prince  votre  fils) 
rien  d'aussi  agréable  à  contempler^  ». 

Fier  de  sa  tournure,  il  est  fier  aussi  de  son  savoir.  Si  un 
audacieux  moine  allemand  surprend  la  chrétienté  par  la 
témérité  de  ses  attaques,  Henri  ne  laissera  pas  aux  théolo- 
giens l'honneur  d'écraser  «  ce  serpent  »  ;  il  ira  de  l'avant  et, 
se  détournant,  pour  un  temps,  «  de  ces  occupations  mili- 
taires et  de  ces  affaires  d'État  auxquelles  »,  comme  il  l'é- 
crit au  pape,  «  il  avait  dû  consacrer  sa  jeunesse  »,  il  con- 
fondra l'hérétique  par  ses  arguments;  il  sera  le  rempart  de 
l'Église,  l'objet  de  l'admiration  universelle-.  11  voit,  avec 
joie,  dans  une  dépêche  de  l'envoyé  anglais,  que  Léon  X, 
recevant  le  bel  exemplaire  du  livre,  relié  en  drap  d'or,  qui 
lui  est  destiné,  n'a  pu  se  retenir  d'en  lire  «  cinq  pages  de 
suite,  et  je  crois  bien  que,  si  le  temps  et  le  lieu  et  des  af- 
faires de  non  médiocre  importance  le  lui  eussent  permis,  il 
aurait  tout  lu  jusqu'à  la  fin  ».  Ces  cinq  pages,  du  moins, 
ont  été  grandement  admirées;  le  pape,  tout  en  lisant, 
marquait,  «  par  exclamalions  ou  signes  de  tête,  le  plaisir 
qu'il  y  prenait  3  »  ;  très  admirés  aussi  les  deux  vers  écrits  à 

1.  Ellis,  Original  Letters,  F°  série,  t.  II,  p.  126. 

2.  Assej-lio  septem  Sacramentorum  adversus  Martinum  Lutherum xdita 
ah  invictissijïio  Anglix  et  Francix  rege  et  domino  Ilybernise,  Henrico 
ejus  nominis  octavo,  Rome,  1521,  4°  (et  Londres,  Pynson,  1521);  en  tOte,  l'at- 
tribution d'indulgences  au  lecteur,  la  lettre  de  Léon  X  accordant  au  roi  le 
titre  de  Défenseur  de  la  Foi,  l'épître  dédicatoire  du  roi  au  pape,  et  une  pré- 
face. 

3.  John  Clerk  à  Wolsey,  1521.  Ellis,  Original  Letters,  3*  série,  t.  I,  p.  256. 
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la  fin  du  volume,  de  la  main  du  roi,  et  qui  étaient  de  Woj- 
sey'.  Le  livre  sera  envoyé  par  le  pape  lui-même  à  tous  les 
rois  de  la  chrétienté;  chaque  lecteur  gagnera  dix  ans  diu- 
dulgence,  Henri  sera  le  modèle  des  princes,  le  «  Défenseur 
de  la  Foi  ».  Voulant,  dit  le  pape,  «  orner  ta  Majesté  d'un 
tel  titre  que  les  chrétiens  de  tous  les  temps  comprennent 
la  reconnaissance  que  nous  épouvons  pour  le  cadeau  ollert 
par  ta  Majesté,  surtout  à  un  pareil  moment.  Nous,  qui 
occupons,  après  saint  Pierre...  ce  siège  sacré  d'où  émanent 
tous  les  titres  et  toutes  les  dignités...,  avons  décidé  d'ac- 
corder à  ta  xMajesté  le  titre  de  Défenseur  de  la  Foi...  ordon- 
nant à  tous  les  fidèles  de  donner  ce  titre  à  ta  Majesté,  et, 
lorsqu'ils  Lui  écriront,  d'ajouter  au  mot  Roi,  les  mots  Dé- 
fenseur de  la  Foi  ».  Seule,  de  toutes  les  injonctions  pa- 
pales, celle  que  formulait  ainsi  Jean  de  Médicis,  du  haut 
du  «  siège  sacré  d'où  émanent  tous  les  titres  et  toutes  les 
dignités  »,  est  encore  obéie  en  Angleterre. 

Henri  est  fort  pieux;  il  consacre  beaucoup  de  temps  aux 
affaires  de  religion;  «  il  entend  trois  messes  chaque  matin 
les  jours  où  il  chasse,  et  cinq  les  autres  jours  »  ;  mais,  en 
véritable  prince  de  la  Renaissance,  il  s'intéresse  à  toute 
chose,  à  la  guerre,  à  la  marine,  aux  découvertes  lointaines, 
à  la.  musique;  il  joue  de  plusieurs  instruments,  chante  à 
livre  ouvert,  compose  des  chansons,  airs  et  paroles-;  il  s'oc- 

1.  Ce  que  montre  une  lettre  de  '^'olsey  au  roi,  lui  laissant  «  the  choys«' 
of  cerlyne  versis  to  be  writtcn  in  the  booke  to  be  sent  to  the  Pope  of  jour 
itwn  hande,  with  the  subscri|)(ion  of  your  name  ».  Ellis,  ibid.,  p.  2r>9. 

7.  Ms.  addit.  31922,  au  British  Muséum  :  recueil  de  chansons,  avec  musique, 
par  NV.  Cornysshe,  D.  Coo|x>r  et  autres.  Quelques-unes  seraient  de  «  The 
Kjngf  n.  VIII  ■•;  lune  d'elles  est  en  français  (ou  peu  s'en  faut}  : 

Adew  madam  et  ma  mastres, 
A  dcw  mon  solas  et  mon  joy. 

(fol.  14).  François  I"  était  aussi  poète  et  musicien,  ce  qui  contribuait  à  en- 
tretenir ces  goûts  chez  Henri  VIII.  Voir  Poésies  du  Hoi  François  I"  (un 
morceau  de  musique  en  far*siinile).  éd.  riiam|X)llinn-Figear.  Paris    IsiT.  i-. 
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cupe  de  médecine,  protège  et  retient  en  Angleterre  l'Italien 
Gemini,  vulgarisateur  de  la  science  de  Vésale,  et  qui  a 
«  parfaitement  dessiné  dans  son  livre  tous  les  os,  articula- 
tions, veines,  artères,  nerfs,  muscles,  chairs,  tendons  et  li- 
gaments du  corps  de  l'homme^  ».  Il  invente  lui-même  des 
recettes  contre  la  peste  :  on  prend  une  poignée  de  soucis, 
une  poignée  d'oseille,  etc.,  etc.,  et  on  guérit,  «  s'il  plait  à 
Dieu-  »;  il  suit,  du  reste,  pour  son  compte,  une  autre  re- 
cette qui  consiste  à  quitter  rapidement  les  villes  où  se 
déclare  le  lléau.  Il  recherche  les  curiosités  des  pays  loin- 
tains; un  navire  vient  de  l'Inde  et  lui  apporte  «  d'abord 
deux  chats  musqués,  trois  petits  singes,  un  singe-marmou- 
set... de  plus  une  caisse  de  noix  de  l'Inde  qui  en  contient 
quarante  plus  grosses  que  le  poing  d'un  homme,  et  trois 
pots  de  terre  peinte  appelée  Porseland  (porcelaine) ^  ».  Il 
envoie,  au  cours  de  son  règne,  quérir  des  artistes  étran- 
gers :  <(  Il  se  délecte  maintenant,  écrit  l'ambassadeur  de 
France,  en  peintures  et  broderies,  ayant  envoyé  gens  en 
France,  Flandre,  Italie  et  autres  pays,  pour  recouvre  maî- 
tres excellents  en  cet  art,  et  aussi  musiciens  et  autres  minis- 


1.  Dans  sa  dédicace  à  Edouard  VI  d'une  traduction  anglaise  de  son  ouvrage 
(publié  d'abord  en  latin,  à  Londres,  en  1545  :  abrégé  de  Vésale,  rédigé  à  la 
demande  du  roi),  Gennini  affirme  qu'Henri  Vllï  lui  avait  rendu  ce  témoignage 
en  propres  termes.  La  traduction  est  l'œuvre  de  l'auteur  lui-même,  assisté 
par  le  savant  Nicolas  Udall  :  «  As  I  am  not  my  selfe  so  perfeict  and  experte 
in  Ihe  Englisbe  lounge  that  1  dare  waraunt  or  trust  myne  owne  dooynges  1 
bave  used  the  studious  peines  of  Nicbolas  Udall  and  certain  other  learned 
men  »,  Compendiosa  totiits  anatomie  deUneaiin  xm  cxaraia,  perThomam 
Geminnum,  Londres,  1553,  foi.  (en  anglais).  L'ouvrage  de  Vésale  {supra 
pp.  8,24)  renfermait  de  superbes  gravures  sur  bois  que  (îemini  n'a  guère  fait 
que  transporter  sur  cuivre.  L'abrégé  «le  Gemini  fut  Iraduit  en  français  par 
J.  Grévin  :  Portraicts  anatomiques,  Paris,  1509,  fol.  Cf.  The.  Anatomie  of 
the  Bodic  of  vian,  bu  Thomas  Vicanj,  1548;  éd.  F.  J.  et  F.  Furnivall,  Earhj 
Engl.  Text  Soc.  1888. 

2.  Ellis,  Original  Letters,  V"  série,  I,  p.  287. 

3.  Henry  Hutloft,  contrôleur  des  douanes  à  Southampton,  à  Crômwell; 
Ellis,  Original  Letters,  3°  série,  t.  H,  p.  242. 
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très  de  passe-temps'  ».  11  fait  l'usage  le  plus  agréable  des 
trésors  amassés  par  son  père  et  les  dépense  à  pleines  mains  ; 
il  envoie  à  l'échafaud,  au  lendemain  de  son  avènement, 
les  deux  principaux  conseillers  d'Henri  VII,  ce  qui  achève 
de  le  rendre  populaire,  mais  lui  donne  pour  ce  moyen  de 
gouvernement  un  goût  qu'il  ne  perdit  jamais,  Érasme  pa- 
rait à  sa  cour;  Polydore  Virgile  s'attarde  dans  son  royaume, 
Holbein  y  fait  des  séjours  prolongés.  L'Angleterre  va,  ce 
semble,  s'asseoir  k  son  tour  à  la  table  des  dieux. 

A  cet  éclat  contribue  puissanmient  le  grand  ministre  des 
premières  années,  Thomas  Wolsey,  fils,  disait-on,  d'un 
boucher  d'Ipswich,  un  de  ces  parvenus  de  haut  mérite, 
nombreux  à  cette  époque,  qui  connurent  en  peu  de  temps 
tous  les  degrés  de  la  roue  de  Fortune,  archevêque  d'York  en 
151  V,  Grand  chancelier,  cardinal  en  1515,  légat  de  Léon  X, 
candidat  à  la  tiare,  presque  roi,  «  rex  alter,  ut  ita  lotfuar», 
écrivait  Érasme;  chassé  enfin,  honni  et  traqué  jusqu'à  ce 
que  mort  s'en  suive,  en  1530.  A  lui  la  peine,  les  calculs,  les 
dépenses  d'énergie  et  d'habileté,  bref,  le  gouvernement;  au 
roi  la  pompe  et  les  louanges.  Wolsey  assume  l'odieux  des 
mesures  arbitraires,  des  emprunts  forcés,  dits  volontaires, 
«  bénévolences  »,  qui  avaient  été  la  grande  ressource  des 
Edouard  IV  et  des  Henri  Vil.  Le  roi  sera  porté  aux  nues  par 
les  poètes  et  les  pamphlétaires;  le  ministre  sera  traîné 
dans  la  boue,  il  se  reconnaîtra  dans  le  «  chien  de  bou- 
cher »  des  satiristes,  dans  le  «  Lord  Governaunce  »  des  dra- 
maturges, guidé  par  Dissipation  et  Négligence-;  il  enipri- 

1.  Correspondance  de  Castillon  et  Marillac,  1885.  Lettre  de  Marillac, 
juin  1S39,  p.  103. 

2.  Satires  de  Skelton  (voir  infra,  p.  113);  moralité  par  John  Roo  jouée  à 
Grays  Inn,  Nwl,  i:»26;  Simon  Fish,  auteur  de  l&  Supplicnlion  for  the  beg- 
gnrs,  rlail  un  des  acteurs  :  «  Il  was  higlily  praised  or  ail  inenne,  saving  of 
tbe  Cardinall  i>,  dit  Foxc,  dans  ses  Actes  and  Manu  mentes  (Arlier,  Intro- 
duction de  la  Supplication,  1M95,  p.  xi.) 
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sonnera  les  bavards,  mais  la  Renommée  aux  cent  bouches 
répétera  les  insultes  adressées  au  u  chien  de  boucher  ». 
Qu'importe?  pourvu  que  1(^  maitre  continue  de  vivre  ra- 
dieux, dans  un  décor  triomphal,  comme  un  empereur  ro- 
main de  tapisserie,  u  pareil  au  dieu  Mars  »,  disent  les  am- 
bassadeurs de  Venise  K 

Le  ministre  est  instruit,  souple,  ingénieux;  il  charme 
le  roi  par  sa  conversation;  il  n'est  jamais  pris  de  court; 
il  a  des  ressources  infinies  et  des  expédients  pour  sortir  de 
tous  les  mauvais  pas.  Les  armées  royales  subissent  des  re- 
vers, les  diplomates  anglais  sont  tenus  en  échec  ;  que  le  roi 
ne  s'en  soucie;  tout  cela  va  être  réparé.  On  ne  conquerra 
peut-être  pas  la  Guyenne  ;  mais  on  va  prendre  Tournai,  et 
voici  la  ville  aux  mains  du  roi,  qui  en  donne  l'évêché  à 
Wolsey;  cet  exploit  est  célébré  en  vers  et  en  prose,  et  Henri 
admire  combien  il  lui  a  été  facile;  il  a  pu  Faccomplir  suivi 
de  ses  comédiens;  Vénus  et  Beauté  ont  joué  devant  lui  des 
«  interludes  »,  des  «  intermédies  »,  comme  on  disait  en 
français,  et  ont  abrégé  pour  lui  le  temps  du  siège.  Le  Par- 
lement résiste  au  roi;  que  le  roi  n'en  ait  cure,  le  ministre 
s'en  charge,  et  voici  le  Parlement  vaincu  (1523). 

Le  cardinal  partage  les  goûts  de  son  maître  pour  la 
pompe;  il  mène  un  train  de  prince,  et  vit  comme  les  pré- 
lats italiens  de  la  Renaissance  ;  il  leur  ressemble  par  le  sa- 
voir, la  finesse  d'esprit  et  les  mœurs.  Avant  de  négocier 
un  traité  de  commerce,  il  attend  un  cadeau  de  cent  tapis  de 
Damas  ;  il  a  un  fils  naturel,  Thomas  Winter,  qu'il  fait  archi- 
diacre dans  son  propre  diocèse  d'York  et  une  fille  naturelle 
qu'il  met  au  couvent  à  Shaftesbury.  11  aime  le  luxe  et  en- 

1.  Rapport  de  Giustiniani  au  Séaat  de  Venise.  L'ambassadeur  raconte  que 
lorsqu'il  arriva,  lui,  en  Angleterre,  Wolsey  disait  :  «  Sa  Majesté  fera  ceci  ou 
cela  »;  un  peu  plus  tard  le  cardinal  disait  :  «  Nous  ferons  ceci  »  ;  maintenant 
il  dit  :  «  Je  ferai  cela  »,  1519.  Four  years  at  the  Court  of  Henry  VIII;  II,  pp. 
314,  315. 
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courage  les  arts;  il  recherche  en  toute  chose  l'éclat;  il  le 
voudrait  justifié  par  de  grandes  actions  et  une  politique 
avisée  :  car  il  aime  sa  patrie  etél  la  souhaiterait  réellement 
forte  et  respectée  ;  mais,  là  où  il  ne  pourra  avoir  des  réalités, 
il  aura  du  moins  un  décor  :  l'éclat  lui  est  indispensable; 
c'était,  d'ailleurs,  aloi"S,  et  c'a  été  souvent  depuis,  un  moyen 
d'inspirer  le  respect.  Son  palais  de  Hampton  Court  est  rem- 
pli de  merveilles,  vases  d'or  et  d'argent,  statues  et  curiosi- 
tés, riches  tentures  dont  l'une  représente,  comme  par  un 
avertissement,  la  Roue  de  Fortune,  Son  cabinet  de  travail 
est  tendu  de  drap  d'or'.  Le  palais  lui-môme  est  d'une  ar- 
chitecture digne  des  temps  nouveaux  :  elle  tient  encore  du 
gothique;  mais  ce  qui  était  autrefois  défense  est  aujour- 
d'hui ornement;  les  créneaux  ne  servent  plus  qu'à  parer 
les  façades;  les  tours  ne  protègent  plus  la  demeure;  elles 
contiennent  des  escaliers";  les  murs  ne  seront  jamais  expo- 
sés au  canon  ;  on  peut  donc  les  orner  et  on  y  place  des  bus- 
tes en  terre  cuite  :  «  J'ai  achevé,  sur  l'ordre  de  Votre  Grâce, 
et  j'ai  placé  en  son  palais  d'Anton  Court,  huit  tii^-^ures  ron- 
des en  terre  peinte  et  dorée  et  trois  histoires  d'Hercule  », 
écrit  «  Joannes  de  Maiano,  sculptor,  »  au  cardinal^. 

1.  Lettre  de  sir  Richard  Gresham  (père  du  fameux  sir  Tliomas  Greshainj 
au  Cardinal,  9  mars  1520  :  «  Your  Grâce  8()ake  unlo  me  for  serteyn  clothes  of 
golde  for  lo  hange  your  clossell  at  Hampton  Courte  :  I  hâve  nowe  cuui  viii 
peceswyche  I  shuile  brynfie  to  your  Grâce  the  next  weke,  God  wyllynge  u. 
ElUs,  Original  Letterx,  3*  série,  t.  I. 

2.  Ce  sont  les  traits  caractéristiques  de  l'architecture  du  temps;  on  les  re- 
trouve, par  exemple,  dans  la  délicieuse  demeure  construite  on  briques  rose» 
par  William  Compton,  durant  la  première  partie  du  règne,  à  Compton  \\ynyates 

WarAvickshire).  Le  goiU  «les  maisons  confortables,  claires,  bien  exposées  se 
répand  de  plus  en  plus.  Voir  Andrew  Borde.  Tlie  ho/.e  fur  to  Irrne  n  man  to 
fie  wyse  in  Imyltling  nf  his  hoirse,  lUiOl  i-<.  Ses  pressantes  recomman- 
dations d  employer  les  cheminées  jHJur  >  faire  du  feu  et  non  autre  chose. 
donnent  une  id'o  horrible  des  habitudes  de  malpropreté  refendues  à  «elle 
époque. 

3.  IH  Juin  lô'il.  Ce  sont,  semble-t-il,  les  bustes  d'empereurs  qu'un  voit  en- 
core sur  les  façades  (sans  trace,  à  vrai  dire  de  dorure  ni  de  peiniun-  .  On  a  cm. 
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L'esprit  de  la  Renaissance  se  manifeste  donc  en  Angle- 
terre. On  étudie.  Déjà  se  sont  formés  d'autres  lettrés  que 
ces  «  honnêtes  et  savants  clercs  »  k  qui  pouvait  suffire 
V Enéide  de  Caxton  ;  FAng-leterre  a  ses  grammaires,  ses  dic- 
tionnaires, ses  humanistes;  elle  s'associe,  du  moins  par  le 
sérieux  des  études,  au  mouvement  de  la  Renaissance.  Des 
Anglais  vont  en  Italie  et  en  France  apprendre  le  grec  :  on 
en  trouve  un,  William  <(  Graim  »  chez  Bessarion  i  ;  Linacre, 
le  médecin  helléniste,  voyage  en  Italie  en  1485  et  séjourne 
à  Paris  où  il  noue  amitié  avec  Budée  2,  Grocyn  se  perfec- 
tionne dans  le  grec  sous  GhalcocondyleetPolitien  (1488-91), 
se  lie  avec  Aide  Manuce  et  défend  contre  les  platoniciens 
d'Italie  la  supériorité  d'Aristote;  Lily  séjourne  à  Rome; 
William  Latimer,  à  Padoue;  Colet,  à  Paris  et  en  Italie.  De 
retour  dans  leur  pays,  ils  s'occupent  d'éduquer  la  nation. 
Grocyn  enseigne  avec  éclat  le  grec  à  Oxford;  Colet,  riche, 
ardent,  généreux,  résiste  aux  passions  naturelles  qui  le 
poussaient  vers  les  plaisirs,  devient  doyen  de  Saint-Paul  de 
Londres  en  1505  et  fonde  une  école  bientôt  célèbre  et  qui 
fleurit  encore  aujourd'hui-^;  William  Lily  écrit  pour  cette 
école  une  grammaire  latine  dont  la  renommée  a  duré  jus- 


à  tort,  qu'ils  avaient  été  donnés  au  cardinal   par  Léon  X.  Original  Letters, 
3°  série,  I,  p.  250. 

1.  Migne,  Patrologix  Grxcx,  tomus  CLXI,  col.  xcv. 

2.  Budée  écrit  à  Lupset  :  «  Recommande  moy  à  Linacer  qui  est  une  lu- 
mière d'Angleterre  quant  aux  bonnes  lettres,  qui  ne  sera,  comme  j'espère, 
moins  nostre  que  vostre,  car  certes  il  est  un  homme  entre  bien  peu  de  ceulx 
ausquelz  bien  volunliers  si  je  puis  je  me  donne  à  congnoistre  »  (en  latin,  dans 
l'édition  de  Bâle,  1518,  de  l'Utopie  de  More,  traduite  par  Le  Blond  :  Utopie, 
Paris,  1550).  Voir  dans  Paul  Jove,  un  grand  éloge  des  universités  et  des  savants 
anglais  :  Descriptio  Britanniœ...  ex  tU>ro...  de  imperiis...  cogniti  orbis,  Ve- 
nise, 1548,  4»,  sig.  d.  i. 

3.  Caractère  de  Colet  d'après  Erasme,  lettre  «  Jodoco  Jonœ  Erphordiensi  ». 
Epistolx,  Londres,  1642.  col.  705.  Il  donna  à  son  école  un  caratère  semi-la'ique 
et  confia  «  à  l'honorable  compagnie  des  merciers  de  Londres  »  le  soin  de  l'ad- 
ministrer. 
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qu'au  dix-neuvième  siècle';  Érasme,  plusieurs  traités  sa- 
vants qu'il  rédiffe  en  témoig'naju'"e  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration pour  Colet  et  pour  l'Angleterre.  L'humaniste  hol- 
landais félicite  Colet  pour  cette  fondation,  «  de  beaucoup 
la  plus  belle  et  la  plus  magnifique  »  qu'on  ait  encore  vue  *. 
Wolsey  crée  à  Ipswich  une  école  qu'il  dote  richement 
et,  à  Oxford,  un  collège,  le  collège  Cardinal  appelé  le  col- 
lège du  Roi  à  la  chute  du  ministre,  aujourd'hui  «  Christ 
Church  »)  où  s'achèvera  l'éducation  des  élèves  d' Ipswich.  Il 
règle  lui-même  tous  les  détails,  il  choisit  avec  soin  les  pro- 
fesseurs pour  enseigner  «  à  la  jeunesse  Britannique  la  lit- 
térature la  plus  élégante  »  et  former,  en  même  temps,  le 
caractère  des  élèves.  Il  y  aura  huit  classes;  dans  la  pre- 
mière, on  fera  des  travaux  préliminaires;  dans  la  deuxième, 
on  étudiera  Caton  ;  dans  la  troisième,  on  lira  Ksope  et  Té- 
rence;  dans  la  quatrième,  «  Virgile  même,  de  tous  les  poè- 
tes le  chef...  dont  les  poèmes  devront  être  lus  d'une  belle 
voix  sonore  qui  en  fasse  ressortir  la  majesté  ».  Puis  vien- 
dront Cicéron,  Salluste,  César,  Horace,  Ovide.  On  suivra, 


1.  Joannis  Coleti  Theologi,'olim  decani  dici  Pauli,  xditio,  unù  cum 
f/uihusdfim  G.  Lilii  grammntices  nidimmlia,  Londre»,  1534  (un  exemplaire 
lu  Dritish  Muséum  ;  compilé  originairement  en  1509;  contient  notamment  les 
conditions  d  admission  à  l'école,  diverses  prescriptions  religieuses,  une  lettre 
de  Colet  à  Lily,  «  an  introduclyon  of  tbe  partes  oT  s|>ekyng  for  cbyldren  and 
yonge  begynners  in  to  latyn  speche  ».  — Abxoliitissimus  de  orto  oralionis 
partium  construedone  lihellus,  Strasbourg,  1515;  contient  une  lettre  de  Co- 
let :  n  Guiiielmo  Liliu  ad  Dirum  Paulum  Ludi  moderatori  Piimario  k,  datée 
1513;  une  lettre  d'Érasme  disant  qu'il  a  corrigé  le  a  De  ronstruclione  lil>el- 
lus  »,  écrit  par  Lily  à  la  demande  de  Colet;  enfin  le  traité  lui-même.  Linacre 
rédigea  en  an^lai8,  15'.tl,  une  grammaire  latine  que  Buchanan  traduisit  en  latin, 
1533  [Rudimenta  Grammntices  Th.  Linacri  ;  Hucbanan,  Opéra,  1725,  t.  I, 
p.  CM),  et  dont  on  fit  grand  usage  en  Angleterre  et  sur  le  continent. 

"i.  De  dvplici  copia  rerhorum  ac  rerum  Commentarii  duo.  —  a  Lector, 
eme,  lege  et  gaudebis  ».  Dans  sa  lettre-préface  k  Colet.  datée  de  Londres- 
1512,  Erasme  dit  :  «  Ego  sane  non  ignarus,  et  quantum  Anglia*  debeam  pu- 
bliée et  quanlopere  tibi  priratim  ftim  obnoxius ,  oriicii  mei  sum  arbitra» 
tus  lilerariuiii  alicimw!  munusculum  ac  oroamenlum  scholo!  tuas  con ferre  ». 
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de  classe  en  classe,  les  diverses  parties  de  la  grammaire  de 
Lily.  Le  champ  d'études  est  assurément  remarquable  à  cette 
date,  pour  une  école  préparatoire.  Il  est  si  vaste  que  le 
cardinal,  en  maître  avisé,  craint  le  surmenage  et  prescrit 
des  distractions,  afin  que  «  l'esprit  des  élèves  ne  demeure 
accablé  par  trop  de  lectures  et  une  tension  immodérée  ». 
Il  ne  s'est  pas  décidé  à  la  légère,  il  a  mûrement  réfléchi; 
l'éducation  classique  de  la  nation  lui  parait  une  œuvre 
sainte  :  «  Notre  propre  avantage  n'a  pas  été  l'objet  de  nos 
peines,  mais  bien  l'avantage  de  la  patrie  et  de  tous  nos 
concitoyens^.  »  Érasme  célèbre  en  style  enthousiaste  le 
mérite  de  ces  méthodes  et  en  même  temps  l'influence  heu- 
reuse exercée  par  le  savant  évêque  Fisher  à  Cambridge  ~. 
La  dernière  chose  à  laquelle  pense  Wolsey,  lors  de  sa 
chute,  est  son  collège;  il  sait  qu'il  ne  peut  rien  espérer 
pour  lui-même,  mais  il  voudrait  que,  du  moins,  son  col- 
lège survécût  :  '.<  Prosterné  en  larmes  aux  pieds  de  Votre 
Majesté,  je  recommande,  en  tout  respect  et  humilité,  à 
votre  inépuisable  charité  le  pauvre  collège  que  Votre  Grâce 
m'a  permis  de  fonder  à  Oxford,  dans  le  zèle  et  l'aff'ecfion 


1.  Rudimenta  grammatices  et  docendi  methodus,  non  iam  scholx  Gyp- 
suichianx  per  reverendissimum  D.  Thotnam  Cardinalem  Eboracensem 
féliciter  institutx  quam  omnibus  uliis  totius  Anglie  scholis  presnipta,  Lon- 
dres, 1529,4»;  contient  une  lettre  de  Wolsey,  «  ex  sedibus  nostris,  A.  D.  1528, 
cal.  Angusti  »  ;  un  programme  d'études  (précautions  contre  le  surmenage  : 
«  Cavendum  erit  ne  immodica  contentione  ingénia  discentium  obruantur  aut 
lectione  [perjlonga  defatigentur  »).  Enfin,  Wolsey  emprunte  à  l'œdilio  de  Co- 
let  les  rôgles  d'admission,  les  articles  de  foi  et  la  grammaire  de  Lily  (en  prose 
anglaise). 

2.  Il  admire  le  soin  donné,  non  seulement  à  l'instruction,  mais  à  la  for- 
mation des  caractères  :  «  Magis  autem  exosculor  egregium  ac  prorsus  heroi- 
cum  animum  Thomae  Cardinalis  Eboracensis,  cujus  prudentia  scbola  oxonien- 
sis,  non  solum  omni  iinguarum  ac  studiorum  génère,  verum  et  moribus  qui 
deceant  optima  studia  condecorabitur.  Nain  cantabrigiensis  academia  jampri- 
dem  omnibus  lloret  ornamentis,  praeside  Joanne  Episcopo  Roffensi  ».  151'J, 
«  Guilielmo  Montjoio  »,  Epistolarum...  Libri  XXXI,  Londres,  1642,  fol., 
col.  369. 
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qu'Klle  éprouve  pour  les  bonnes  lettres,  la  vertu  et  la  pro- 
pa^'^ation  du  savoir*  ». 

Plusicui-s  autres  collèges  sont  créés  au  cours  du  règne  : 
Brasenoseel  Corpus  Christi  k  Oxford;  StJohns,  Magdalen 
et  Trinity  à  Cambridge,  lieux  de  retraite  où  pourront  se 
réfugier  les  clercs  amis  de  l'étude  quand  les  monastères 
auront  disparu.  «  Quel  plaisir,  écrira  de  Caml)ridge  l'hellé- 
niste, sir  John  Cheke,  de  pouvoir  éviter  les  plaisirs,  et  que 
d'honneur  il  y  a  à  fuir  l'angoisse  des  honneurs!  Ce  qui  me 
manque  le  plus,  c'est  de  la  toile  peinte  pour  mettre  entre 
mes  rayons  et  mes  livres...  Il  m'en  faudrait  trente  yards, 
choisissez  vous-même  la  couleur  ».  Et  le  célèbre  et  char- 
mant Roger  Ascbam,  élève  de  Cheke  et  précepteur  d'Eli- 
sabeth, secrétaire  d'ambassade  et  professeur  de  grec,  le 
meilleur  prosateur  du  temps,  avec  More,  écrit,  au  retour 
de  ses  voyages  :  «  Ayant  maintenant  quelque  expérience  de 
la  vie  chez  nous  et  au  dehors...  j'estime  «ju'il  n'y  a  pas 
en  Angleterre  de  vie  tranquille  ni,  ii  l'étranger,  de  vie  de 
plaisir,  valant  l'existence  qu'on  peut  mener  au  collège  de 
Saint-Jean,  dans  la  familiarité  de  la  Bible,  Platon,  Aristote, 
Démosthène  et  Cicéron  -  ».  En  outre  des  collèges,  de  nom- 
breuses «  grammar  schools  »  sont  fondées,  réorganisées  ou 
dotées,  et  .servent,  comme  on  peut  voir  par  le  programme 
de  Wolsey,  à  la  diffusion  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'enseignement  secondaire. 

L'outillage  se  perfectionne.  Quelques  textes  classicjues, 
latins  et  grecs,  sont  publiés  en  Angleterre  sous  Henri  VIII, 
ils  sont  toutefois  peu  nombreux;  on  fait  encore  venir  de 
l'étranger  presque  tous  les  livres  de  ce  genre.  Diverses 


1.  EIIU,  Original  Letlers,  V  série,  t.  II,  p.  33. 

2.  30  mai  t5IU,  l\  mars  tTiSS,  Utters  of  rminent  lUerary  men;  Camden 
Society,  pp.  8  «t  14.  Sur  les  Inïiès  en  prose  anglaise  d'Aschain,  né  en  1516, 
mort  en  1508,  voir  plus  loin,  p.  U7. 
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traductions  des  classiques  sont  aussi  entreprises,  afin  de 
répandre  la  connaissance  des  modèles ,  et  aussi  par  cette 
préoccupation  vive  en  tous  pays  à  ce  moment  :  afin  d'as- 
souplir la  langue  nationale.  Sir  Thomas  Elyot  traduit  un 
discours  d'Isocrate  expressément  à  cette  intention  ^  ;  Skel- 
ton  traduit  Diodore  de  Sicile  et  les  Épitres  de  Cicéron-; 
Alexandre  Barclay  qui,  à  vrai  dire,  appartient  par  sa  tour- 
nure d'esprit  plus  au  moyen  Age  qu'à  la  Renaissance,  pu- 
blie, avec  l'original  en  regard ,  une  traduction  libre  de  la 
«  chronique  compilée  en  latin  par  le  célèbre  Romain  Sal- 
luste^  ».  Il  aidera,  pense-t-il,  à  la  connaissance  de  cette 
langue,  mais  surtout  il  sera  utile  par  les  réflexions  morales 
que  provoqueront  ces  exemples  de  la  fragilité  des  choses 
humaines  et  des  mutations  de  Fortune.  On  verra  des  «  che- 
valiers au  cœur  vaillant  et  fier,  étincelants  sous  leurs  ar- 
mures, montant  des  coursiers  bardés  d'or  et  d'argent  », 
et  on  pensera  à  leur  disparition  et  à  la  poudre  où  ils  gi- 
sent. Nicolas  Udall  publie,  un  peu  plus  tard,  un  Flori- 
lège, recueil  de  dialogues  tirés  de  Térence,  qui,  dans  un^ 
temps  où  «  tous  les  nobles  souhaitaient  voir  leurs  enfants 
parler  latin  ^  »,  devait  familiariser  les  élèves  avec  le  lan- 
gage courant  des  anciens  Romains^.  Grimald  traduit  le 
De  officiis  de  Cicéron  et  parle  de  son  modèle  avec  une  vé- 
nération quasi  religieuse  :  ce  traité  est  «  un  miroir  de  sa- 
gesse, une  forteresse  de  justice  »;  on  ne  saurait  trop  mé- 

1.  The  doclrinul  of  Princes  made  by  the  noble  oratour  Isocrotes,  and 
translated  out  of  Greke,  Londres,  1534. 

2.  Les  Épîtres  sont  perdues;  le  Diodore  est  demeuré  jusqu'à  nos  jours  en 
manuscrit. 

3.  Hère  begynneth  the  fanions  cronycle  of  the  warre  which  the  Ro- 
mayns  had  agaynst  Jugurth,  Londres,  1520,  fol.  Harclay,  né  vers  1475, 
mourut  1552.  V.  iïifra,  p.  102. 

4.  Témoignage  d'Ascham,  dans  son  Scholemaster. 

5.  «  Scripsi  itaque  »,  dit  Udall,  «  vobis,  suavissimi  tyrunculi,  quasdam 
latine  loquendi  formulas  ad  cotidiani  sermonis  usum  et  copiam  sane  quam 
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diler  l'œuvre  de  «  ce  di^e  philosophe  et  orateur  divin  '  ». 
Phaer,  sous  Marie,  traduit  V Enéide,  «  pour  faire  valoir, 
dit-il,  le  langage  de  mon  pays,  que  certains  traitent  encore 
de  barbare-  ». 

L'étude  du  latin  est  facilitée  par  l'impression  des  an- 
ciens vocabulaires  manuscrits  et  par  la  compilation  de 
nouveaux  dictionnaires  plus  complets;  le  vieux  Promptua- 
rium  Parvulorum  [Clericorum]  est  imprimé  par  Pynson  en 
i  V99  et  une  dizaine  de  fois  dans  les  trente  années  qui  sui- 
vent; sir  Thomas  Elyot  entreprend,  avec  l'encouragement 
personnel  du  roi,  un  dictionnaire  anglais-latin,  contenant 
des  exemples  tirés  des  anciens  auteurs  et  l'explication  des 
noms  propres.  Il  a  le  mérite  de  comprendre  la  difficulté  de 
la  tAcbe;  il  fait  appel  à  tous  ses  compatriotes  pour  l'assis- 
ter en  vue  des  futures  éditions,  car  c'est  une  œuvre  natio- 
nale et  il  s'agit  là  encore  «  9u  bien  de  la  patrie  ^  ». 

Les  bibliothèques  s'enrichissent.  Elles  n'ont  plus  besoin 


ui 


ommudalissiinas  ».  Floures  for  Lnline  spedhyng,  sdccted  and  (jathered 
ute  of  Terence,  Londres,  15G0,  8"  (compilé  en  I53i,  !•  édition  1553.  nom- 
breuses éditions  au  seizième  siècle).  Les  dialogues  de  ce  genre,  destinés  à 
familiariser  les  enfants  avec  l'usage  courant  du  latin,  abondèrent  en  ce  siècle; 
les  plus  fameux  furent  ceux  d'Krasme,  de  l'Espagnol  Virés  pleins  d'esprit  et 
très  utiles  |)0ur  la  connaissance  des  inu'urs  du  temps;  du  Français  Malburin 
Cordier  très  en  faveur  jusque  sous  Louis  XIV.  Voir  l'intéressant  ouvrage 
de  Massebieau  (qui  toutefois  néglige  Udallj  :  Les  colloques  scolaires  du 
seizième  siècle,  1878. 

1.  Marcus  Tuliius  Ciceroes  thre  bokes  of  duties,  Londres,  1556,  8".  Le 
m^'me  rédige  encore  une  paraphrase  des  Géorgiques  ;  .Mrolni  Grimoaldi...  in 
P.  V.  Maronis  quatuor  libros  Georgicorum  in  oralione  soluta  pnraphrasis 
elegantissima...  .inno...  Begis  Edouardi  serti  secundo  confectn,  Londres, 
isyi,  8".  Le  texte  de  chaque  Géorgique  est  donné  avec  une  paraphrase  inter- 
prétative en  latin.  Grimald  fut  un  des  collaborateurs  du  recueil  de  Toltel  ; 
infra.  p.  125. 

2.  n ...  For  defence  of  my  countrey  language  (whiche  I  havc  heard  discom- 
inendod  of  inuny  and  estemyd  of  some  to  be  more  than  barbarous)  u.  The  seveti 
/irst  houkes  of  Eneidos,  Londres,  1558,  4";  dédié  à  la  reine  Marie. 

3.  The  Dirlionary  of  Syr  Thomas  A7yo<,  Londres.  1538,  fol.  Henri  VIII 
attlt  promis  à  Elyot  de  l'assister,  «  as  well  »,  dit  celui-ci,  «  wilh  your  excel- 
lent couDsaile  as  with  such  bokes  as  your  Grâce  had  and  I  lacked  ». 
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d'attendre,  comme  au  quinzième  siècle,  les  bienfaits  d'un 
royal  amateur  de  livres,  tel  que  le  duc  Humphrey  de  Glou- 
cester;  «  l'art  d'écrii'e  artificiellement  »  facilite  l'accrois- 
sement indéfini  de  leurs  trésors.  On  ne  trouverait  plus  à 
Oxford  un  collège  comme  celui  d'Oriel  dont  la  bibliothèque 
se  composait,  en  1375,  de  cent  volumes  parmi  lesquels  ne 
figurait  pas  un  seul  texte  classique^.  Un  précieux  document, 
le  registre  des  comptes,  pour  l'année  1520,  de  John  Dorne, 
marchand  de  livres  à  Oxford-,  montre  que  les  auteurs 
anciens  étaient,  à  ce  moment,  très  demandés;  de  même  les 
dictionnaires  latins,  grecs  et  français,  les  grammaires,  les 
œuvres  de  Valla,  de  Gaza,  de  Philelphe,  de  Politien.  Il 
vend  plusieurs  exemplaires  d'Aristophane  en  latin  et  un  en 
grec,  beaucoup  d'œuvres  d'Aristote  et  notamment  son  Éthi- 
que, traduite  en  latin  par  Jean  Argyropoulo,  les  œuvres  de 
Cicéron,  Horace,  Tite-Live,  Lucain  (très  demandé),  Juvénal, 
Ovide,  Tacite,  Térence,  Virgile  (très  demandé  aussi).  Une 
belle  édition  de  Virgile  se  vend  sept  shillings  ;  une  édition 
courante  un  shilling  ;  la  prétendue  traduction  de  Caxton, 
seulement  deux  pence,  moins  cher  qu'un  Sire  Eglamoiir 
(trois  pence  et  demi)  :  elle  est  tout  à  fait  déconsidérée.  La 
jeunesse  ne  perd  pas  ses  droits  et,  sur  la  liste,  figurent 
aussi  quantité  de  ballades  (et  en  particulier  la  célèbre  Nut- 
tirown  Maid),  des  chants  de  Noël,  des  poèmes  sur  Robin 
Hood  et  Robert  le  Diable,  force  romans. 

En  même  temps  que  la  connaissance  des  classiques,  le 
goût  des  antiquités  se  répand;  il  est  moins  général  qu'en 
Itahe,  mais  enfin  il  existe.  Mathieu  Paris,  au  treizième 
siècle,  avait  donné  un  aperçu  des  fouilles  poursuivies,  par 

1,  Fowler,  CoUectanea,  l'^«  série,  Oxford  historical  Society,  1885,  8°,  p.  59 
Le  grand  monastère  de  Rievaulx,  à  la  même  époque,  possédait  les  «  Epislole 
Senece  »,  mais  pas  un  seul  des  grands  classiques.  Hellquix  Andqux,  éd. 
Wright  et  Hallivvell,  Londres,  1841,  t.  II,  p.  180. 

2.  Dey  booli  of  John  Dorne,  dans  les  CoUectanea,  ibid.,  p.  73. 

HISTOIHE   UTTÉRAIRi:.   —  T.    II.  4 
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plusieurs  abbés  de  Saint-Alban,  sur  le  site  de  l'ancienne 
Vérulam,  ^  veteris  civitatis  que  Werlamcestre  dicebatur  ». 
Ils  avaient  trouvé,  dans  les  ruines  d'un  grand  palais  ro- 
main, des  livres  ou  rouleaux  écrits  en  latin  ;  ils  les  firent 
brûler,  après  avoir  constaté  qu'ils  contenaient  «  les  com- 
mentaires du  diable  ».  Ils  découvrirent  aussi  des  ampho- 
res en  terre,  «  d'une  belle  forme  »,  des  vases  en  verre  ren- 
fermant des  cendres  de  morts,  des  monnaies,  et,  dans  des 
temples  demi-ruinés,  des  autels  brisés  et  des  idoles.  L'abbé 
lit  réduire  en  morceaux  ces  restes  du  paganisme;  «  c'é- 
tait un  homme  pieux  et  doux,  suffisamment  instruit  dans 
les  lettres  sacrées'  »,  mais  beaucoup  moins,  apparemment, 
dans  les  lettres  profanes. 

Les  temps  sont  changés  et,  même  en  Angleterre,  les  dieux 
prennent  leur  revanche.  Aussi  audacieux  que  Puici,  et  sans 
le  connaître,  les  auteurs  de  Mystères  anglais  appellent  le 
Père  Éternel  :  «  Brillant  Phébus-  ».  Un  ecclésiastique,  pro- 
tégé du  roi,  qui  a  étudié  à  Londres,  Cambridge  et  Paris, 
bon  latiniste  et  helléniste,  ami  de  Budée,  John  Leland 
consacre  sa  vie  entière  à  rechercher  tout  ce  que  l'Angle- 
terre peut  encore  receler,  en  ses  bibliothèques  ou  dans  ses 
ruines,  de  restes  du  passé.  Il  dédie  un  de  ses  livres  «  aux 
amis  de  la  sacro-sainte  antiquité  ^  »  ;  on  peut  être  sûr  qu'il 
ne  fera  pas  réduire  en  poudre  les  «  idoles  »  ni  brûler  les 


1.  Vie»  d'EIdred  et  d'Ediner,  huiliiMne  et  neuvième  abbés  de  Saint-Alban. 
Dans  le  même  temps,  l'abbaye  de  Selby  avait  |H)ur  contre-sceau  une  gemme 
antique  représentant  l'empereur  Honorius,  et,  bien  que  l'inscription  primitive 
(n  Dn.  Honorius  Aug.  »)  ciU  été  respectée,  on  avait  gravé  autour  :  a  -f  Cà- 
pud  nostrum  Xus  est  ».  De  Gray  Birch,  Catalogue  of  seals,  1887,  n"  398t. 

t.   '  Hayle  !  fulgent  Phebus  and  fader  elernall... 

York  Plaijs,  éd.  L.  Toulmia  Smith,  Oxford,  1885;  p.  514,  fragment  de  la 
In  du  quinzième  siècle. 
3.  ■  Ad  sacrosanctœ  antiquilatis  amatores  ».  CyçHea  Cantio,  Londres,  îôiT». 
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«  commentaires  du  diable  » .  Il  reçoit  le  titre  d'Antiquaire 
du  Roi  et,  pendant  de  longues  années,  explore  métho- 
diquement son  pays,  visitant  villes  et  bourgades,  s'arrê- 
tant  à  la  moindre  ruine,  s'intéressant  aux  églises,  aux  mé- 
dailles, aux  Ynanuscrits,  aux  Romains,  aux  Danois,  aux 
Normands,  à  tout  ce  qui  fut  jamais.  Toute  antiquité  est 
pour  lui  «  sacro-sainte  »  ;  son  ardeur  va  jusqu'à  l'enthou- 
siasme; sa  religion  du  passé  est  aveugle.  Infatigable,  les 
nerfs  toujours  tendus,  l'attention  toujours  en  éveil,  il  rap- 
porte de  ses  expéditions  des  monceaux  prodigieux  de  notes 
et,  rentré  à  Londres,  se  prépare  à  en  tirer  cinquante  livres 
sur  les  antiquités,  six  sur  les  iles,  trois  sur  la  noblesse,  et 
beaucoup  d'autres  encore.  Il  compile  un  commentaire  des 
écrivains  anglais,  où  Ton  voit  sa  passion  de  vrai  antiquaire 
pour  les  origines,  les  inconnus,  les  oubliés,  les  gens  dont 
on  ne  sait  rien  et  qui  peut-être  n'existèrent  jamais.  Il  rend 
toutefois  honneur  à  qui  le  mérite,  à  Chaucer,  «  le  Virgile, 
le  Dante,  le  Pétrarque  »  de  l'Angleterre  ^  et  à  l'honnête  et 
laborieux  Caxodunus,  autrement  dit  Caxton.  Cet  excès  de 
labeur  produisit  son  effet  usuel  ;  l'esprit  usé  de  Leland  re- 
fusa son  service  et  il  mourut,  fou  à  quarante-six  ans.  Ses 
notes,  partie  à  la  Bodléienne,  partie  au  British  Muséum, 
furent  exploitées  comme  une  carrière  par  tous  les  anti- 
quaires subséquents;  la  publication  en  fut  entreprise  seu- 
lement au  dix-huitième  siècle  2. 

Il  n'avait  presque  rien  donné  de  son  vivant,  sauf  quel- 

1.  Prnedicat  Aligerum  merito  Florenlia  Dantem, 

Ilalia  et  numéros  Iota  Petraclie  tuos  : 
Anslia  Chaucerum  veneratur  nostra  poetam, 
Cui  vcneres  débet  patria  lingua  suas. 

Commentarii,  1709,  p.  422.  II  fait  toutefois  Chaucer  plus  riche  qu'il  n'est 
et  lui  attribue  Piers  Plowman,  «  Pétri  Aratoris  fabula  ». 

2.  Commentarii  de  Scriptoribux  Britannici.s,  éd.  A.  Hall,  Oxford,  1709, 
2  vol.  8°;  Ilinerary  of  John  Leland,  éd.  Hearne,  Oxford,  1710-12,  9  vol.  ;  Col- 
lectanea,  éd.  Hearne,  Oxford,  1715,  G  vol. 
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ques  pièces  de  circonstance,  des  poèmes  latins  annotés  par 
lui-môme  (la  note  était  pour  lui  une  hantise)  sur  la  mort 
de  sir  Thomas  Wyatt.  le  poète ,  sur  la  naissance  du  prince 
Edouard  (les  nymphes,  les  grâces,  les  océanides,  les  naïades, 
driades  et  oréades  récitent,  à  tour  de  rôle,'  leur  compli- 
ment), sur  les  châteaux  du  roi,  sur  la  paix,  etc.  *.  11  dé- 
fendit aussi,  dans  un  traité  latin,  emporté  par  le  patrio- 
tisme et  par  son  zèle  d'antiquaire,  l'authenticité  des  ex- 
ploits d'Arthur  :  car  l'effort  des  conquérants  venus  de 
France  pour  unifier  les  orig^ines  a  eu  des  conséquences 
durables;  les  Bretons  sont  des  compatriotes  dont  les  An- 
glais d'Henri  Vlil  sont  fiers,  et  Leland  confond  ces  «  calom- 
niateurs »  qui  affirment  «  témérairement  qu'Arthur  n'exista 
jamais  »>,  Arthur  mon  compatriote,  «  conterraneum  me- 
um'  »! 

L'admiration  grandissante  pour  l'antiquité,  ne  faisait 
pas  omettre  l'étude  des  langues  vivantes;  le  français,  par 
une  tradition  séculaire  et  l'italien,  par  une  mode  plus  ré- 
cente, avaient  surtout  la  faveur;  l'espagnol  était  aussi 
connu  de  quelques-uns.  Sans  doute,  le  français  n'était  plus, 
comme  au  temps  des  Plantagenets,  une  langue  semi-natio- 
nale ;  et  même  on  en  était  venu  à  supplier  le  descendant 
des  princes  angevins  de  la  faire  entièrement  disparaître 
des  documents  officiels,  comme  un  «  ignominieux  et  des- 
honorant »  vestige  de  la  Conquête  '■  :  mais  c'était  toujours 

1.  Maeniae  in  mortem  Thomte  Viali  iijiad.s  imnminn iimiis,  Lundres, 
l&i2,  4".  li  égale  WyaU  à  Dante  et  à  Pétrarque  :  «  Anglus  par  llalis  ».  —  Ge- 
nelhlidcon  illiistrLsximi  Enduerdi  principis  Cnmbrix,  Londres,  1543,  4° 
(suivi  d'un  «  Syllabus  et  iiilerpretalin  anliquarum  diclionum  u).  —  Kûxvciov 
^ffjw,  ryi/iiea  C'an/io,  1M5.  —  l.audatin  Pacis,  1546. 

2.  Axsfrlioinclydssimi  Arliirii  reyis Britannix,  Londres,  1544. Sur  cette 
fusion  des  origines,  effectuée  de  propos  délibéré,  au  temps  de  l'invasion  fran- 
çaise, voir  supra,  t.  I,  p.  115. 

3.  «  Our  coinmyn  law  ys  wrylen  in  tl»e  Trencli  tonge  and  llierin  dysputyd 
and  touglit,  \v\ch  bcsyde  tbat  liytys  aga>ne  llie  cominyn  well,  ys  aiso  igno- 
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un  signe  d'élégance  et  de  mœurs  polies  que  de  s'en  ser- 
vir et  c'était  toujours  la  langue  internationale  par  excel- 
lence. Un  Grec  qui  visita  Londres  en  1545  note  dans  son 
journal  que  les  Anglais  n'aiment  guère  les  Français,  mais 
que  cependant,  «  pour  ce  qui  est  de  leurs  mœurs  et  genre 
de  vie,  leurs  parures  et  leurs  vêtements,  ils  ressemblent 
surtout  aux  Français  et  se  servent  presque  touâ  du  lan- 
gage français'  ».  En  même  temps  que  les  grammaires  la- 
tines, des  grammaires  françaises  étaient  publiées  à  Lon- 
dres; il  y  en  avait  une  par  Alexandre  Barclay^  ;  une  autre, 
plus  fameuse,  dédiée  au  roi,  par  «  Jean  Palsgrave,  An- 
glais, natif  de  Londres  et  gradué  de  Paris -^  »,  qui  avait  été 
jadis  chargé  d'enseigner  le  français  à  cette  jeune  et  belle 
Marie,  sœur  d'Henri  VIII,  qui  fut  un  temps  reine  de  France, 
Palsgrave  prend  pour  modèle  la  grammaire  grecque  de 
Théodore  Gaza  '*  ;  il  énonce  les  règles  de  son  mieux  ;  elles 
sont  innombrables,  terribles  et  obscures;  il  donne  des 
exemples  tirés  des  bons  auteurs  :  Guillaume  de  Lorris,  Jean 
le  Maire,  Alain  Chartier;  il  inscrit  la  prononciation  entre 


mynyouse  and  dyshonowre  to  our  natyon;  for  as  much  as  Iherby  ys  testy- 
fyd  our  subjectyoH  to  the  Normannys  ».  T.  Slarkey^Â  Dialogue  belwen  Car- 
dinal Pôle  and  Th.  Lupset,  éd.  Cooper.  E.  E.  T.  S.  1871,  p.  122  (Starkey 
mourut  en  1538;  son  dialogue  est  dédié  au  roi). 

1.  The  second  book  of  the  travels  of  Nicander  Xucius  of  Corcyra,  éd. 
Cramer,  Carnden  Socictij,  1841,  p.  13.  Même  témoignage  ciiez  Paul  Jove  : 
«  Aulœ  siquidem  et  foro  Gallicus  sermo  familiaris,  adeo  ut  ad  nobiliores  etiam 
fœminas  perveniat  ».  Descriptio  Britannix,  Venise,  1548,  4°,  sig.  d.  i. 

2.  Hère  begynneth  the  introductory  to  ivryte  and  pronounce  Frenche, 
Londres,  1521. 

3.  Lesclarcissement  de  la  langue  francoyse,  Londres,  1530,  4°.  Par 
crainte  de  perdre  ses  élèves,  Palsgrave  avait  interdit  à  son  imprimeur,  Pyn- 
son,  de  vendre  le  livre  à  qui  ce  fût  sans  son  autorisation.  Stephen  Vauglian, 
envoyé  d'Angleterre  aux  Pays-Bas,  réclame  l'intervention  d'un  non  moindre 
personnage  que  Thomas  Cromwell,  le  tout  puissant  ministre,  pour  obtenir  ce 
«  bijou  de  prix  ».  Ellis,  Original  Letters,  3°  série,  t.  U,  p.  214. 

5.  «  Folowyng  the  order  of  Theodorus  Gaza  in  fais  grammer  of  the  Greke 
tonge  »  (dédicace  à  Henri  VIII). 
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les  lignes  et  insiste  beaucoup  sur  ce  point,  car  les  Français, 
dit-il,  tiennent  infiniment  à  être  harmonieux.  Pour  être 
«  arraonyous  »,  ils  emploient  un  procédé  «  inconnu  A  toutes 
les  autres  nations:  ils  font  une  sorte  de  modulation  interne, 
c'est-à-dire  qu'ils  forment  certaines  de  leure  voyelles  dans 
leurs  poitrines  et  ne  laissent  pas  le  son  s'échapper  par  leurs 
bouches;  mais  ils  le  font  monter  de  leurs  poitrines  droit  à 
leur  palais,  et  ainsi,  par  réflexion,  le  son  s'échappe  par 
le  nez  ». 

L'italien  avait  aussi  ses  adeptes,  mais  en  moins  grand 
nombre.  Pétrarque,  Dante  et  Boccace  fig-uraient  déjà  parmi 
les  livres  donnés  à  O.xford  par  Humphrey  de  Gloucester; 
Leland  fait  l'éloge  de  Pétrarque  et  de  Dante  ;  Thomas  Crom- 
well,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  en  Italie,  lit  avec  délices 
et  profit  le  Prince  de  Machiavel;  Bonner,  le  futur  évèque, 
souhaite  devenir  «  un  bon  italianiste  »  et  rappelle  à  Crora- 
well  une  vieille  promesse  de  lui  prêter,  A  cette  fin,  les 
Triomphes  de  Pétrarque  et  «  le  livre  appelé  Corlegiano 
en  italien  '  ».  Les  meilleurs  poètes  du  temps  s'inspirent  de 
Pétrarque  et  d'Alamanni,  en  même  temps  que  de  iMarot 
et  de  Saint-Gelais.  On  commence  à  traduire  les  classiques 
italiens  (sous  Elisabeth  ce  sera  une  rage);  pendant  le 
règne  de  Marie,  sir  Thomas  Hoby  traduit  le  Courtisan 
de  Castiglione -,  lord  Morley  traduit,  sous  Henri  VIII,  les 
Triomphes  de  Pétrarque,  l'ouvrage  le  plus  admirable  qui 
soit  «  après  l'Écriture  sainte-'  »;  mais  il  a  peine  à  trouver 

1.  Original  Utters, 3* KTK,  t.  Il, p.  178. 

2.  Thf  Courtyer  of  roiinl  Bnlilessar  Caslilio.  Londres,  15G1,  i°  ,inais 
rédige  pliuieurs  années  auparavant,  édition  Irilin^^ue,  Londres,  1588j.  L'origi- 
nal de  Casti^lione  avait  été  achevé  en  1&18  :  S.  Marcello,  Cronolngia  del 
Cortegiano.  pjse,  1895. 

8.  Thr  tryumpliex  of  Frauncex  l'etrarhe  translated...  Inj  Hfnnj  Parher 
knyght,  lord  .lAor/^-y,  Londres,  s.  d.,  1".  Lord  Morley,  1470-1J56,  composa 
aussi  des  sonnets  imités  de  l'italien  et  diverses  autres  œuvres.  Les  Tryum- 
phet  ont  été  réimprimés  par  le  Roxburglie  riiih.  1887. 
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imprimeur;  les  libraires,  dit-il,  prétendent  que  ces  livres- 
là  ne  se  vendent  pas,  et  beaucoup  de  lecteurs,  en  effet,  ont 
la  lâcheté  de  préférer  «  quelque  conte  imprimé  de  Robin 
Hood  ou  autre  fumier  du  même  genre  «.«Les  Français  sont 
plus  éclairés,  «  comme  on  a  pu  voir  récemment  par  l'exem- 
ple d'un  valet  de  chambre  dont  j'ai  oublié  le  nom,  attaché 
à  ce  fameux  et  vaillant  prince  d'illustre  mémoire,  Fran- 
çois, roi  de  France  ».  Le  nom  oublié  était  celui  de  Marot, 
traducteur  lui  aussi  des  Triomphes.  Le  gentilhomme  an- 
glais avait  malheureusement  plus  d'enthousiasme  que  de 
mérite  et  son  poème  est  d'une  platitude  si  exquise  qu'il  y 
a  quelque  amusement  à  le  lire^. 

L'anglais  n'était  pas  négligé.  Comme  en  Italie  et  en 
France,  «  l'illustration  »  de  la  langue  nationale  préoccu- 
pait les  meilleurs  esprits.  «  Prétendre,  disait  sir  Thomas 
More,  que  notre  langue  est  barbare,  c'est  sottise  »  ;  elle  ne 
parait  telle  qu'à  ceux  qui  n'en  ont  pas  l'usage,  et  c'est  le  cas 
pour  toutes  les  langues;  «  à  ceux  qui  allégueraient  qu'elle 
est  pauvre  de  mots,  je  répondrai  qu'elle  est  certainement 
assez  riche  pour  exprimer  notre  pensée  sur  tout  sujet  que 
nous  avons  jamais  pu  avoir  à  traiter-  ».  Avec  cette  même 
confiance  dans  l'idiome  national,  Elyot  avait  traduit  Iso- 
crate,  «  pour  voir  si  notre  langue  anglaise  ne  pourrait  pas 

1.  Exemple  : 

In  tlie  tyme  of  llie  renewinge  of  my  suspyres, 

By  ihe  swete  remembraunce  of  my  lovely  desyres, 

Tliat  was  the  begynnynge  of  soo  longe  a  payne, 

The  fayre  Phebus  tlie  bull  dyd  attayne 

And  warniyd  had  the  tone  and  tother  borne 

Wlierby  Ihc  colde  wynter  stormcs  were  worne...  {Tryump/ie  of  Love). 

2.  «  For  as  that  our  long  is  called  barbarous  is  but  a  faatasye.  For  so  is, 
as  every  lerned  man  knoweth,  every  straunge  language  to  other.  And  if  they 
would  call  it  barayn  of  wordes,  there  is  no  double  but  it  is  plenteous  enough 
to  expresse  our  myndes  in  anye  thing  wherof  one  man  hath  used  to  spekc  with 
another  ».  Dialogue...  of...  yinages  and  reliques,  1528. 
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servir  à  exprimer  les  vives  et  dignes  sentences  que  formu- 
laient les  Grecs'  »;  mais  il  considérait  que  la  langue  ne 
pouvait  que  gagner  à  être  «  enrichie  »;  il  se  flattait  d'y 
réussir  en  introduisant  dans  ses  livres  force  mots  «  nou- 
vellement tirés  par  moi  du  latin  ou  du  français  ».  Il  disait 
ainsi  «  buten  »  (butin)  ;  il  parlait  d'une  «  haulte  counte- 
nance  »;  pendant  que  nous  reprenons  aujourd'hui  à  nos 
voisins  le  mot  «  sport  »  (que,  en  vérité,  ils  tiennent  de  nous) 
pour  désigner  les  jeux  d'exercices,  Elyot  qui  les  voyait 
pratiquer  en  France  avec  éclat,  les  appelait  en  anglais 
«  esbatementes  ».  Cavendish,  écrivant  la  vie  de  son  maître 
Wolsey,  employait,  de  môme,  force  mots  français;  il  par- 
lait d'une  «  puissant  army  »,  d'un  «  fertile  realm  »,  d'»  in- 
grate persons  »,  de  «  sage  counsellors  »  :  toutes  expressions 
qui  font  partie,  sans  doute,  comme  tant  d'autres,  de  la 
langue  anglaise,  mais  dont  l'emploi  incessant  donnait  X 
cette  prose  un  caractère  exotique  dont  s'apercevaient  les 
contemporains.  D'autres  emprunts  étaient  faits  à  l'italien, 
toujours  afin  d'enrichir  la  langue  anglaise  et  l'approvi- 
sionner de  mots  :  «  stor  the  tung'  ». 

Ce  délicat  problème  passionnait  les  esprits,  et  c'est  là 
un  signe  des  temps  nouveaux.  Vives  étaient  les  discussions; 
beaucoup,  comme  en  France,  se  méfiaient  des  procédés  de 
Cavendish  et  d'Elyot.  Ce  n'est  pas  par  ces  emprunts  que 
nous  perfectionnerons  notre  langage,  écrivait  le  judicieux 
Ascham  :  «  les  mots  étrangers,  latins,  français  et  italiens 
ne  serviront  à  rien  qu'à  tout  rendre  obscur  et  difficile^  »  ; 
c'est  en  faisant  de  notre  idiome  un  noble  usage  que  nous 
l'anoblirons.  Comptant  lui-même  parmi  les  premiers  hu- 

I.  .1  1  \Mil(le  assaif  if  our  EriRlisshc  lunge  mought  receirc  Ihe  quicke  and 
propre  senlenc  .>s  pronounced  by  llie  Greekes  ». 
%  The  Coiirlyrr;  Hoby,  ir>6l,  sig.  B.  i. 
8.  «  Maoy  English  wrilers...  utinge  slraunge  wordes  as  Latin,  Freoch  and 
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manistes  de  son  temps,  il  a  foi  dans  le  parler  vulgaire  et 
il  l'emploie  dans  ses  principaux  ouvrages  :  «  J'ai  tenu  à 
écrire,  dit-il  dans  son  traité  du  Tir  à  l'arc,  sur  cette  ques- 
tion anglaise,  en  langage  anglais,  pour  les  Anglais'  ». 
Et  le  savant  sir  John  Cheke,  professeur  de  grec  à  Cam- 
bridge sous  Henri  VIII  et  précepteur  d'Édouard'vl,  lui  don- 
nait raison  :  <(  Je  suis  d'avis  que  notre  langue  doit  être 
écrite  dans  sa  pureté,  sans  mélange  ni  complication  d'em- 
prunts tirés  des  autres  langues;  si  nous  n'y  prenons  garde, 
à  force  d'emprunter  sans  jamais  payer,  nous  ferons  ban- 
queroute ~  ». 

La  nation  est-elle  donc  si  pauvre,  après  tout,  et  si  l'on 
dressait  le  catalogue  de  ses  richesses  littéraires,  ne  pour- 
rait-elle supporter  la  comparaison  avec  ces  pays  plus  rap- 
prochés par  leur  origine  des  modèles  latins  et  dont  la 
renommée  emplit  le  monde?  John  Baie,  grand  ami  de  Le- 
land,  fougueux  catholique  d'abord,  puis  fougueux  protes- 
tant, moine  défroqué,  marié,  plus  tard  évêque,  polémiste 
furibond,  «  bilieux  »,  comme  disaient  ses  contemporains, 
reprend  à  son  co'mpte  l'une  des  innombrables  tâches  que 
s'était  assignées  Leland,  visite  les  bibliothèques  publiques 
et  privées  à  Oxford,  Cambridge,  Norwich,  «  deuxième  ville 
du  royaume  »  ;  il  inspecte  «  l'unique  et  bien  maigre  biblio- 
thèque de  la  fameuse  cité  de  Londres-^  »;  il  va  jusque  chez 
les  épiciers  sauver  des  manuscrits  destinés  à  faire  des  cor- 

Italian  do  make  ail  Ihinges  darke  and  harde  ».  Toxophilus,  1545;  réimprimé 
par  Arber,  1895,  p.  18. 

1.  «  I  hâve  written  this  Englishe  matter  in  the  EngHshe  longue  for  En- 
gllshe  men  »,  Toxophilus  (dédicace  au  roi). 

2.  Lettre  de  Cheke,  16  juillet  1557,  à  T.  Hoby,  sur  sa  traduction  du  Courti- 
san de  Casliglione,  imprimée  à  la  fin  du  livre. 

3.  «  But  alas  for  pylie  Ihat  it  should  be  reportedof  so  noble  a  cytie,  to  hâve 
but  one  lybrary,  and  that  to  be  so  slendre  a  Ihing  as  it  is  ».  The  laboryiouse 
Journey  and  sèche  of  Johan  Leylande  for  Englandes  Ântiqxtitees...  by 
Johan  Baie,  Londres,  1549,  8°. 
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nets  à  poivre  et  dresse  enfin,  en  latin,  en  commençant, 
certes,  aux  origines,  l'immense  «  Catalog-ue  des  Écrivains 
illustres  qui  ont  fleuri  dans  la  Grande-Bretagne  appelée 
aujourd'hui  Angleterre  et  Ecosse,  depuis  Japhet,  pendant 
l'espace  de  3618  ans*  ». 

Son  labour  est  prodigieux  et  son  zèle  admirable.  Tous  les 
auteurs  qu'un  lien  rattache  à  l'Angleterre  sont  compris 
dans  sa  liste,  quelle  que  soit  la  langue  dont  ils  se  soient 
servis;  il  donne  le  titre  et  les  premiers  mots  de  leurs  com- 
positions, si  bien  que  son  ouvrage,  en  permettant  parfois 
l'identification  d'écrits  anonymes  retrouvés  de  nos  jours, 
est  demeuré  d'un  usage  courant.  Son  défaut  est  plutôt  de 
trop  dire  que  pas  assez,  il  enfle  démesurément  ses  tableaux 
d'auteurs  et  de  livres,  tant  il  a  peur  de  nuire  par  omission 
à  sa  patrie  et  tant  sa  confiance  est  grande  dans  la  richesse 
du  génie  national;  il  croit  toujours  demeurer  au-dessous 
de  la  réalité.  Cette  entreprise  patrioti(jue  intéressant  toute 
l'Angleterre,  il  fit  appel  au  concours  du  public.  En  impri- 
mant d'avance  la  série  des  noms  qui  figureront  dans  sa 
deuxième  partie,  il  dit  :  «  Si  quelque  ami  des  gloires  litté- 
raires de  la  nation  connaît  les  noms  d'auteurs  que  j'aurais 
omis  dans  cette  liste  ou  dans  mon  livre  (ce  qui  est  bien 
possible,  car  je  ne  saurais  aller  partout),  j'ajouterai  les 
noms,  les  dates,  les  titres,  nombre  et  commencements  des 
œuvres,  si  on  veut  bien  me  les  envoyer  à  temps.  Je  ferai  de 
même  pour  les  auteurs  qui  vivent  encore  ou  qui  sont  de- 
puis peu  décédés''  ».  Il  supplie  les  possesseurs  de  manus- 

1.  Scriplorum  illustrium  Majnris  Brytannitt  quam  mine  Angliam  et 
Scotiam  vacant  C'atalogtix,  a  Jnphetn  per  3018  annns,  usque  ad  annum 
hune  Domini  1557...  eollertus,  HAle,  fol.;  préface  de  sept.  1557;  achevé  d'im- 
primer 15à<.t  lia  première  |>arlie  avait  paru  à  I|>8\vich  on  15i8  :  Illustrium 
Majoris  Itrihinniac  scriptorum...  iiiminariinn...  ad  annum  15i8;  achevé 
d'imprimer  :  «  C.ipesvsici  in  Angliu,  1548  »,. 

3.  Il  publie  ainsi  d'avance  (traçant  la  voie  qu'ont  saivie  depuis  ses  succeMeurs, 
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crits  de  les  lui  communiquer;  il  les  restituera  fidèlement 
et  enverra,  en  outre,  des  livres  imprimés  en  récompense  : 
preuve  suprême  de  l'amour  passionné  et  bien  digne  de  la 
Renaissance,  qui  lui  inspire  une  si  noble  tâche. 

Dans  un  temps  pareil,  les  éducations  étaient  naturelle- 
ment beaucoup  plus  complètes  qu'auparavant.  Même  pour 
des  enfants  de  haut  rang-,  qui  n'avaient  pas  de  carrière  à 
suivre  et  qui  donnaient  peu  d'espérances,  on  prenait  des 
peines  infinies,  afin  de  leur  assurer,  si  possible,  ce  carac- 
tère d'hommes  complets  que  la  Renaissance  avait  assigné 
comme  idéal  à  la  jeunesse. 

Le  précepteur  du  jeune  Gregory  Cromwell,  le  fils  très 
borné  du  tout-puissant  ministre,  a  laissé  un  tableau  de 
l'emploi  du  temps  de  son  élève  :  «  D'abord,  après  qu'il  a  en- 
tendu la  messe,  il  lit  des  passages  d'un  dialogue  d'Érasme 
intitulé  Pietas  piierilis...  et  je  ne  lui  fais  pas  seulement 
lire  les  préceptes,  mais  je  les  lui  fais  aussi  pratiquer;  et  j'ai 
traduit  ce  dialogue  en  anglais  afin  qu'il  puisse  comparer 
les  deux  textes...  Après  cela,  il  s'exerce  à  écrire,  une  heure 
ou  deux,  et  passe  un  temps  égal  à  lire  la  chronique  de  Fa- 
byan  ».  C'est  une  chronique  en  anglais;  l'étude  de  l'anglais 
occupe  une  grande  place;  Gregory  lit  tous  les  jours  de 
l'anglais  ;  avec  ce  respect  des  mots  qui  s'est  répandu  grâce 
à  l'esprit  nouveau,  le  maître  surveille  la  prononciation  de 
l'élève;  il  lui  indique  «  l'étymologie  et  le  sens  original  des 
expressions  que  nous  avons  tirées  du  latin  ou  du  fran- 
çais ».  Dans  les  après-midi,  le  jeune  homme  joue  du  luth  et 
de  l'épinette  ;  quand  il  monte  à  cheval,  «  je  lui  dis  en  route 
quelque  histoire  des  Grecs  et  des  Romains  dont  il  doit  en- 


les  directeurs  de  l'admirable  Dictionary  of  National  Biography)  :  «  A  re- 
gystre  of  the  names  of  Englysh  wryters  whome  the  seconde  parte  of  ray 
worke  de  Scriptoribus  Brltannicis  shall  comprehend  as  it  cometh  fourthe  ». 
(Dans  sa  Laboryouse  Jonrneij,  1549). 
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suite  me  faire  le  récit  ».  Comme  passe-temps,  il  chasse  à 
courre  et  au  faucon,  il  tire  de  l'arc  «  et  y  réussit  si  bien 
qu'il  semble  que  ce  soit  chez  lui  un  don  de  nature  *  »  :  ce  fut 
en  effet,  dans  la  réalité,  la  seule  chose  à  laquelle  il  réussit 
définitivement  bien. 

Sir  Thomas  Elyot  déjà  nommé  2,  ami  de  Wolsey,  de 
More  et  de  Cromwell,  ambassadeur  près  de  Charles-Quint, 
homme  de  vaste  instruction,  qui  sait  les  langues,  admire 
les  anciens  et  connaît  la  médecine,  entre  dans  de  grands 
détails  sur  des  questions  si  importantes;  il  veut  que  les 
jeunes  gens  qui  se  destinent  au  service  de  l'État  n'ignorent 
à  peu  près  rien.  Il  prend,  comme  Baie,  les  choses  de  haut 
et,  pour  mieux  former  son  futur  ministre,  «  gôvernour^  », 
il  s'occupe  d'abord  des  qualités  qu'il  faudra  chercher  dans 
sa  nourrice.  Elle  sera  vertueuse,  bien  portante  «  et  de  con- 
dition non  servile  »  :  car  Elyot  est  un  aristocrate  intransi- 
geant. 11  lui  faut  un  roi  absolu  (et  ce  bonheur  ne  lui  man- 
qua pas),  servi  par  une  aristocratie  dominant  de  haut  le 
peuple  et  rangée  autour  du  maître,  «  semblable  aux  anges 


1.  Letlre  de  Henry  Dowes  à  Cromwell,  1533  ou  1534.  EH'ts,  Original  Let- 
ters,3'  série,  t.  I,  p.  338. 

2.  Né  vers  WJo,  mort  en  1546.  Son  Boke  named  the  Govtmour,  1531 
(réiinp.  par  H.  H.  S.  Crofl,  Londres,  1880, 2  toL  8",  av.  porlraits\  eut  un  prand 
succès  :  8*  édilion  en  L'iBO.  Les  problèmes  de  l'éducation  de  l'iiominc  tl'Klat 
passionnaient  les  esprits  plus  encore  qu'au  moyen  âge  :  de  là  aussi  la  popu- 
larité du  Courtisan  de  Casliglionc.  Elyot  s'inspire  des  anciens  et  aussi 
d'Érasme  {lusdtutio  Principit  Chrisliani,  écrite  pour  le  futur  CharleM^uinti, 
des  Italiens,  grands  maîtres  en  celte  science  :  Pontano,  Patrizi  (tous  deux  du 
quinzième  siècle),  etc.  De  lui  encore,  outre  sa  traduction  d'Isocrate  et  son 
Dictionnaire,  un  traité  de  médecine,  Cnstel  of  Helth,  1534,  une  Image  of 
Governanre,  1540,  pastiche  qu'il  s'amusa  à  attribuer  à  l'empereur  Sévère; 
uo  Preservalive  agntjnste  Delfi,  1545  (traité  pieux),  un  traité  sur  l'Éducation 
des  enfants  com|K)sé  pour  sa  sœur  Marguerite  Pultenham  (mère  du  Puttcnbam 
à  qui  est  attribué  le  fameux  Arte  of  English  Poexie,  1589). 

3.  Le  mot  avait  le  sens  de  ministre,  liomme  d'État  et  même  meneur  de 
peupb'S;  S|>enser  l'applique  à  Agamemnon  :  lettre-préface  à  Raleigh  sur  la 
Farrte  QUfçne. 
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parmi  lesquels  les  contemplatifs  les  plus  ardents  sont  exal- 
tés aux  rangs  les  plus  élevés  ».  Ce  vœu  fut  encore  réalisé,  et 
on  ne  vit,  sous  Henri  Mil,  que  trop  de  seigneurs  «  contem- 
platifs ».  Il  faut  enfin  que  «  les  lumières  des  nobles,  réflé- 
chies par  le  miroir  de  l'autorité,  éclairent,  pour  les  hom- 
mes de  moindre  entendement,  la  voie  de  la  vertu  et  de 
l'existence  confortable  ».  Les  gens  des  classes  moyennes 
n'ont,  pense  Elyot,  qu'à  vivre  tranquilles  dans  la  vertu  et 
le  confort  :  qu'ils  s'enrichissent  M 

Ce  trait  de  caractère  une  fois  donné,  Elyot  trace  un  ta- 
bleau remarquable  de  tout  ce  que  devait  savoir  un  jeune 
seigneur  anglais  du  temps  de  la  Renaissance.  L'enfant  ap- 
prendra, bien  entendu,  le  grec  et  le  latin;  sa  maison  ressem- 
blera à  celle  où  fut  élevé  Montaigne  :  «  il  devra  se  servir  du 
latin  comme  de  langue  usuelle,  et  c'est  facile  à  obtenir  si 
on  a  soin  de  ne  l'entourer  que  de  serviteurs  ou  compagnons 
parlant  élégamment  latin ^  ».  Pourquoi  en  effet  ne  parle- 
rait-il pas  le  latin  aussi  purement  que  le  français,  «  pour 
lequel  on  a  maintenant  tracé  autant  de  règles  et  écrit  une 
grammaire  aussi  longue  que  les  grammaires  grecques  ou 
latines  »?  La  redoutable  grammaire  de  Palsgrave  venait  en 
effet  de  paraître,  l'année  d'avant.  Quant  aux  grammaires 


1.  «  ...That  by  tlie  beames  of  theyr  excellent  witte  shewed  Ihroughe  the 
glasse  of  auctorile,  olher  of  inferior  unrterslandynge  rnay  be  directed  to  the 
way  of  vertiie  and  commodious  livynge  ». 

2.  Exactement  comme  chez  Montaigne  :  «  C'estoit  une  règle  inviolable  que 
ny  luy  mesme  (mon  père),  ny  ma  mère,  ny  valet,  ny  chambrière,  ne  parloient 
en  ma  compaignie  qu'autant  de  mots  latins  que  chascuu  avoit  apprins  pour 
jargonner  avec  moy...  J'avoy  plus  de  dix  ans  avant  que  j'entendisse  non  plus 
de  françois  ou  de  perigonlin  que  d'arabesque  ».  Essais,  liv.  I,  chap.  xxv.  Ce 
système,  très  répandu  eu  Angleterre,  y  était  fort  discuté;  Ascham  se  déclare 
énergiquement  contre,  s'appuyant  sur  l'opinion  de  Budée  et  sur  celle  de 
Cicéron  :  «  loquendo,  maie  loqui  discunt  ».  Mathurin  Cordier,  chez  nous,  a 
donné  de  comiques  spécimens  du  latin  familier  que  parlaient  les  écoliers  de 
son  temps  :  «  Vadamus  ad  promcnanduin  nos  —  Ego  bibi  unum  magnum 
vitrum  totum  plénum  de  vino  —  Seraper  gratat  se  »,  etc. 
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prrecques,  «  elles  sont  maintenant  si  nombreuses  »  qu'on  ne 
saurait  dire  quelle  est  la  meilleure. 

On  lira  les  grands  poètes  de  l'antiquité  pour  leur  beauté 
et  pour  leur  utilité  :  car  on  ne  s'était  pas  encore  défait  de 
cette  dernière  idée  dont  Pétrarque  avait  été  jadis  si  péné- 
tré; en  Angleterre  en  particulier,  où  le  culte  du  beau  ab- 
solu était  alors  moins  répandu  que  dans  les  pays  latins  et 
où  le  goût  de  l'utile  ne  se  perdit  jamais,  on  voulait  pouvoir 
admirer  des  poèmes  profitables.  On  étudiera  donc  «  le 
noble  Homère  de  qui,  comme  d'une  fontaine,  coule  toute 
éloquence  et  tout  savoir  »  ;  ses  livres  enseignent,  outre  la 
guerre,  «  l'art  de  gouverner  les  peuples  ».  On  étudiera  Vir- 
gile, et  ce  sera  un  enchantement.  «  Peut-on  imaginer  rien 
qui  soit  plus  près  de  nous  que  ses  Bucoliques?  Quel  ou- 
vrage pourrait  plaire  davantage  aux  enfants  dont  elles  rap- 
pellent les  jeux?  Les  gracieuses  discussions  des  simples 
bergers,  bien  exposées  aux  enfants,  les  ravissent  et  je  le 
sais  par  ma  propre  expérience.  Et  dans  ses  (îéorgiquos. 
Seigneur!  quelle  délicieuse  variété!  A  lire  ses  descrip- 
tions des  blés,  des  herbes  et  des  fleurs,  il  semble  qu'on  soit 
dans  un  jardin  délectable,  un  paradis.  Quel  laboureur  en- 
tend Tagriculture  aussi  bien  que  lui'  »?  Ovide,  Cicéron, 
Démosthène,  Tite-Live,  César,  Salluste,  Tacite,  otf'riront  la 
même  combinaison  d'utilité  et  de  beauté;  Cicéron  ensei- 
gnera la  morale  et  César  montrera  comment  il  faut  faire 
la  guerre  «  aux  Irlandais  et  aux  Écossais  >»  qui  sont  au- 
jourd'hui comme  étaient  les  Helvètes  et  les  Bretons  de  son 
temps. 

Tout  cela  devra  être  enseigné  par  des  maîtres  sérieux  et 
vraiment  savants.  La  demande  est  devenue  subitement  si 
considérable  en  Angleterre,  fjue  la  nature  de  l'olFre  s'en 

i.  T.  I,  j).  ùt. 
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ressent;  et  comme,  de  plus,  la  profession  ne  jouit  pas  en- 
core de  la  considération  qu'elle  mérite,  on  voit  de  jeunes 
ignorants  s'intituler  maîtres  :  «  S'ils  ont  une  cuillerée  de 
latin,  ils  en  montreront  un  tonneau...  ils  donneront  à  leurs 
élèves  un  faux  coloris  savant,  qu'effacera  la  première  on- 
dée ». 

Le  futur  homme  d'État  ne  dédaignera  pas  les  exercices 
physiques;  il  lancera  la  pierre  et  la  barre,  jouera  à  la 
paume;  voyez  ce  que  ditGalien  dans  son  De  sanitate  tuenda, 
si  bien  traduit  par  notre  savant  Linacre,  médecin  de  notre 
souverain  seigneur,  le  roi  Henri  VIII.  Il  sera  habile  à  la 
lutte,  à  la  course  à  pied,  à  la  nage;  la  nage  est  très  im- 
portante :  grâce  à  elle,  Horatius  Coclès  sauva  sa  patrie, 
elle  est  donc  indispensable  à  un  homme  d'État;  la  danse 
aussi,  parce  qu'elle  enseigne  diverses  vertus  morales  :  cette 
opinion  étant  contestable,  bien  que  fort  ancienne,  est  dé-^ 
fendue,  énergiquement  en  plusieurs  chapitres.  Le  ballon, 
«  foot-ball  »,  sera  exclu  comme  indigne  d'un  gentilhomme; 
ce  jeu  ne  fait  paraître  que  «  beastly  furie  and  exstreme 
violence  »;  il  faut  «  l'étouffer  à  jamais  ».  On  pratiquera 
par-dessus  toute  chose  le  tir  de  l'arc.  De  cet  art,  apporté 
de  France  par  les  Normands,  dépendait,  selon  l'avis  de  tous 
au  moyen  âge,  la  sécurité  de  l'Angleterre,  et  Elyot  et 
beaucoup  d'autres  gardaient  en  lui  une  foi  superstitieuse. 
Éminemment  conservateur,  Elyot  se  méfie  des  armes  mo- 
dernes :  «  Les  arbalètes  et  les  canons  à  main  ont  été  in- 
troduits dans  ce  royaume  par  l'habileté  de  nos  ennemis, 
afin  de  détruire  chez  nous  cette  sauvegarde ,  le  tir  de 
l'arc  ». 

Enfin,  et  là  paraît  bien  l'esprit  de  la  Renaissance,  le 
jeune  seigneur  anglais  apprendra,  comme  son  contem- 
porain Gargantua,  à  peindre  et  à  sculpter,  «  painting  and 
kervinge  ».  On  se  moquera  de  moi,  dit  Elyot,  on  dira  que 
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je  veux  faire  de  mon  gentilhomme  un  maçon;  mais  je  cite- 
rai l'exemple  des  empereure  romains  Claude,  Titus,  Vespa- 
sien,  Hadrien,  et  que  pourra-t-on  répliquer?  Ici  encore, 
d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  la  recherche  de  la  beauté 
pure  :  le  futur  ministre  s'attachera  à  peindre  des  têtes  d'ex- 
pression et  des  sujets  historiques  qui  feroat  pénétrer  dans 
son  cœur  la  morale  des  événements. 

De  tous  côtés,  aux  oreilles  des  jeunes  gens  revenait  ce 
même  conseil  :  instruisez-vous;  les  temps  d'ignorance  sont 
finis;  qui  ne  sait  rien  n'est  bon  à  rien.  La  Cour  donne 
l'exemple,  Henri  Vill  est  un  roi  savant;  il  connaît  les  clas- 
siques, il  manie  le  latin  avec  facilité;  il  veut  que  ses  fêtes 
aient,  comme  celles  des  rois  de  France,  un  caractère  mytho- 
logique et  romain;  il  a,  au  Camp  du  drap  d'or,  une  statue 
de  Cupidoii  «  sur  une  colonne  d'ancien  style  romain  »  et, 
«  sur  une  fontaine  ornée  de  sculptures  antiques,  le  dieu  du 
vin  -appelé  Bacchus,  »  avec  l'inscription  «  en  lettres  d'or 
romaines  :  Faicte  bonne  chère  quy  vouldra  '  ».  11  fait  donner 
à  ses  enTants  l'instruction  complt^te  que  recommandaient 
les  théoriciens;  tous  trois  écrivent  couramment  le  latin,  le 
français  et  l'anglais.  Au  temps  de  ses  malheurs,  la  reine 
Catherine  recommande  encore  à  sa  fille  Marie  de  veiller  «  à 
conserver  son  latin-  »;  le  jeune  prince  Edouard  écrit  dans 
les  trois  langues,  et  on  a,  en  particulier,  une  lettre  de  lui  en 
latin  où  il  remercie  son  père  d'un  cadeau  de  colliers,  d'an- 
neaux et  de  chaînes,  et  ajoute  avec  une  fermeté  digne  de  son 
éducation  romaine  :  «  Je  sais,  du  reste,  que  tu  ne  me  don- 
nes pas  tout  cela  pour  me  rendre  vaniteux  et  fier  et  pour 
que  je  me  figure  éclipser  les  autres,  mais  pour  m'encoura- 

1.  Eall'i  Chronicle,  éd.  Ellis,  Londres,  1809,  4*  (premiiTC  édition  1548), 
p.  605. 

2.  u  II  shalbi>  a  grete  comfort  to  me  (o  see  >ou  kepe  your  LaUen  and 
fayer  wrlting  and  ail  «.  Ellis,  Original  Letters,  l"  série,  l,  20. 
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ger  à  la  pratique  de  la  vertu  et  de  la  piété  ^  »  ;  singulier 
encouragement  et  plus  digne  du  père  que  du  fils.  Son  édu- 
cation est  continuée  lorsqu'il  monte  sur  le  trône  à  neuf  ans,' 
et  les  sujets  de  dissertation  qu'on  l'invite  à  développer  mon- 
trent que  ses  maîtres  tiennent  à  modeler  son  esprit  d'après 
les  théories  aristocratiques  d'Elyot.  Il  doit  répondre  à  des 
questions  comme  celles-ci  :  «  De  tous  les  Etats  du  royaume, 
lequel  est  le  plus  honorable  et  le  plus  utile?  —  Une  mul- 
titude sans  chef  peut-elle  prospérer?  —  Lequel  des  deux 
a  le  plus  de  constance  et  de  sagesse,  la  multitude  ou  le 
Prince?  —  Quel  est  le  plus  profitable  au  pays,  que  le  pou- 
voir appartienne  à  la  noblesse  ou  au  peuple  »  ?  D'autres 
questions  semblent  mieux  faites  pour  les  méditations  du 
Prince  Hamlet  que  pour  celles  du  jeune  roi  :  ((  N'est-il  pas 
nécessaire  de  feindre  quelquefois  la  folie ^  »? 

Des  trois  enfants  d'Henri  VIII,  la  petite  princesse  Elisa- 
beth était  la  plus  savante  et  la  mieux  douée  au  point  de  vue 
littéraire;  les  lettres  de  Marie,  tyrannisée,  honnie  de  tous, 
déclarée  bâtarde  par  acte  du  Parlement,  insultée  dans  ses 
origines  et  sa  religion,  ont  une  chaleur  et  une  éloquence 
tragique,  dénotant  un  indomptable  caractère.  Intrépide, 
risquant  la  mort  sans  hésiter,  on  sent  qu'elle  la  donnera  de 
même  sans  hésiter;  c'est  une  âme  d'une  seule  pièce,  qui 
peut  se  briser,  comme  il  arriva,  mais  non  plier,  fatale  à 
elle-même  et  aux  autres.  Son  éloquence  vient  des  faits  et 
non  de  l'art  littéraire^.  C'est  exactement  le  contraire  pour 


1.  4  août  1546,  Original  Letters,  1"  série,  II,  135. 

2.  Original  Letters,  2"  série,  II,  189  .  Ces  questions,  en  anglais,  sont  de 
William  Thomas  (exécuté  sous  Marie).  Sir  John  Cheke  était  chargé  de  l'édu- 
cation classique  d'Edouard  ;  un  Français,  Jean  Belmaine,  lui  enseignait  le 
français.  Marie  avait  appris  le  latin  de  sa  mère,  du  célèbre  Espagnol  Ludovi- 
cus  vives  et  de  maître  Fcatherstone ;  Elisabeth,  le  latin  et  le  grec,  de  Roger 
Âscham. 

3.  Voir,  en  particulier,  sa  lettre  à  Edouard  VI  sur  son  intention  de  conti- 
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Elisabeth,  qui  sait  tout,  comprend  tout,  a  lu  les  Grecs,  les 
Latins,  les  Italiens,  les  Français  et,  par-dessus  tout  et  en 
toute  chose,  adore  rornementation.  Ses  lettres  fourmil- 
lent de  comparaisons  et  de  rapprochements  ingénieux  : 
»<  De  même  que  le  marin,  en  temps  orageux,  cargue  ses 
voiles  en  attendant  les  vents  propices,  de  même,  noble  roi, 
en  ma  mauvaise  fortune  de  jeudi  dernier,  repliai-je  les 
hautes  voiles  de  ma  joie  et  de  mon  espérance,  comptant 
qu'un  jour,  de  même  que  les  vagues  déchaînées  m'avaient 
fait  rétrograder,  de  même  un  doux  souffle  de  vent  me  ra- 
mènerait vei*s  le  port'  ».  Le  tout  pour  faire  entendre  à  son 
frère,  le  jeune  Edouard  VI,  qu'elle  regrettait  de  n'avoir  pas 
été  reçue  par  lui  et  qu'elle  espérait  le  voir  une  autre  fois. 
Elle  aussi  sera  conforme  à  elle-même  toute  sa  vie  ;  dès  son 
enfance  elle  écrit  en  «  style  Élisabéthain  ». 

Son  instruction  est  d'ailleurs  solide.  Cette  princesse,  dit 
Roger  Ascham,  son  précepteur,  «  parle  le  français  et  l'italien 
aussi  bien  que  l'anglais;  le  latin  avec  facilité,  correction, 
justesse;  le  grec  môme,  passablement-  ».  Ils  ont  lu  ensem- 
ble Cicéron,  Tite-Live,  les  tragédies  de  Sophocle,  les  dis- 
cours choisis  d'Isocrate. 

Partis  de  si  haut,  ces  exemples  s'aperçoivent  de  loin;  les 
nobles  imitent  la  cour  et  les  bourgeois  imitent  les  no- 
bles. «  Jamais  la  noblesse  anglaise  n'a  été  si  lettrée  »,  écrit 
Ascham -^  Il  accompagne,  comme  secrétaire  en  1550,  sir 

nuer  à  entendre  la  messe  el  sa  Ictlre  au  Lord  amiral  Seymour  qui  voulait 
épouser  (et  é|)ousa)  Catherine  Parr,  vpuve  d'Henri  VIII,  vl  qui  avait  eu 
l'impudence  de  solliciter  le  concours  de  Marie.  Original  Leiters,  1  "  série,  t.  II. 

1.  «  Likc  as  a  shipman  in  stormy  wetiier  plukes  downe  the  sailes  tarijnge 
for  beltar  winde,  so  did  I,  most  noble  Kinge,  in  my  unfortunale  cbanchc  a 
Ihursday  piiik  downe  the  hic  sailes  of  iny  joy  and  comforl.  and  do  trust  one 
day  that  as  IrobU'some  waves  hâve  repulsed  me  bakwanle,  so  a  gentil  winde 
wil  bringc  iw  forwarde  to  my  haven  «.  Original  Lelters,  l"  série,  t.  II. 

2.  Lettre  à  Slurm,  i  avril  15."iO.  Whole  Works  of  Roger  Ascham,  éd. 
Giles,  Londres,  1865,  3  vol.,  t.  I,  p.  lUO. 

3.  «  Nobilitas  in  Anglia  numquam  magis  eral  literata  ».  Même  lettre. 
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Richard  Morison,  à  la  cour  de  Charles-Quint  ;  c'est,  comme 
Elyot,  un  ambassadeur  savant  qui  oublie  la  longueur  du 
chemin  en  étudiant,  avec  son  secrétaire,  les  classiques 
grecs.  Avant  de  partir,  Ascham  était  allé  faire  visite  au 
marquis  et  à  la  marquise  de  Dorset,  à  Broadgate.  Les  maî- 
tres du  logis»  et  toute  leur  maison,  gentilshommes  et 
dames  chassaient  dans  le  parc.  Je  trouvai  leur  fille  dans  sa 
chambre ,  lisant  le  Phédon  de  Platon  en  grec,  avec  autant 
de  plaisir  qu'un  gentilhomme  en  pourrait  prendre  à  la 
lecture  d'un  joyeux  conte  de  Boccace  ».  Les  parents  de  la 
jeune  fille  l'avaient  élevée  très  sévèrement,  exigeant  qu'elle 
parlât,  se  tût,  dansât,  marchât,  avec  autant  de  mesure  et  de 
perfection  «  que  Dieu  en  mit  pour  faire  le  monde  ».  Elle 
dit  au  visiteur  le  charme  reposant  qu'elle  trouvait  dans 
la  société  des  classiques.  «  J'aime  à  me  rappeler  cette 
conversation,  écrit  Ascham,  d'abord  parce  qu'elle  est  si 
digne  de  mémoire,  ensuite  parce  que  c'est  la  dernière  fois 
que  j'entretins  et  la  dernière  fois  que  je  vis  cette  noble  et 
digne  dame^  ».  Cette  savante  demoiselle,  qui  devait  être 
reine  d'Angleterre  pendant  onze  jours  et  mourir  sur  l'écha- 
faud,  était  lady  Jane  Grey. 

Le  savoir  est  à  la  mode;  il  est,  de  plus,  accessible  à  tous. 
De  même  que  François  P'  à  Paris,  Henri  VIII  fonde  des 
chaires  à  Cambridge  pour  l'enseignement  public  des  di- 
verses sciences  :  jurisprudence,  grec,  hébreu,  médecine 2. 
Les  enfants,  dit  Ascham,  lisent  en  grec  Aristote  et  Platon; 
«  Sophocle  et  Euripide  sont  plus  familiers  aujourd'hui  que 
n'était  Plaute  autrefois...  Cette  ardeur  pour  les  lettres  est 
allumée  et  entretenue  par  notre  ami  Cheke  qui,  dans  ses 

1.  The  Scholemaster,  éd.  Arber,  p.  4(). 

2.  1540.  François  I"  avait  institué,  en  mars  1530,  des  cours  indépendants  de 
ceux  de  la  Sorbonne  et  confiés  à  «  des  lecteurs  royaux  »,  litre  qu'adopta 
également  Henri  VIII;  de  cette  institution  sortit  le  Collège  de  France.  Le- 
franc,  Histoire  du  Collège  de  France,  1893,  pp.  102  et  s. 
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leçons  publiques  et  gratuites,  a  expliqué  tout  Homère  et 
tout  Soi)hocle  par  deux  fois;  tout  Euripide  et  presque  tout 
Hérodote  »,  et  en  aurait  expliqué  davantage,  n'était  sa  mal- 
heureuse querelle  avec  Tévêque  de  Winchester,  Gardiner, 
sur  la  vraie  prononciation  du  grec^  L'ardeur  à  s'instruire 
est  si  grande  qu'elle  produit  maintenant,  comme  en  Italie, 
des  discussions  impétueuses.  Gardiner  l'emporta  d'abord, 
mais  dut,  pour  cela,  user  d'autorité  et  édicter  des  châti- 
ments comme  s'il  se  fût  agi  de  délits  contre  l'ordre  public  -. 
Cette  chaleur  nouvelle  frappait  les  étrangers,  peu  pré- 
parés à  trouver,  si  loin  vers  le  nord,  une  culture  classique 
si  avancée.  L'un  des  représentants  les  plus  célèbres  de  la 
Renaissance,  sceptique  et  railleur,  qui  n'épargna  rien  ni 
personne,  se  moqua  des  princes  et  des  prêtres,  des  religions 
et  des  institutions,  sans  pourtant  rompre  définitivement  avec 
aucune  puissance,  et  qui,  comme  Voltaire,  ne  garda  jamais 
intacte  qu'une  seule  croyance,  sa  foi  dans  les  belles-lettres, 
citoyen  du  monde,  compatriote  de  quiconque  pensait, 
Érasme,  fit  en  Angleterre  des  séjoui*s  prolongés.  Tout  le 
charmait  dans  l'ile,  jusqu'au  climat  môrae-^  son  désir  de 


1.  Lettre  (en  latin)  à  lirandesby,  1542-3,  Whole  Works,  1. 1,  p.  25.  Ascham, 
en  ?rai  humaniste  de  la  Renaissance,  et  à  la  différence  de  Pétrarque  qui 
préférait  les  Latins  aux  Grecs,  juge  que  les  Grecs  l'emportent  sur  tous,  an- 
ciens et  modernes;  c'est  à  leur  école  qu'il  faut  s'instruire  :  n  Now,  li>t  Italian 
and  Latin  il  self,  Spanishe,  French,  Douch  and  Knglishe  bring  forth  llieir 
lerning,  and  recite  their  authors,  Cicero  onelie  excepted,  and  in  onc  or  two 
moe  in  Latin...  if  tliere  be  any  good  in  them,  it  is  either  lerned,  borowed  or 
slolne  from  one  of  those  worthie  willes  of  Atbens  ».  Scholemaster,  éd. 
Arber,  p.  60. 

2.  EUis,  Original  Letlers,  T  série,  t.  II.  p.  208.  Sur  le  nMe  d'Érasme  dans 
la  question,  voir  Gennadius,  hrasmus  and  the  prnnunrialion  of  Greek 
(Xineteenth  Century,  l*""  janvier  1896),  dur  pour  Erasme.  Pour  le  rôle  de  sir 
Thomas  Smith,  voir  son  traité  De  recta  et  emendata  lingiix  Graccxpro- 
nuntiatione...  Epistola,  Paris,  Robert  Eslienne,  1568,  4°  (daté  de  Cambridge, 
12  août  1512). 

3.  «  Cœluin  tum  amœnissimum,  tum  saluberrimum  hic  offendi  ».  Lettre 
de  1497;  Epistolarum...  Lib ri,  Londres,  1642,  col.  308. 
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plaire  était  si  vif  qu'il  se  pliait  aux  manières  de  la  cour  ;  il 
apprenait  à  saluer,  à  sourire,  à  monter  à  cheval,  «  pas  trop 
mal  »,  à  chasser  même,  «  et  invita  Minerva  haec  omnia^  »! 
Les  lettres  anciennes  sont  cultivées  avec  tant  d'éclat  dans 
ce  pays  qu'il  n'ira  plus  en  Italie  que  par  curiosité.  «  J'écoute 
mon  ami  Colet  et  il  me  semble  entendre  Platon  même... 
La  nature  a-t-elle  jamais  rien  formé  de  plus  fin,  de  plus 
doux,  de  plus  heureux  que  l'esprit  de  Thomas  More?...  On 
ne  peut  imaginer  combien  dense  et  fleurie  s'élève  ici  la 
moisson  des  connaissances  antiques ^  ».  La  table  du  roi 
est  devenue  une  école  de  savoir;  toujours  comme  celle 
de  François  \"  :  «  La  table  du  roi  [de  France]  était  une 
vraie  école  »,  disait  Brantôme;  «  et  était  reçu  [à  sa  cour] 
qui  venait,  mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  àne  ou  qu'il  bron- 
chât, car  il  était  bientôt  relevé  de  lui-même ^  ».  Henri  VIII, 
écrit  Érasme,  surpasse  tous  les  anciens  empereurs  romains, 
César,  Auguste,  Trajan,  Sévère;  «  il  me  semble  assister 
à  la  naissance  d'un  nouvel  âge  d'or^  ». 


IV 


L'Angleterre  a,  en  efi'et,  non  seulement  des  grammairiens 
et  des  professeurs,  mais  encore  des  humanistes  dont  le  re- 
nom se  répand  à  l'étranger.  Le  plus  illustre  fut  sir  Thomas 
More. 


1.  Lettre  à  Fausto  Andrelini,  1499,  ibid.,  col.  315. 

2  «  Mirum  est  dictu  quam  hic  passim,  quam  dense  veterum  literarum 
seges  efllorescat  ».  1497,  Epist.,  col.  309. 

3.  Cf.  Érasme,  à  propos  de  l'Angleterre  et  d'Henri  VIII  :  «  Ad  principum 
mensas  modeste  disputatur  de  ils  qufe  ad  eruditionem  ac  pietatem  faciunt. 
Nimirum  ad  optimi  Régis  exemplum  properant  omnes  ».  1519,  Ibid.,  col.  368. 

-i.  «  Equidem  aureum  quoddam  seculum  exoriri  video,  quo  mihi  fortassis 
non  continget  frui,  quippe  qui  jain  ad  fabulee  mese  catastropbem  accedam  ». 
Même  lettre. 
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Né  dans  Milk  street,  le  samedi  7  février  li78,  d'une  fa- 
mille de  marchands  et  de  magistrats  connus  à  Londres 
depuis  le  quatorzième  siècle,  More  fut  placé  à  treize  ans 
dans  la  maison  de  John  Morton,  naguère  ambassadeur, 
conspirateur,  conseiller  de  rois,  présentement  archevêque 
de  Cantorbéry  et  chancelier  du  royaume,  bientôt  cardinal. 

Au  bout  de  quelques  années,  le  jeune  homme  fut  envoyé 
à  Oxford  et  étudia  sous  Linacre  et  Grocyn  qui  devinrent  ses 
amis.  Lily  et  Colet  le  furent  aussi  par  la  suite;  un  trait 
commun,  l'amour  du  grec,  les  réunissait  tous.  .More  reçut 
l'éducation  intellectuelle  complète  recommandée  alors,  il 
apprit  le  français,  le  latin,  le  grec,  la  musique;  il  fit  des 
vers  anglais,  et  plusieurs  pièces  de  sa  façon  nous  sont  par- 
venues :  des  élégies,  un  conte  comitjue,  un  poème  médié- 
val de  style  sur  le  temps  et  la  vie  humaine,  écrit  pour 
expliquer  le  sujet  de  tapisseries  (genre  Triomphes)  qui  or- 
naient la  demeure  de  son  père  '. 

Éloquent,  l'esprit  aiguisé  et  agile,  prompt  à  la  repartie, 
pénétré  des  maximes  de  la  sagesse  antique,  faisant  une 
part  à  la  comédie  dans  le  drame  de  la  vie,  cet  admirateur 
des  anciens,  ce  facétieux  causeur,  ce  «  gigglot  »,  comme 
il  s'appelait  lui-môme-,  avait,  dans  le  fond  de  son  âme, 
une  sincérité  et  un  sérieux  qui  contrastaient  étrangement 
avec  ses  apparences  sceptiques  et  semi-païennes'.  A  la 

1.  Poèmes  en  télé  des  Workes  ofSir  Thomas  More,  Londres,  ir.r.:,  fol. 

2.  a  Hy  selfe  am  of  nature  eren  halfe  a  gigglot  and  more  ».  Dyalogue  of 
Comporte  (écrit  à  la  Tour). 

3.  Ses  graves  méditalions  dans  sa  maison  de  Cbelsea.  —  11  dit  sous  form  e 
de  conseil:  «  Lette  hym  alsochoose  hymselfc  soine  secrète  soUtary  place  in 
his  owne  house...  and  thitherlet  hym  somelimcsecrelly  resorl  alone,  yraa- 
ginin^  bymseiro  as  one  goyng  ouïe  of  Iho  worlde  ».  etc.  (  Workfs,  Londres, 
15i7,  fol.,  p.  i;)01).  L'exemplaire  de  la  Bibliolhftjiie  Nationale,  qui  a  appar- 
tenu, comme   je  l'ai  signalé  (Alhenxum  du  13  février  1897),  à  Thomas  Sta- 

pleton,  conlient,  à  cet  endroit,  une  note  ms.  du  seizième  siècle  :  «  so  did  sir 
Tito.  More  him  selfe  ».  On  doit  à  Staplelon  une  des  meilleures  biographies 
de  More  :  Très  Thomte,  Douai,  1688. 
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surface,  grande  était  sa  ressemblance  avec  Érasme,  et  vive 
fut  leur  amitié;  au  fond,  peu  d'âmes  furent  plus  diflerentes, 
Érasme  porte  en  toute  chose  son  ingéniosité;  il  trouve, 
pour  tous  les  problèmes,  des  solutions  et,  dans  toutes  les 
difficultés,  des  transactions.  More  a  l'esprit  large  et  libéral  ; 
il  plaisante  audacieusement  sur  quantité  de  sujets,  et  on  lui 
doit  les  épigrammes  les  plus  lestes  qui  aient  jamais  été 
écrites  par  un  sage  destiné  aux  honneurs  de  la  béatifica- 
tion; mais  certaines  questions  sont  mises  par  lui  à  part,  et 
sur  ces  points,  à  la  grande  surprise  de  ceux  qui  le  voyaient 
si  facile  et  si  bon  vivant,  il  devait  ne  japiais  céder  et  mieux 
aimer  mourir  que  transiger. 

Il  pensa  un  moment  se  faire  chartreux,  ensuite  francis- 
cain, porta  le  cilice,  prêcha,  puis  renonça  à  la  vie  reli- 
gieuse, se  maria  deux  fois  et  eut  quatre  enfants.  Il  suivit 
dans  Londres  la  carrière  du  droit  et  gagna  une  clientèle  si 
nombreuse  que,  malgré  son  zèle  notoire  à  détourner  les 
plaideurs  des  procès  inutiles,  il  s'enrichit,  se  faisant  un  re- 
venu annuel  de  plus  de  cent  mille  francs  de  notre  mon- 
naie. Sa  situation  grandit;  il  fut  membre  du  Parlement 
(1504),  et  plus  tard  speaker.  Il  attira  l'attention  de  Wolsey 
qui  le  chargea  de  missions  sur  le  continent  ;  il  connut  ainsi 
plusieurs  de  ses  confrères  en  humanisme  :  Pierre  Gilles 
(iEgidius)  à  Anvers,  Budée  plus  tard,  à  Calais,  lors  du  Camp 
du  Drap  d'or. 

Dès  son  premier  voyage  en  Angleterre,  en  1497,  Érasme 
l'avait  rencontré  ;  ils  s'étaient  aussitôt  épris  l'un  de  l'autre 
et  chaque  année  rendait  plus  étroite  cette  amitié.  Érasme 
faisait  de  longs  séjours  dans  la  maison  de  More  et  il  a 
tracé,  dans  ses  lettres,  des  portraits  de  son  ami  aussi  minu- 
tieux que  ceux  d'Holbein  lui-même.  Érasme  n'oublie  rien, 
ni  les  vêtements  portés  avec  une  négligence  dont  on  riait, 
ni  les  mains  de  More,  seule  partie  de  sa  personne  qui  avait 
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quelque  chose  d'un  peu  vulgaire,  «  manus  tantum  subrus- 
tica*  sunt  »  ;  ni  son  goût  pour  les  animaux  qui  lui  faisait 
remplir  sa  demeure  d'oiseaux,  de  singes,  de  renards,  de 
belettes  et  autres  bêtes  d'un  entretien  difficile  et  incomr 
mode  '.  Il  résume  sa  description  en  deux  mots  qui  font 
comprendre  le  charme  de  cet  esprit  souple  et  orné  :  More 
était  «  rhomme  de  toutes  les  heures^  ».  Aussi  sa  maison  de 
-Londres,  plus  tard  la  belle  «  maison  aux  champs  »  qu'il  se 
construisit  à  Chelsea  et  qui  fut  un  temps  l'ambassade  de 
France,  celle  où  llolbein  vint  le  peindre  entouré  de  toute 
sa  famille  ^,  étaient-elles  le  lieu  de  rendez-vous  des  hom- 
mes d'esprit  et  des  admirateurs  de  l'antiquité;  le  roi  lui- 
même  y  paraissait;  on  eût  dit  quelque  nouvelle  académie, 
pareille  à  celles  de  Venise  ou  de  Florence.  More  et  ses  amis, 
artistes,  lettrés,  juristes,  hommes  d'État,  causaient  libre- 
ment de  toutes  choses;  ils  s'entretenaient  dans  la  vénéra- 
tion des  anciens,  discutaient  sur  ces  grandes  questions  phi- 
losophiques ,  religieuses  ou  sociales  auxquelles  il  fallait 
trouver  maintenant  de  nouvelles  réponses.  Ils  regardaient 
sans  effroi  ces  abîmes  nouvellement  ouverts,  ils  avaient 
retrouvé  le  secret  de  l'équanimité  antique,  ils  souriaient; 
c'étaient  des  années  heureuses  :  l'âge  dor  allait  revenir.  On 
écoutait  les  facétieux  discours  de  John  Ilcywood,  auteur 
des  farces  les  plus  plaisantes  qui  eussent  encore  été  écrites 


1.  Lettre  à  Ulrich  de  Hulten.  t519.  Epist.,  Londres,  1642,  col.  533. 

2.  «  Cuni  oiunibus  omnium  horarum  hominem  agcre  et  |^>ot(^s  et  K^udeso. 
Dcdicacc  de  Morix  Encomium. 

S.  L'original  est  détruit,  mais  unefAquisse  à  la  plume  par  llolbein,  envoyée 
A  Érasme,  est  conservée  au  musée  de  Bâic.  Les  ressemblant'!»  étaient  saisis- 
santes :  «  Vix  ullo  sermone  consequi  queam...  qiiantam  animo  meo  perpen- 
seriin  voluptatcm,  quum  piclor  Olpeinus  tolam  familiam  istam  adco  féliciter 
expressam  inibi  representavit,  ut  si  coram  adruissem  non  multo  plus  fueriin 
visurus  u.  Érasme  à  Marguerite  Ro|>er,  1529,  Spist.,  co).  1471.  Dans  ce  cro- 
quis, les  noms  sont  inscrits  à  la  plume  sur  chaque  personnage,  de  lu  main  de 
More. 
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en  anglais  *;  on  lisait  les  dialogues  de  Lucien  et  on  s'amu- 
sait à  les  traduire  en  prose  latine  ~  ;  on  étudiait  l'Antholo- 
gie grecque,  et  More  et  Lily  s'exerçaient  à  en  traduire  des 
fragments  en  vers  latins;  les  deux  traductions  subsistent  et 
More,  en  plus  d'un  cas,  mérite  le  prix  ^.  On  mettait  en  latin 
des  épigrammes  et  des  chants  anglais^.  Les  ridicules,  les 
prétentions ,  le  faux  goût  étaient  bafoués ,  et  More  nous  a 
laissé  une  jolie  caricature  de  l'Anglais  francomane  qui  ne 
peut  nouer  les  cordons  de  ses  chaussures  sans  le  faire  à  la 
française,  qui  prononce  avec  un  accent  français  toutes  les 
langues  y  compris  la  sienne,  mais  non  compris,  hélas  —  la 
française  ^. 

L'écho  de  ces  conversations  se  trouve  dans  un  livre 
qu'Érasme  composa  sous  le  toit  de  More;  c'est  un  écho 
moqueur.  La  raillerie  d'Érasme  est  autrement  destructive 
que  celle  de  son  ami;  More  sourit,  Érasme  déchire  ;  surtout 
il  généralise  ;  à  la  satire  de  tel  ou  tel  travers,  il  oppose  son 
éloge  ironique  de  l'universelle  folie  :  Mariée  Encommm  '\ 
Tout  est  folie,  rien  ne  vaut  la  peine  d'un  effort,  Dieu  même 
protège  la  folie  ;  n'a-t-il  pas  défendu  à  l'homme  de  toucher 
à  l'arbre  de  la  science,  voulant  que  sa  créature  demeurât 

1.  Heyvvood  fut  un  des  familiers  qui  aidèrent  Slapleton  dans  la  rédaction 
de  la  biographie  de  More  :  «  Joannes  quoque  Haivvodus  quo  per  aliquot 
annos  familiariter  Thomas  Morus  usus  fuerat  ».  Très  Thomx,  dans  Opéra 
omnia,  t.  IV,  p.  989.  Sur  les  œuvres  de  Heywood,  voir  Théâtre  en  Angle- 
terre, chap.  IV  et  infra,  p.  493. 

2.  Thomx  Mori  Anglix  ornamenti  exiinii,  lucubrationes ,  innumeris 
menais  repurgatx,  Bâle,  1563,  8°;  à  la  p.  277,  les  dialogues  de  Lucien. 

3.  Progyvmasmata  Thomx  Mori  et  Guilielmi  Lilij  sodalium,  ibid.,  p.  171 
(le  texte  grec  est  donné,  en  même  temps  que  les  deux  traductions). 

4.  «  Carmen  versum  e  cantione  anglica  ».  —  «  In  ainicam  fœderifragam, 
jocosum  versum,  e  cantione  anglica  »,  par  More,  ibid.,  p.  204. 

5.  Nam  gallicam  solam  sonat  Britannice. 

In  Anglum  gallicx  lingux  affectatorem,  p.  209. 

6.  Dédicace  à  More,  datée  de  juin  1.508;  traduction  anglaise  par  sir  T.  Cha- 
loner  :  The  Fraise  of  Folie,  Londres,  1549,4". 
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à  jamais  dans  la  folie?  Résignons-nous  donc,  et  dans  le 
bruit  des  trompettes  guerrières,  des  prédications  enthou- 
siastes, des  discours  subtils,  des  hymnes  pieux,  des  leçons 
savantes,  reconnaissons  ce  bruit  de  grelots.  Toutes  ces  voix 
ne  sont  qu'une  seule  voix;  qu'elles  viennent  du  tribunal, 
de  la  chaire  ou  du  champ  de  bataille,  c'est  toujours  la 
voix  de  la  Folie  qui  se  fait  entendre  et  la  Folie  mène  le 
monde. 

Le  rire  d'Érasme  est  cruel  ;  le  sourire  de  More  est  môle 
de  pitié.  Dans  le  même  milieu,  fruit  des  mêmes  discussions 
entre  penseurs  et  humanistes,  fut  achevé  par  More  son  ou- 
vrage le  plus  célèbre,  commencé  par  lui  sur  le  continent, 
au  cours  d'une  de  ses  missions,  sa  fameuse  Utopie  en  prose 
latine  ^ 

Avec  l'art  et  le  sérieux  de  Swift,  More  encadre  ses  inven- 
tions de  réalités;  la  transition  du  vrai  au  faux  est  im- 
perceptible. Il  raconte  d'abord  l'ambassade  véritable  dont 
«  le  très  victorieux  et  triompliant  roi  d'Angleterre,  Henri, 
VIIT"  du  nom  »,  venait  de  le  charger,  lui  et  le  savant 
Cuthbert  Tunstal,  plus  tard  évèque  de  Londres,  «  récem- 
ment promu  par  Sa  Majesté  aux  fonctions  de  Maître  des 
Rôles  »,  pour  négocier  avec  les  envoyés  de  Charles,  roi  de 
Castille.  Ces  noms,  au  seuil  de  l'histoire,  servent  de  ré- 
férences et  de  garanties.  Ouverte  en  mai  151V,  la  négocia- 
tion traîne;  les  envoyés  de  Charles  sont  allés  à  Bruxelles 

1.  Libellus  vere  aureiis  nec  minus  saliitaris  t/uani  feslivits  de  optitnv 
reip.  statu  deque  nova  insuln  Utopia,  authore...  Thomn  Moro  inclytse 
civitatis  Londinensis  cive  et  vicecomite,  cura  M.  Pétri  Aegidii...  nunc  pri- 
mum  editus,  Louvain  [1516],  4°.  Meilleare  édition  du  tein|)s,  Kdie,  1518.  Tra- 
durtion  anglaise  :  .1  fruteful  and  pleasaunt  tcnrkv  nf  llie  t>es(e  stnir  of  a 
piiblyqaewenle  of  thenewe  yle  called  Dtopia,  traduit  par  Ralpli  Rohinson. 
Londres,  155t,  réimp.  par  Arher,  1895;  par  Luplon.  avec  h- texte  latin  de  1518, 
Oxford,  Clarendon  Press,  1896.  L'édition  latine  de  i:>16  a  été  réimpr.  par  Mi- 
rhcls  et  Zirgler,  Berlin,  \»95  [Lateinische  Litteraturdenkmaler  des  XV  und 
X 17  Jahrhunderts). 
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chercher  de  nouvelles  instructions  ;  More  s'est  rendu  à  An- 
vers où  il  s'est  lié  avec  Pierre  Gilles  ;  il  a  des  loisirs. 

Un  jour  qu'il  venait  d'entendre  la  messe  à  Notre-Dame, 
«belle  église,  la  plus  intéressante  de  toute  la  ville  »,  More 
vit  son  ami  Pierre  qui  causait,  sur  le  parvis,  avec  un  étran- 
ger au  visage  brûlé  par  le  soleil,  et  qui  semblait  un  marin 
à  ses  manières  et  son  costume.  C'était  un  Portugais,  Ra- 
phaël Hythlodée,  compagnon  de  «  Maître  Amerike  Vespuce  » 
dans  trois  de  ces  quatre  voyages  fameux  «  dont  le  récit 
imprimé  est  maintenant  aux  mains  de  tout  le  monde  ».  Les 
Quatre  Navigations  de  Vespuce  avaient  été  réunies,  en  ef- 
fet, en  1507,  excitant  la  plus  vive  curiosité.  Vers  la  fin  de 
son  récit  Vespuce  disait  comment,  avant  de  quitter  le  Nou- 
veau Monde,  il  avait  laissé,  sur  un  point  fortifié,  une  gar- 
nison de  «  vingt-quatre  chrétiens,  leur  donnant  douze  ca- 
nons, beaucoup  d'armes  et  des  provisions  pour  six  mois'"  ». 
Hythlodée,  type  de  ces  chercheurs  d'aventures  dont  le 
nombre  s'était  multipUé  depuis  Colomb,  insoucieux  de  la 
mort,  qui  disaient  que  «  le  chemin  du  ciel  est  tout  aussi 
court  d'un  endroit  que  d'un  autre  » ,  avait  obtenu,  non  sans 
peine,  d'être  l'un  des  vingt-quatre  ~.  A  cet  endroit  seule- 
ment, la  fiction  commence;  encore  est-elle  constamment 
mêlée  de  réalités.  Hythlodée  se  mit  à  explorer  pour  son 
compte,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  découvert  plusieurs  pays, 
entre  autres  File  d'Utopie,  située  quelque  part  entre  le 
Brésil  et  l'Inde,  dans  une  région  du  globe  bien  choisie  par 
More,  puisque  nul  ne  la  connaissait  encore  :  Magellan  ne 
devait  la  traverser  que  quinze  ans  après. 

1.  «  Relictis  igitur  in  caslello  praeTato  christicolis  xxiiij  et  cum  illis  xij  ma- 
cbinis  ac  aliis  pluribus  armis  una  cum  provisione  pro  sex  inensibus  sufliciente, 
necnon  pacata  nobiscum  telluris  illius  gente...  »  Cosmographie  Intioductio... 
Insuper  quattuor  Americi  Vespucii Navigationes,  Saint-Dié,  1507, 4",  sig.  f.  iij. 

2.  «  Curavit  enim  atque  adeo  extorsit  ab  Americo,  ut  ipse  in  his  xxiiij  es- 
set,  qui  ad  fines  postrem»  navigationis  in  castello  relinquebantur  ».  Utopia, 
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Les  causeurs  attardés  sur  la  place,  à  l'ombre  de  l'église, 
accompagnent  l'ambassadeur  chez  lui  et  continuent  la  con- 
versation, assis  sur  un  banc  dans  son  jardin.  Ce  n'est  même 
pas  encore  le  récit  de  la  grande  exploration  qui  com- 
mence. Une  causerie  s'engage  sur  divers  sujets;  il  est  ques- 
tion de  voyages  moins  extraordinaires;  mclé  à  ceux-là, 
celui  d'Utopie  ne  paraîtra  que  plus  réel.  Hytlilodée  a  visité 
notamment  une  autre  ile  fameuse,  l'Ile  d'Angleterre.  Il 
a  observé  les  mœurs  et  la  forme  du  gouvernement;  bien 
des  désordres  l'ont  choqué;  il  a  fait  la  connaissance  de 
plusieurs  personnes  de  marque,  celle  surtout  du  cardi- 
nal Morton,  «  chargé  d'ans,  mais  qui  se  tenait  encore  bien 
droit  ».  Comme  il  s'agit  d'un  ami  de  More,  voilà  un  lien 
de  plus  entre  l'auteur  et  son  héros,  la  vérité  et  la  fiction. 
L'Angleterre  est  ainsi  le  premier  sujet  de  la  discussion  ;  tout 
le  premier  livre  lui  est  consacré.  La  matinée  s'avançant,  on 
dîne,  et  après  dîner  seulement,  on  s'occupera  d'Utopie, 
qui  fait  le  sujet  du  second  livre.  More  a  ainsi  le  double  avan- 
tage d'augmenter  chez  le  lecteur  l'impression  du  réel  et 
d'exciter  la  curiosité  en  posant,  dès  la  première  partie,  avec 
son  tableau  des  abus  en  Angleterre,  les  questions  auxquelles 
il  va  répondre  dans  la  seconde.  Lart  de  la  composition  est 
déjà  poussé  très  loin;  à  ce  signe,  auparavant  si  peu  com- 
mun, on  reconnaît  l'humaniste. 

Laissant  parler  son  voyageur,  More  est  fort  à  l'aise  pour 
exprimer  ses  propres  pensées,  même  les  plus  secrètes,  et 
ses  vœux,  même  les  plus  audacieux.  Il  passe  en  revue  ces 
grands  problèmes  qui  préoccupaient  le  monde  à  un  mo- 
ment où  toutes  les  anciennes  solutions  étaient  mises  en 
doute., Il  est  d'autant  plus  libre  que  l'on  se  trouvait  encore 
au  temps  des  discussions  «  académiques  »  :  puisque  aussi 
bien  elles  avaient  lieu  surtout  au  sein  des  réunions  savan- 
tes. Les  novateurs  n'avaient  pas  fait  jusque-là  d'effort  se- 
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rieux  pour  passer  à  la  pratique;  Luther  n'avait  pas  encore 
publié  ses  quatre-vingt-quinze  propositions  :  il  ne  s'en 
manquait  toutefois  que  d'une  année. 

More  appartient  bien  à  son  temps  et  à  la  Renaissance  ; 
mais  il  devance  aussi  les  époques  futures;  l'esprit  qui  l'a- 
nime ressemble  étonnamment  à  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  dans  ce  qu'il  eut  de  plus  généreux.  Voltaire  n'a  pas 
été  mieux  pénétré  de  la  valeur  de  la  vie  humaine,  ni  Rous- 
seau de  l'obligation  de  vivre  selon  la  nature,  que  Thomas 
More  dès  l'aube  du  seizième  siècle.  Les  ressemblances  sont 
saisissantes  et  l'éloquence  du  précurseur  supporte  la  com- 
paraison avec  celle  de  ses  lointains  héritiers. 

Son  cœur  saigne  à  la  pensée  de  la  férocité  des  lois  an- 
glaises qui  punissent  de  mort  les  voleurs,  souvent  des  af- 
famés, voleurs  malgré  eux,  «  réduits  à  cette  nécessité  af- 
freuse, d'abord  de  voler,  puis  de  mourir  ».  L'État,  qui  les 
châtie  au  lieu  de  les  aider  à  sortir  de  misère,  ressemble  aux 
mauvais  maîtres  d'école,  «  plus  occupés  à  battre  leurs  élèves 
qu'à  les  instruire  ».  La  mort  pour  un  vol!  la  même  peine 
«  pour  celui  qui  tue  un  homme  et  celui  qui  prend  son  ar- 
gent »  !  Les  lois  ont  beau  dire  le  contraire,  «  mon  opinion 
à  moi  est  que  toutes  les  richesses  du  monde  ne  peuvent 
entrer  en  balance  avec  la  vie  d'un  homme  ^  ».  A  Utopie,  la 
peine  de  mort  est  supprimée,  sauf  dans  les  cas  très  rares 
où  des  récidives  montrent  qu'on  a  affaire  à  de  vraies  «  bêtes 
féroces  ». 

Tout  ce  qui  vit  excite  la  pitié  de  More,  11  faut  être  bon 
pour  les  animaux  :  «  Dieu  leur  a  donné  la  vie  pour  qu'ils 
vivent  ».  Les  tuer  par  amusement  est  une  chose  horrible; 
le  plaisir  des  chasseurs  est  cruel  et  même,  aux  yeux  de 

1.  «  Omnino  mihi  videtur  homini  vitam  eripi  propter  ereptam  pecuniam 
prorsus  iniquum  esse;  siquidem  cum  humana  vita  ne  omnibus  quidera  for- 
tunée possessionibus  paria  fieri  posse  arbitror  ». 
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More,  ridicule  :  «  Comment  peut-on  trouver  plus  de  plaisir 
à  voir  un  chien  courir  après  un  lièvre  qu'à  voir  un  chien 
courir  après  un  autre  chien?  » 

Les  faibles,  les  déshérités,  les  gens  du  peuple  contre  qui 
était  tourné  l'arsenal  des  lois,  ont  ici  un  défenseur  pas- 
sionné. Les  revendications  les  plus  audacieuses  qui  ont  été 
formulées  depuis,  se  trouvent  dans  ce  livre.  More,  ou  du 
moins  son  héros,  ce  qui  revient  au  même  pour  le  lecteur, 
parle  en  communiste  et  en  socialiste.  Il  se  prononce  contre 
le  capital  et  contre  la  propriété  individuelle  «  qui  rend  tout 
bon  gouvernement  impossible  »  ;  en  l'topie,  les  portes  ne 
sont  jamais  fermées  et  on  change  de  maison  tous  les  dix  ans. 
La  religion  chrétienne  révélée  aux  Utopiens  leur  plaît  de 
prime  abord,  parce  qu'ils  la  jugent  fondée  sur  le  commu- 
nisme. Il  faut  l'égalité  pour  tous,  en  toute  chose.  .More  for- 
mule, sans  doute,  quelques  réserves  :  «  mon  objet  est  de 
vous  faire  connaître  les  idées  et  les  lois  des  Utopiens,  non 
de  les  défendre  »  ;  mais  cette  restriction  est  pour  la  forme , 
car  il  revient  sans  cesse  à  ce  sujet  favori  et  toujours  avec 
de  nouveaux  éloges,  sans  mettre  aucunement  en  lumière 
les  servitudes  que  son  système  impcse  à  l'individu  et  les 
tyrannies  qui  s'établiraient  infailliblement  s'il  s'agissait 
d'hommes  moins  sages  et  d'une  société  moins  «  utopique  ». 
Il  souhaite  «  cette  forme  de  gouvernement  à  toutes  les 
nations  ».  Il  souhaite  il  est  vrai,  «  plus  qu'il  n'espère  ». 

Il  est  pour  le  peuple  contre  les  grands  et  pour  les  pau- 
vres contre  les  riches.  Ni  La  Bruyère,  ni  Rousseau,  ni  Adam 
Smith  n'ont  parlé  avec  plus  de  chaleur.  Il  trace  un  tableau 
émouvant  des  campagnes  anglaises  (jue  troublait  alors  une 
grande  révolution  économique  :  la  transformation  des  cul- 
tures en  prairies.  Un  seul  berger  suffisait  pour  d'immenses 
troupeaux  parqués  dans  des  propriétés  closes;  les  labou- 
reurs chassés  mouraient  de  faim.  «Vos  moutons,  dit  Ilyth- 
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Iodée  au  cardinal  Morton,  avec  cet  âpre  humour  qui  montre 
bien  qu'en  réalité  c'est  More  qui  parle,  si  doux  et  tranquil- 
les et  petits  mangeurs  autrefois,  sont  devenus  maintenant 
d'une  gloutonnerie  féroce;  ils  dévorent  les  hommes  eux- 
mêmes.  Ils  détruisent,  consomment  et  engloutissent  des 
champs,  des  maisons,  des  villes  ».  Ainsi  se  comportent  ces 
gentils  animaux  :  ceux  qui  appartiennent,  aux  nobles  et 
même  ceux  des  abbés  qui,  pourtant,  «  sont  des  hommes 
saints,  sans  doute  ».  Par  force  ou  par  ruse,  les  habitants 
sont  chassés;  «  il  faut  qu'ils  décampent,  pauvres  diables, 
misérables  sans  appui,  hommes,  femmes,  maris,  épouses, 
orphelins,  veuves,  malheureuses  mères  avec  leurs  jeunes 
enfants,  et  toute  la  maisonnée  pauvre  d'argent,  riche  de 
bras,  car  il  en  fallait  beaucoup  pour  la  culture.  Ils  se 
traînent  sur  les  routes,  hors  de  leurs  maisons  familiales, 
sans  foyers.  Tout  ce  qu'ils  possédaient  valait  peu;  obligés 
brusquement  de  le  vendre,  ils  n'en  tirent  presque  rien. 
Ils  errent  tant  que  cet  argent  dure;  ensuite  que  peuvent- 
ils  faire,  sinon  voler?  et  alors,  certes,  ils  seront  légale- 
ment pendus  »!  Contre  les  patrons  inhumains,  Adam 
Smith  dans  ses  plus  belles  pages  n'a  rien  dit  de  plus  élo- 
quent :  les  riches  s'entendent  aisément,  et  non  les  pau- 
vres; ils  s'entendent  «  afin  de  tirer  le  plus  possible  du 
travail  des  pauvres,  pour  le  moindre  paiement  possible  »; 
ils  combinent  des  moyens  «  pour  garder  sûrement,  sans 
crainte  de  perdre,  ce  qu'ils  ont  amassé  injustement  ».  Ces 
moyens  une  fois  trouvés,  «  ils  les  imposent,  au  nom  du 
bien  public,  aux  pauvres  eux-mêmes,  sous  le  nom  de 
lois  ». 

Il  faudrait  adoucir  ces  lois  et  la  servitude  du  travail.  Tout 
le  monde  doit  travailler,  mais  personne  avec  excès  ;  chaque 
homme  a  le  droit  de  vivre,  de  respirer,  de  penser;  nul  ne 
doit  être  «  exténué,  de  la  première  heure  du  matin  aux 
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heures  tardives  du  soir,  par  un  labeur  incessant  de  bête  de 

i 

somme  ».  ^ 

More  se  prononce  eontre  la  pompe,  les  vanités  de  la 
mode,  les  distinctions  de  classes,  les  riches  vêtements.  En 
Utopie,  tout  le  monde  est  habillé  de  même;  le  prince,  qui 
ne  ressemble  pas  à  Ifènri  VIII,  n"a  d'autre  signe  de  son  pou- 
voir qu'une  gerbe  de  blé  portée  devant  lui;  les  évoques, 
qui  ne  ressemblent  pas  à  NVolsey,  sont  précédés  d'un  porte- 
cierge  et  c'est  tout.  Les  pierres  et  les  métaux  précieux  sont 
méprisés  ;  les  bagiies  et  les  boucles  d'oreilles  sont  infligées 
comme  chAtiment  aux  repris  de  justice.  Des  ambassadeurs 
étrangers  s'étant  présentés  tout  chamarrés  d'or,  on  les  prit 
dans  la  ville  pour  leurs  propres  fous. 

Le  vrai  métal  précieux  pour  More,  devançant  Rousseau, 
c'est  le  fer.  Il  a  pour  la  terre  la  vénération  des  physiocra- 
tes;  tous  les  l'topiens  sont  d'abord  cultivateurs  et  appren- 
nent ensuite  un  autre  métier.  Toutes  les  mères  chez  eux 
nourrissent  leurs  enfants  ;  la  maternité  a  un  caractère  sacré. 

En  matière  religieuse,  l'audace  de  ce  penseur  qu'atten- 
dait l'auréole  des  saints,  est  incroyable.  A  la  veille  des 
plus  terribles  persécutions,  il  expose  le  principe  de  la  to- 
lérance universelle  ;  il  le  résume  en  une  phrase  si  simple 
qu'on  en  peut  sourire,  et  si  sage  qu'elle  devrait  être  gra- 
vée dans  tous  les  cœurs  :  «  On  ne  peut  pas  croire  ce  r/uon 
veut^  ».  More,  en  l'écrivant,  était  en  avance  sur  son  siècle, 
et  même  sur  le  nôtre.  Les  Utopiens  ont  plusieurs  religions, 
toutes  tolérées;  au  fond  ils  sont  déistes  et  croient  seule- 
ment h  Dieu  et  à  l'immortalité  de  l'Ame;  par  leur  reli- 
gion comme  par  leur  philosophie  ils  se  rattachent  au  dix- 
huitiètnc  siècle.  Ils  demandent  «  à  la  raison  de  contrôler 
leurs  croyances  religieuses  »  ;  ils  punissent  les  intolérants. 

1.  «  Persuasum  hab[en]t  niilli  hoc  in  manu  esse  ut  quidquid  libet  senliat  ». 
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Un  des  Utopiens  qu'Hythlodée  avait  baptisés,  se  mit  tout 
aussitôt,  dans  l'emportement  de  son  zèle,  à  prêcher  la 
religion  du  Christ,  «  la  plaçant  non  seulement  au-dessus  de 
toute  autre,  mais  déclarant  toutes  les  autres  méprisables, 
condamnables  et  profanes,  et  qualifiant  leurs  sectateurs  de 
pernicieux,  diaboliques  et  enfants  de  perdition,  destinés 
au  feu  éternel  ».  Il  fut  arrêté  et  exilé  sur-le-champ,  non 
pour  avoir  mal  parlé  en  matière  religieuse,  mais  comme 
«  esprit  séditieux  »  :  idée  qui,  comme  bien  d'autres  dans 
le  livre  de  More,  ne  devait  pas  être  perdue;  Elisabeth  allait 
s'en  souvenir;  mais  sans  se  contenter,  il  est  vrai,  de  punir 
les  coupables  d'un  simple  exil. 

Les  Utopiens  n'ont  pas  d'images  dans  leurs  églises;  les 
prières  qu'on  y  fait  sont  d'un  caractère  si  général  qu'elles 
ne  choquent  les  partisans  d'aucune  secte.  Les  athées  et  les 
matérialistes  sont  tolérés  comme  les  autres,  sauf  pourtant 
qu'ils  ne  peuvent  être  magistrats.  Mais  on  ne  les  persécute 
pas  et  on  ne  leur  impose  pas  silence;  on  les  encourage  au 
contraire  à  discuter,  non  avec  le  vulgaire  aisément  leurré, 
mais  avec  les  gens  instruits.  Les  prêtres  doivent  être  saints; 
le^  sainteté  est  rare  :  donc  il  y  aura  peu  de  prêtres;  ils  seront 
mariés  (comme  du  temps  de  Luther)  et  élus  par  le  peuple 
(comme  sous  la  Révolution  française)  ;  les  femmes  peuvent 
être  prêtres. 

More  n'appartient  pas  au  moyen  âge.  Les  temps  nou- 
veaux n'ont  guère  eu,  dans  toute  l'Europe,  de  représentant 
plus  convaincu.  Il  se  prononce  contre  l'ascétisme  médiéval 
et  monacal,  contre  la  scolastique,  contre  les  superstitions, 
contre  les  frères  vagabonds  et  les  moines  fainéants  ;  enfin, 
au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  pensée,  contre  les  Latins  au 
profit  des  Grecs.  L'âge  d'or  de  la  Renaissance  se  distingue 
du  temps  des  précurseurs  par  sa  vénération  pour  le  génie 
grec;  et  par  là  aussi  les  idées  de  More  se  distinguent  de 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  6 
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celles  de  Pétrarque.  Hythlodée  a  appris  le  latin  avec  soin, 
mais  le  grec  avec  passion,  car  les  penseure  latins  ne  se 
comparent  pas  aux  Grecs,  «  si  l'on  excepte  quelques  œuvres 
de  Sénèque  et  de  Cicéron  ».  Il  avait  emporté,  pour  charmer 
les  loisii*s  de  ses  interminables  traversées,  beaucoup  de 
livres,  tous  grecs,  les  auteurs  favoris  de  More,  bien  en- 
tendu :  Lucien  «  qui  enchante  les  Utopiens  »  ;  Aristote,  Pla- 
ton, Aristophane,  Homère,  Euripide  et  Sophocle  «  dans  la 
petite  édition  d'Aide  »,  Thucydide,  Hérodote,  etc.  Knfin,  et 
par  là  More  est  certain  d'intéresser  à  eux  ses  contempo- 
rains, les  Utopiens  semblent  être  «  d'origine  grecque  ». 

C'est  encore  l'antiquité  qui  inspire  à  More  ses  pages  sur 
le  gouvernement  régulier,  la  vie  urbaine,  l'organisation 
des  citoyens  en  corps  politique.  Il  aime,  sans  doute,  la 
terre  nourricière  et  tous  les  Utopiens  la  cultivent,  mais  on 
ne  trouve  pas  chez  lui  le  goût  des  champs;  il  a  une  àmc 
de  citoyen;  il  dirait  volontiers  avec  Platon  :  «  Les  champs 
et  les  arbres  ne  m'enseignent  rien,  mais  il  n'en  est  pas  de 
môme  des  hommes  dans  les  villes'  •>.  Bien  gouverner  est 
pour  lui  un  art  sublime  :  «  Nous  n'interrogeâmes  pas  Hyth- 
lodée sur  les  monstres  qu'il  avait  pu  voir,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  commun...  mais  rencontrer  des  citoyens  gou- 
vernés par  de  bonnes  et  sages  lois,  voilà  ce  qui  est  vrai- 
meni  rare  et  merveilleux  ».  More  a  horreur  de  ces  rois  qui 
veulent  régir  deux  royaumes,  comme  s'ils  n'avaient  pas 
déjà  assez  de  peine  à  en  bien  gouverner  un;  comme  si 
leurs  sujets  n'étaient  pas  fondés  à  se  plaindre  pour  n'être 
gouvernés  que  «  par  un  demi-roi  ».  Et  tous  les  compatrio- 
tes de  More  purent  reconnaître  le  roi  d'Angleterre  et  de 
France,  dont  il  eût  été  délicat  de  parler,  dans  son  portrait 
de  François  I",  roi  de  France  et  d'Italie. 

1.  Ta  |iàv  ovv/a>f,(a  xat  xà  Sivôpa  oùîiv  |i'c6é>it  ôtôiorxeiv,  ol  4'  iv  tm  datii 
âv4pMffoi.  (Phèdre.) 
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Plus  d'austérités;  les  corps  ont  droit  à  une  vie  pleine 
comme  les  âmes;  il  est  juste  qu'on  tienne  compte  d'eux; 
les  anciens  avaient  raison,  l'excès  en  tout  est  blâmable  : 
excès  dans  les  macérations,  la  pudeur,  les  pratiques  reli- 
gieuses. Avant  de  se  fiancer,  l'homme  et  la  femme,  en  Uto- 
pie, sont  présentés  l'un  à  l'autre  nus.  Il  est  ridicule  de  s'u- 
nir pour  la  vie  à  une  femme  dont  on  n'a  vu  que  «  grand 
comme  la  largeur  d'une  main,  c'est-à-dire  la  figure^  ».  Il 
faut  rendre  à  la  Beauté  ce  qui  lui  est  dû;  et  ce  penseur  qui 
est  bien  décidément  de  la  Renaissance  et  non  du  moyen 
âge  ajoute  :  «  Les  qualités  du  corps  rehaussent  et  font  ad- 
mirer davantage  les  vertus  de  l'âme,  et  l'on  a  vu  des  sages 
le  prouver  par  les  mariages  qu'ils  ont  faits  ».  Il  châtie  l'a- 
dultère, mais  permet  le  divorce,  même  par  «  consentement 
mutuel  ».  Il  ne  faut  pas  vivre  tristes,  il  faut  vivre  gais;  il 
est  naturel  d'aimer  les  longs  soupers,  la  conversation,  la 
musique  et  même  les  parfums,  «  car  nul  plaisir  ne  doit 
être  défendu,  d'où  ne  résulte  aucun  inconvénient-  ».  Rous- 
seau même  était  moins  libéral.  Il  faut  <(  vivre  selon  la  na- 
ture; en  cela  consiste  la  vertu  ».  Les  macérations  ne  sau- 
raient être  conformes  à  la  vertu  puisqu'elles  sont  contre 
nature  :  «  Comment  la  nature  qui  vous  ordonne  d'être  doux 
et  bon  pour  les  autres,  pourrait-elle  vous  commander  d'être 
dur  et  cruel  pour  vous?  La  nature  même  nous  prescrit  de 
vivre  d'une  vie  heureuse  ».  Il  faut  éviter,  si  l'on  peut,  jus- 
qu'aux simples  ennuis  ;  un  grand  respect  est  dû  aux  vieil- 
lards, mais  ils  sont  tenus  de  ne  pas  ennuyer  les  jeunes  par 
des  discours»  désagréables  ou  moroses  »;  les  jeunes  aussi 

1.  CeUe  idée  attira  beaucoup  l'attention;  Bacon  l'atténue,  mais  sans  la 
rejeter  entièrement,  dans  sa  Nouvelle  Atlantide;  Middieton  y  fait  allusion 
dans  Women  beware  Women,  acte  II,  se.  2. 

2.  «  Sunt  enim  in  hanc  partem  aliquanto  procliviores,  ut  nullum  volupta- 
tis  genus  ex  quo  nihil  sequaturincommodi  censeant  interdictum.» 
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ont  droit  de  parler,  «  et  c'est  un  plaisir  de  les  entendre  ». 
More  permet  (aux  Utopiens)  le  suicide  quand  la  prolon^ça- 
tion  de  la  vie  n'est  plus  que  la  prolong-ation  d'inutiles  souf- 
frances. 11  faut  mourir  souriants,  c'est  le  signe  d'une  bonne 
vie;  More  ne  devait  pas  l'oublier. 

Ce  petit  livre  si  plein  d'idées,  écrit  par  More  en  se  jouant, 
comme  Érasme  avait  fait  pour  ï Éloge  de  la  Folie,  répon- 
dait si  bien  aux  préoccupations  des  penseurs  en  cette  épo- 
que de  renouveau,  soulevait  tant  de  questions  et  proposait 
des  solutions  si  audacieuses,  que  son  apparition  fut  un  vé- 
ritable événement.  Les  gens  instruits,  clercs  et  laïques,  sa- 
vants de  tous  les  pays, s'en  emparèrent;  les  éditions  se  suc- 
cédèrent :  à  Louvain  en  1516,  Paris,  1517  (avec  une  lettre 
deBudée*),Bàle,  1518;  Vienne,  1519;  des  traducteurs  le  mi- 
rent en  italien  (154.8),  en  français  (1550),  en  anglais  (1551), 
en  bas  allemand  (1562)-.  Le  mot  vtopie,  inventé  par  More, 
devint  une  expression  courante  et  fait  partie  aujourd'hui  du 
vocabulaire  de  tous  les  peuples  d'Europe.  L'ouvrage  fut 
traduit  nombre  de  fois  à  nouveau;  en  anglais  par  G.  Bur- 
net,  168V  (dix  éditions),  par  Caylcy,  1808;  en  français  par 
Sorbières,  1643,  Gueudeville,  1715,  1730  (curieuses  gra- 
vures) ,  T.  Rousseau,  1780, 1789  (dédié  à  Vergennes),  Stou- 
venel,  18V-2;  en  allemand  en  1753;  en  espagnol  par  Medi- 
nilla,  1790,  etc.  3. 


1.  Hnbes,  candide  lector,  npusciilum  ilhidvere  aureiim,  Thomx  Mori.... 
de  optimo  reipuhlicx  statu.  Paris,  chez  Gilles  de  Gouriiioot  (Iri-s  rare,  un 
exemplaire  à  la  Nationale). 

2.  Doni,  La  Repuhlica  nuovatnente  ritrovata,  Vinegia,  UtiS,  8*.  —  Le 
Blond,  La  description  de  l'Isle  d'Utopie...  redigé[e]  par  escript  en  stille 
treselegant  de  grand' haultesse  et  maiesfé  par  illtutre,  bon  et  scavant  per- 
ionnage  Thomas  Morus,  Paris,  1550,  8"  (Lyon,  I65U);  le  traducteur  a  «  aui- 
cunefois  usé  de  paraphrases  ».  —  R.  Robinson,  A  friileful  and  pteasaunt 
worke  of  tlie  beste  state  ofa  pubtyque  weate,  Londres,  ir»5l,  8"  (1556,  1597, 
1624,1639).  —  De  Utopie...  inneder  DuytsscUe,  Anvers,  1562,  8*. 

3.  Thomas  Moru4  Utopien,  Francrort  et  Leipzig,  1753,  8%  etc. 
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Dès  le  temps  de  More,  ses  amis,  continuant  sa  plaisan- 
terie, avaient  ajouté  des  renseignements  complémentaires 
pour  l'édification  des  curieux.  Pierre  Gilles,  dans  une  lettre 
imprimée  avec  V Utopie,  exprimait  son  admiration  pour 
l'exacte  mémoire  de  l'auteur  qui  avait  si  bien  reproduit  les 
propres  paroles  d'Hythlodée;  il  certifiait  l'authenticité  du 
récit,  fournissait  quelques  détails  inédits,  reçus  par  lui  du 
navigateur  et  donnait  enfin  l'alphabet  même  et  des  spéci- 
mens du  langage  d'Utopie.  Beaucoup  de  gens  se  préoccu- 
paient de  connaître  la  place  exacte  de  «  cette  ile  fortunée, 
prochaine  par  aventure  des  Champs-Elysées  »,  disait  le  sa- 
vant Budée.  J'aurai  le  renseignement,  répondait  gravement 
Gilles;  Hythlodée  Ta  bien  donné  — comment  aurait-il  omis 
une  indication  si  importante?  —  mais  More  n'a  pu  enten- 
dre parce  que,  juste  à  ce  moment,  un  domestique  est  venu 
lui  parler  à  l'oreille,  et  je  n'ai  pas  bien  entendu  non  plus, 
parce  qu'un  des  assistants  qui  s'était,  je  crois,  enrhumé  à 
bord,  a  été  pris  d'une  quinte  de  toux.  J'écrirai  à  Hythlodée. 

L'admiration  était  universelle:  les  esprits  les  plus  sensés 
et  les  plus  fous  étaient  d'accord  ;  Rabelais  partageait  l'opi- 
nion de  Budée,  et  le  sage  Pantagruel  transportait  en  Dipso- 
die  «  une  colonie  des  Utopiens,  en  nombre  de  9.876.543.210 
hommes,  sans  les  femmes  et  petits  enfants...  pour  ledit 
pays,  rafraîchir,  peupler  et  aorner,  mal  autrement  habité 
et  désert  en  grande  partie  ».  Rien  de  plus  naturel,  puis- 
que Pantagruel  était  petit-fils  du  «  roy  des  Amaurotes  en 
Utopie  ».  De  consciencieux  missionnaires  s'offrirent,  assure 
More  avec  un  sourire,  pour  amener  les  Utopiens  à  la  vraie 
foi  —  sans  songer  que  «  Conteur-de-Balivernes  »  était  le 
seul  voyageur  qui  eût  jamais  abordé  au  pays  de  <(  Nulle- 
Parti». 

1.  Lettre  à  Pierre  Gilles  en  tête  de  l'Utopie.  «  Hythlodeus  »,  de  ûâXc'w, 
«  conter  des  balivernes  »  (employé  dans  ce  sens  par  Aristophane,  A^wées,  783) 
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V 

Par  crainte  de  nuire  à  sa  latinité,  Érasme  ne  voulut  ja- 
mais se  servir  d'aucune  langue  vivante;  il  demeura,  toute 
sa  vie,  citoyen  du  seul  pays  latin.  Ce  fut  un  cas  des  plus 
rares  ;  presque  tous  les  humanistes  de  ce  temps,  même  no- 
tre Budée,  furent  bilingues  et  enrichirent  la  littérature  de 
leur  nation.  Budée,  il  est  vrai,  était  réduit  à  s'excuser  de 
sa  g-aucherie,  pour  ne  «  scavoir  la  purité  de  la  diction  fran- 
çoise  »,  mais  il  n'en  écrivait  pas  moins,  dans  cet  idiome,  à 
lui  peu  familier,  son  Institution  dit  Prince  K 

La  prose  anglaise  fit  des  progrès  grâce  aux  humanistes 
qui  voulurent  bien  en  faire  usage ,  quelques  progrès  seule- 
ment. L'exemple  des  Romains  ei\t  pu  être  décisif  et  en- 
seigner que  la  prose  est  un  art  digne  de  soins  pour  son 
charme  et  sa  puissance  ;  mais  on  était  encore  trop  pénétré , 
en  Angleterre,  de  l'idée  d'utilité,  et,  au  lieu  de  chercher 
dans  Sallnste  ou  César  des  modôles  de  l'art  d'écrire,  on 
leur  demandait  plutôt,  comme  on  a  vu,  dos  conseils  pour 
la  guerre  contre  les  Celtes  d'Irlande  ou  des  leçons  morales 
sur  la  fragilité  des  gloires  humaines.  D'autres  causes  de 
progrès  agissaient,  par  bonheur,  simultanément;  la  con- 
fiance dans  l'idiome  national  grandissait,  et  l'on  voyait  se 
continuer  un  mouvement  déjà  esquissé  au  quinzième  siè- 
cle :  la  prose  anglaise  s'assouplissait  grâce  à  l'emploi  plus 
abondant  qui  en  était  fait'. 

Son  domaine  s'étend;  celui  du  français  et  du  latin  dimi- 
nue dans  le  pays;  elle  gagne  ce  que  les  deux  autres  per- 
dent-'. On  trouve  ainsi,  dès  le  règne  des  premiers  Tudors, 

1.  Parie,  1547,  fol.  Epislre  au  Roy  (FrançbU  1"). 

2.  Supra,  t.  1,  p.  541. 

3.  «  1  haTc  net  thèse  Iwonly  years  used  any  latin  longue  ».  dit  Latimer  lors 
de  son  procès  pour  liérésic.  Remains;  Parker  Societf,  p.  478  (18  anil  1554). 
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des  masses  considérables  de  livres,  pamphlets,  correspon- 
dances et  documents  variés,  rédigés  en  prose  anglaise  : 
lettres  d'amour  et  lettres  d'affaires  (Henri  VIII  écrit  tantôt 
en  anglais,  tantôt  en  français,  à  Anne  Boleyn),  correspon- 
dances politiques  et  religieuses  de  More,  Wolsey,  Crom- 
well,  Cranmer,  Latimer  et  une  foule  d'autres;  mémoires 
sur  l'état  des  pays  étrangers  ^  récits  de  voyages,  comptes 
rendus  de  sièges  et  de  batailles  2,  plaidoyers /j/'o  domo,  pro 
capite'^^  innombrables  ouvrages  de  polémique  religieuse, 
sermons  catholiques  et  protestants,  traductions  de  toute 
sorte,  traités  d'éducation,  de  logique,  d'éloquence 4,  ou- 
vrages d'enseignement,  biographies,  traduites  comme  celle 
de  Pic  de  la  Mirandole  par  More,  ou  originales,  comme 
celle  de  Wolsey  par  Cavendish  (simple,  pleine  d'intérêt, 
mais  rédigée  par  un  être  médiocre  :  âme  et  fonctions  de 
domestique^),  ou  de  More  lui-même  par  son  gendre  Roper, 
œuvre  touchante,  simple  aussi,  mais  noble  et  élevée;  sin- 
cère de  la  sincérité  un  peu  aveugle  d'un  parent  parlant 


1.  Par  ex.  le  Report  and  discourse  ...  of  the  affaires  and  State  of  Ger- 
mant/, par  Ascham,  Works,  1865,  t.  III  (publié  en  1552);  infra,  p.  90. 

2.  On  en  trouvera  plusieurs  spécimens  dans  YEnglish  Garner  d'Arber; 
par  exemple  un  récit-journal  de  l'expédition  de  Somerset  en  Ecosse,  1  Éd.  VI, 
(t.  111,  p.  51),  récit  d'un  témoin,  bon  observateur,  plein  de  vie  et  d'entrain. 

3.  Plaidoyer  de  Wyatt,  par  exemple  :  Poetical  Works  [Aldine  poets), 
p.  Lxi.  (V.  infra,  p.  123). 

4.  Voir  ceux  de  Thomas  Wilson  :  Tlie  Rxileof  Reason,  conteinyng  the  arte 
of  Logique,  Londres,  1551  ;  The  arte  of  Rhétorique,  1553  (intéressants  par 
leur  date,  mais  de  faible  valeur  littéraire). 

5.  Il  s'intéresse  surtout  aux  choses  de  la  maison;  les  affaires  d'État  sont 
pour  lui  sans  importance  ;  la  guerre  éclate  avec  la  France,  «  upon  what  occa- 
sion I  knovv  nol  »,  dit-il  négligemment.  Autre  grande  commotion  :  «  How  it 
came  topass,  I  cannot  déclare  unto  you  «.  Mais  il  détaille  avec  complaisance 
tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien  et  à  la  splendeur  de  la  maison,  sans  omet- 
tre les  actes  servîtes  de  son  maître.  La  biographie  fut  composée  vers  1557  et 
circula  en  manuscrit;  Stow  s'en  servit  pour  ses  chroniques,  Shakespeare  la 
connut  peut-être;  elle  fut  publiée  au  dix-septième  siècle,  et  depuis  par  Singer, 
1815,  2  vol.  (avec  poésies  du  même),  et  H.  Morley,  Vniversal  Library. 
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du  chef  de  la  famille  et  d'un  fidèle  écrivant  la  vie  d'un 
saint  <. 

Le  latin  cesse  d'être  la  langue  par  excellence  des  chro- 
niques et  de  l'histoire.  Robert  Fabyan,  marchand  drapier 
et  alderman  de  Londres,  compile  une  chronique  exacte- 
ment dans  le  style  des  anciens  annalistes  dont  il  ne  rap- 
pelle, toutefois,  que  les  pires  et  dont  il  a,  sans  exception, 
tous  les  défauts.  Il  est  impossible  d'être  plus  sec,  et  de  se 
moins  rendre  compte  de  la  proportion  des  événements;  il 
enregistre  les  faits  sans  plus  d'émotion  qu'un  douanier  nu- 
mérotant des  caisses  :  «  Et  cette  année  (1501-2)  vint  une 
grande  ambassade  d'Ecosse  qui  conclut  un  mariage  entre  le 
roi  des  Écossais  et  Madame  Marguerite,  tille  ainée  de  notre 
souverain  seigneur  (Henri  Vil).  Cette  même  année  un  mer- 
veilleusement gros  poisson  fut  pris  à  Queensborough,  Et 
en  mare,  sir  William  de  Devonshire,  sir  James  Tirel  et  son 
fils  aîné  et  un  nommé  Welborne  furent  arrêtés  pour  tra- 
hison. Et  en  avril  mourut  le  noble  prince  Arthur  ».  Fabyan 
est  en  retard  sur  les  chroniqueurs  latins  du  moyen  Age  ; 
mais  il  appartient  quand  môme  au  renouveau  parce  qu'il 
écrit  et  imprime  en  anglais  sa  chronique  ou  «  concordance 
des  histoires  »,  et  c'est  pourquoi  son  livre  sert  à  l'éduca- 
tion des  jeunes  seigneurs  comme  on  a  vu  pour  Gregory 
Cromwell  2, 


1.  Cette  biographie  eut  le  même  sort  que  celle  de  WoUey;  composée  vers 
15r»7,  elle  fut  publiée  seulement  au  dix-sepli^me  siècle  :  Paris  162f..  Kd.  mo- 
derue  :  The  Life  of  sir  Thomas  More  hy  his  son-in-law  W.  Ruper,  éd. 
Singer,  Chiswick,  1822. 

2.  La  première  édition  de  sa  Chronique  fut  publiée  par  Pynson  en  1516  et 
souvent  réimprimée  avec  des  continuations;  telle  de  «5.VJ,  The  chninycle  of 
Fabyan  whiche  he  namclh  the  conconlaunce  nf  historiés,  va  jus(|u'à  la- 
vènemenl  d'Elisabeth.  Fabyan  était  mort  en  1513.  Edition  moderne  par  sir 
H.  Ellis.  IHll,  )•.  Cafigrare,  avant  lui,  tout  aussi  peu  arlislc,  avait  compilé, 
sous  Edouard  IV,  une  courte  chronique  en  prose  anglaise  allant  de  la  création 
à  1417,, mais  elle  demeura  inédite  jusqu'en  1858  {Holls).  Cf.  supra,  t.  1,  p.  .MS. 
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Les  aimées  passent  ;  une  autre  chronique  anglaise  parait. 
L'art  est  toujours  en  enfance ,  mais  le  progrès  cependant 
est  sensible.  Edouard  Hall  est  capable  de  décrire;  par  mal- 
heur il  s'intéresse  beaucoup  plus  aux  costumes  qu'aux  per- 
sonnages et  aux  cérémonies  qu'aux  événements.  S'il  s'agit 
de  fêtes,  il  est  intarissable;  sa  patience  à  faire  chatoyer  les 
soies,  les  ors  et  les  velours,  à  dépeindre  les  dames  Pallas 
et  les  dames  Diane,  les  merveilles  telles  que  :  «  un  cheval 
volant,  avec  des  ailes  et  des  pieds  d'or,  appelé  Pégase  », 
passe  toute  imagination'.  Ce  serait  «  trop  long  de  tout  vous 
dire  »,  écrit-il  à  propos  d'une  de  ces  fêtes  et  je  vais  abré- 
ger. Que  serait-ce  s'il  n'abrégeait  pas?  Sa  description  oc- 
cupe cinq  pages  très  serrées,  grand  in-quarto,  dans  l'é- 
dition Ellis.  Hall  sait  toutefois  noter  au  passage  quelques 
traits  fixant  une  ressemblance,  car  il  a  l'œil  d'un  dessina- 
teur. Il  voit,  au  Camp  du  Drap  d'or,  François  P'"  tout  éblouis- 
sant dans  un  costume  tissé  d'argent,  passementé  d'or  et, 
avec  l'exactitude  d'un  de  ces  peintres  réalistes,  dont  l'es- 
pèce devenait  rare  en  Italie,  mais  qui  pullulaient  encore  au 
nord  des  Alpes,  il  trace  de  lui  ce  portrait  :  «  Ce  même  Fran- 
çois, roi  de  France  est  un  brave  prince,  de  noble  prestance, 
de  joyeux  visage,  à  la  peau  brune,  avec  de  grands  yeux, 
un  long  nez,  des  lèvres  épaisses,  une  large  poitrine  et  de 
larges  épaules,  des  jambes  maigres  et  de  grands  pieds  ». 
C'est  ainsi  que  le  voyaient  ses  sujets,  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  l'a  peint  Titien  et  l'on  peut  comparer  aujourd'hui  au 
Louvre,  dans  la  même  galerie,  les  deux  manières  contem- 
poraines d'interpréter  en  peinture  les  réalités  :  au  sud  des 
Alpes  à  cette  époque,  il  fallait  avant  tout  que  la  peinture 

1.  The  Union  of  the  two  noble  and  illustre  famelies  of  Lancastre  and 
Yorke,  1542;  réimprimé  par  Ellis,  Hall's  Chronicle, Lonàves,  1809, 4".  Edouard 
Hall,  né  vers  1498,  homme  de  loi,  membre  du  Parlement,  grand  admirateur 
d'Henri  VIII,  mourut  en  1547. 
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fût  belle,  et  au  nord  des  Alpes  avant  tout  qu'elle  fût  vraie. 
Avec  sa  préoccupation  du  détail  extérieur,  du  contour  exact 
et  de  l'ornementation  matérielle,  Hall  est  plus  près  de 
Clouct  que  du  Titien. 

Au  point  de  vue  de  l'art  d'écrire,  l'intérêt  de  l'histoire 
de  Hall  vient  d'abord  de  ce  don  d'observation,  à  vrai  dire 
surtout  extérieure,  dont  il  est  doué,  ensuite  d'un  etfort 
tenté,  de  loin  en  loin,  pour  se  hausser  au  niveau  des  mo- 
dèles classiques.  Il  risque  parfois  de  longues  périodes,  cou- 
pées d'incidentes,  d'un  mouvement  balancé,  et  qui  sont  une 
imitation  voulue  de  l'art  romain*. 

La  préoccupation  latine  et  le  sens  de  l'art  sont  autrement 
développés  chez  les  humanistes.  Ascham,  qui  en  est  un, 
avant  de  commencer  son  Tableau  de  t'Ailemagne,  exprime 
ses  idées  sur  la  meilleure  manière  d'écrire  l'histoire,  et, 
s'il  donne  lui-môme  un  médiocre  échantillon  de  cet  art, 
du  moins  ne  saurait-on  rien  reprendre  à  sa  théorie;  c'est 
beaucoup;  il  indique  la  bonne  voie.  Il  faut,  avant  tout,  la 
vérité.  L'historien  «  doit  oser  dire  tout  ce  qui  est  vrai  »  ; 
par  là  brille  César  et  pèche  Paul  Jove;  il  doit  noter  les 
causes  et  les  conséquences  des  événements,  comme  ont  fait 
Polybe  et  Commines;  il  est  tenu  d'offrir  une  chronologie 
sûre  et  des  descriptions  exactes  des  lieux  et  des  gens.  Quant 
au  style,  «  il  sera  toujours  simple  et  clair  ;  mais  capable 
toutefois  de  s'élever  et  s'abaisser  tandis  que  le  sujet  s'élève 
ou  s'abaisse.  Si  vous  parvenez  à  vous  exprimer  vivement, 


1.  Exemple  :  <<  Wliat  niischiefe  halh  insurued  in  realincs  by  inlesline  dÏTi- 
sion,  whal  dopopulalion  halh  ensuc-d  in  counlries  by  civiil  discension,  wbal 
détestable  inurder  halh  been  commiUcd  in  citées  by  separate  faccions,  and 
what  ralanùtee  halh  ensued  in  famous  ref^ions  by  doinostical  discord  and 
unnaturall  citntroversy  :  Rome  halh  fell,  Italy  can  teslilie.  Fraunre  can  bere 
witne^,  Beame  ran  tell,  Scollande  maie  write,  Denmarkc  can  shewe  and 
especially  this  nobh>  reaime  nf  Rnglande  can  apparanlly  déclare  and  make 
demonstracion  ».  (l)«>but  de  T Introduction.) 
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en  termes  exacts  et  naturels,  dans  des  phrases  bien  join- 
toyées, que  votre  sujet  soit  calme  ou  troublé,  plaisant  ou 
effrayant,  le  lecteur  oubliera  qu'il  lit  et  croira  qu'il  voit  ». 
Le  modèle  à  ce  point  de  vue  est  Tite-Live;  un  autre  modèle, 
dit  Ascham,  est  Thomas  More^. 

More,  dans  son  court  essai  inachevé  sur  le  règne  de  Ri- 
chard III  avait,  en  effet,  cherché  ouvertement  à  atteindre  à 
la  dignité  de  l'histoire-'.  Le  ton  oratoire,  si  fréquent  chez 
les  Latins,  lui  est  naturel;  il  est  éloquent  sans  effort,  il  aime 
la  parole  ;  ses  héros  prononcent  d'abondants  discours,  trop 
même  ;  on  dirait  parfois  un  prétoire  et  des  avocats  défen- 
dant leur  cause  devant  la  postérité,  avec  des  formules  ro- 
maines. Ses  lettres  officielles  ont  la  lourdeur  du  genre, 
sauf  quand  d'aventure  il  y  insère  un  dialogue  ^  ;  ses  pam- 
phlets contre  les  protestants  ont,  presque  tous,  la  forme  de 
dialogues,  et  cette  forme  lui  est  tellement  habituelle  qu'il 
lui  arrive  de  dire  «  mon  dialogue  »,  à  propos  d'un  de  ses 
écrits  qui,  par  exception,  n'en  est  pas  un.  Dans  son  his- 
toire, il  ne  se  contente  pas  du  récit  des  faits,  il  les  ap- 
précie et  cherche  à  en  débrouiller  les  causes  ;  il  s'applique 
à  faire  revivre  ses  personnages;  il  souhaite  qu'on  les  voie 

1.  «  Sir  Thomas  More  in  Ihat  pamphlet  of  Richard  HI  doth  in  most  part 
I  believe  of  ail  thèse  points  so  content  ail  men  as  if  the  rest  of  our  story  ot 
Ëngland  were  so  done  we  might  well  compare  with  France  or  Italy  or  Ger- 
many  in  that  behalf  ».  Report  and  discourse,  dans  Wliole  Works,  1865, 
t.  III,  p.  6. 

2.  The  History  of  King  Richard  the  thirde  [unfinished)  writlen...al>out... 
1513.  —  Workes  of  Sir  Thomas  More,  Londres,  1557,  fol.,  p.  35,  ou  éd. 
Singer,  Chiswick,  1821.  Il  existe  un  texte  latin  de  cette  histoire  (attribué 
sans  preuves  au  cardinal  Morton);  More  se  servit  de  cet  écrit  et  le  paraphrasa 
librement;  on  le  trouve  mêlé  à  ses  propres  œuvres  :  Historia  Richardi 
Régis...  per  Thomam  Morum;  dans  Thonix  Mori...  omnia  qux  hucusque 
ad  manus  nostras  pervenerunt  Lniina  Opéra,  Louvain,  1565,  fol.  More 
écrivit  aussi  The  life  of  John  Picus  erle  of  Myrand\ila  a  great  Lorde  of 
Italy  ;  c'est  une  traduction  du  latin  et  un  ouvrage  d'édification. 

3.  Ex.  lettre  à  Wolsey,  rapportant  une  conversation  avec  Henri  VIII.  Ellis, 
Original  Letters,  1'°  série,  t.  I,  p.  253. 
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et  surtout  qu'on  les  entende,  car  c'est  pour  lui  le  point 
principal;  orateur-né,  il  se  sert,  pour  produire  impres- 
sion, du  moyen  qui  lui  est  le  plus  familier  et  auquel  il  est 
lui-même  le  plus  sensible;  nature  vibrante  et  passionnée, 
il  ne  se  contente  pas  de  raconter,  il  condamne  ou  absout 
avec  un  emportement  généreux,  mais  si  ardent  que  son 
impartialité  en  soutire;  il  n'est  pas  de  ces  juges  (|ui  usent 
volontiers  des  circonstances  atténuantes.  Les  traits  d'âpre 
humour  abondent  sous  sa  plume.  Il  est  ému  par  la  gran- 
deur tragique  des  événements  et  il  cherche,  à  l'exemple 
des  maîtres  latins,  à  en  donner  l'idée  sans  quitter  le  style 
sobre.  Le  Conseil  décide  que  le  Protecteur  sera  fait  roi  : 
«  Bien  que  le  Conseil  se  composât  de  peu  d'hommes  et  qu'ils 
fussent  tous  gens  à  garder  le  secret,  cependant  de  vagues 
rumeurs  commencèrent  à  se  répandre  çà  et  là  parmi  le 
peuple  :  on  disait  que,  d'ici  peu,  on  verrait  des  malheurs, 
et  nul  cependant  ne  savait  ce  qu'il  fallait  craindre  ni  pour- 
quoi. Ëstrce  que,  à  la  proximité  de  ces  grands  événements, 
les  cœurs  des  hommes  seraient  avertis  par  un  secret  ins- 
tinct de  nature,  comme  on  voit  la  mer  s'enfler  d'elle-même, 
sans  que  le  vent  s'élève,  quelques  moments  avant  la  tem- 
pête *  »  ? 

Dans  ses  œuvres  de  polémique  écrites  en  anglais,  les 
mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités  reparaissent,  les  uns 
et  les  autres  en  plus  grand-.  La  dignité  de  l'histoire  et  le 

1.  «  To  whicli  counst;!,  albeil  Ihere  were  adhibil  vei y  few,  and  Ihey  very 
secret,  yct  began  Ihere,  hère  and  lliere  about,  some  maner  of  tnuttering 
amonge  Ihe  pople,  as  though  al  should  nol  long  be  wel,  Ibough  they  neilher 
wisl  what  they  fcared  nor  wherfore  :  were  it  Ihat  before  such  grcat  Ihinges* 
mens  harles  of  a  secret  instinct  of  nature  rnisgiveth  thetn,  as  the  sea  witbout 
wind  swellelh  of  himself  somcliine  before  a  terapest...  »  Edition  Singer, 
p.  66.  Cf.  le  texte  latin,  ut  siiprn,  fol.  51.  L'idée  est  de  Sénèque,  Tfiyettes. 

2.  A  Dialogue  concernynge  heresyes,  1528.  —  The  supplicacion  of  Soûles, 
1521),  en  faveur  des  âmes  du  purgatoire,  et  en  réponse  à  la  Supplication  for 
the  Jleggarf  de  Fi»h,  1529.  —   The  confulacion  of  Tyndates  aunswere 
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souvenir  des  anciens  ne  le  retiennent  plus,  sa  liberté  est 
plus  complète  ;  les  appels  au  sens  commun,  les  exemples 
frappants,  tirés  de  la  vie  ordinaire  et  qui  sont  par  là  com- 
pris de  tous,  les  apostrophes  éloquentes,  presque  lyriques, 
les  reparties  railleuses  abondent,  et  chatouillent  l'esprit 
ou  touchent  le  cœur  de  l'auditoire.  Prisonnier  à  la  Tour,  il 
médite  sur  son  sort  et  sur  le  sort  des  hommes  :  «  Notre  vraie 
prison,  c'est  la  terre...  dans  cette  prison  nous  bâtissons; 
cette  prison,  nous  la  parons  de  l'éclat  des  dorures;  dans 
cette  prison  l'on  vend  et  Ton  achète;  dans  cette  prison,  l'on 
se  dispute  et  Ton  se  fâche  ;  on  se  rue  et  on  se  bat  ;  on  joue 
aux  cartes  et  aux  dés;  on  s'enivre  de  musique  et  de  fêtes... 
Et  tandis  que  Dieu  notre  roi  et  notre  grand  geôlier,  nous 
laisse  faire,  abandonnés  à  nous-mêmes,  nous  nous  croyons 
libres,  et  nous  abhorrons  l'état  de  ceux  que  nous  appe- 
lons prisonniers,  sans  penser  que  nous  le  sommes  nous- 
mêmes^  ».  Du  sérieux,  il  passe  au  plaisant,  c'est  «  l'homme 
de  toutes  les  heures  ».  Il  veut  faire  comprendre  la  vanité 
des  glorioles  mondaines  et  dit  :  «  J'ai  entendu,  une  fois, 
un  haut  officier  du  roi  observer  que  vingt  hommes  debout 
devant  lui  ne  lui  tenaient  pas  la  moitié  aussi  chaud  que 
son  propre  bonnet  sur  sa  tête-  ».  Il  défend  les  reliques  et 
les  statues  des  saints;  on  peut  les  vénérer  sans  idolâtrie  : 
«  Quand  un  homme,  à  la  lecture  d'une  lettre  de  son  prince 
ôte  son  chapeau  et  baise  la  lettre,  le  fait-il  par  respect 
pour  le  papier  ou  pour  le  prince^»? 

Il  se  plaît  aussi  à  tourner  et  retourner  l'adversaire,  à 

1532.  —  The  Apology  ofsyr  Thomas  More,  1533.  —  A  Dyalogue  of  coum- 
forte  agaijnst  tribulacion  made...  in...  1534,  bij  syr  Thomas  More...while 
he  was  prysoner  in  the  Tower,  etc.  :  le  tout  dans  The  Workes  of  sir  Tho- 
mas More,  knyght,  Londres,  1557,  fol. 

1.  A  Dyalogue  of  Coumforte;  Workes,  p.  1245. 

2.  Ibid.,  p.  122i. 

3.  A  Dialogue  concernynge  heresyes;  Workes,  p.  117. 
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jouer  avec  ses  dires  et  chiffonner  son  costume,  et  à  amuser 
Tauditeur,  car  c'est  toujours  à  des  auditeurs  qu'il  pense,  et 
certaines  de  ses  immenses  phrases  (si  longues  qu'on  peut 
les  mesurer  au  mètre  :  l'une  déciles  a  deux  mètres  quarante- 
six  centimètres  dans  l'édition  de  1557*)  sont  une  fatigue 
pour  le  lecteur,  mais  plairaient  à  un  auditoire.  11  insiste; 
il  veut  que  le  trait  fasse  plus  qu'effleurer.  A  propos  du 
mot  ecclesia  qui,  pour  lui,  signifie  Église  et  pour  Tyndale 
congrégation  ou  assemblée  quelconque ,  More  discute  : 
«  Tyndale  me  demande  là -dessus  pourquoi,  de  tout  ce 
temps,  je  ne  me  suis  pas  disputé  avec  Érasme,  mon  Érasme 
chéri,  comme  il  lui  plaît  de  dire,  étant  donné  qu'il  a  tra- 
duit, lui  aussi,  le  mot  ecclesia  par  le  mot  congrégation. 
Et  il  ajoute  cette  belle  et  digne  remarque  que  je  l'épargne 
sans  doute  parce  que  je  suis  flatté  qu'il  ait  écrit  son  Eloge 
de  la  Folie  dans  ma  maison.  —  Touché!  j'en  devrais  con- 
venir —  n'était  qu'il  s'en  manque  d'un  rien.  Je  ne  me  suis 
pas  disputé  avec  hrasme  mon  chéri,  parce  que  je  n'ai  pas 
trouvé  chez  Érasme  les  intentions  perverses  quo  je  trouve 
chez  Tyndale.  Et  si  j'eusse  trouvé  chez  Érasme  mon  chéri 
les  intentions  perverses  que  je  trouve  chez  Tyndale,  Érasme 
mon  chéri  eût  cessé  d'être  mon  chéri.  Mais  je  trouve  dans 
Érasme  mon  chéri  qu'il  déteste  et  abhorre  les  hérésies 
qu'enseigne  et  où  se  complaît  Tyndale,  et  c'est  pourquoi 
Érasme  mon  chéri  sera  toujours  mon  cher  chéri.  Et  sûre- 
ment, si  Tyndale  n'avait  jamais  enseigné  ces  erreurs,  ou 
s'il  avait  eu  la  grâce  d'y  renoncer,  Tyndale  aurait  été  aussi 
mon  cher  chéri.  Mais  tant  que  Tyndale  persistera  dans  ses 
hérésies,  je  ne  pourrai  tenir  pour  mon  chéri  un  homme 
que  le,  diable  tient  pour  son  chéri^  ». 

1.  «  For  I  well  knowe...  »  Cnnfulacion  of  Tyndalex  ruinsvere:  Workes. 
p.  351.  Il  s'agit  d'une  vraie  phrase  et  non  de  plusieurs  reunies  par  un  artifice 
de  ponctuation. 

2.  Confulacion  of  Tyndales  aunswere;  Worket.  p.  421. 
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A  ce  point,  la  pente  est  rapide.  Les  querelles  de  mots, 
les  menues  arguties,  les  attaques  personnelles  (qui  souvent 
d'ailleurs  ne  sont  que  des  ripostes),  les  injures  même,  ne 
sont  pas  rares,  si  bien  que  l'impression  dernière  laissée 
par  ces  œuvres  est  celle  d'habiles  plaidoyers,  écrits  par 
un  spirituel  et  fougueux  avocat.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à 
servir  à  des  usages  si  variés,  à  conter  les  innombrables 
anecdotes  qui  fourmillent  chez  More,  à  noter  des  traits  de 
mœurs,  à  interpréter  les  aventures  du  loup  et  du  renard, 
rapportées  par  «  mother  Maud '  »,  à  servir  d'instrument  à 
un  orateur  passionné  qui  est,  en  même  temps,  un  causeur 
plein  d'esprit,  la  langue  anglaise  ne  peut  moins  faire  que 
de  s'assouplir,  et  l'on  voit  la  justesse  de  ce  mot  d'Ascham, 
que  la  prose  nationale  était  restée  rude  parce  que  les  gens 
instruits  avaient  trop  longtemps  dédaigné  de  s'en  servie 
La  tâche  n'est  pas  remplie,  il  s'en  faut,  mais  elle  est  du 
moins  comprise  et  l'œuvre  est  commencée. 

A  cette  entreprise  servent  aussi  (sans  parler  des  autres 
polémistes  et  orateurs  qui  attaquent  ou  défendent  la  Ré- 
forme) Fisher,  Elyot,  Ascham  lui-même,  tous  humanistes 
distingués.  Fisher,  évêque  de  Rochester,  le  moins  artiste, 
mais  le  plus  grave  et  le  plus  sincère  des  trois,  infatigable 
prédicateur,  dont  les  sermons  et  les  traités  anglais,  si  dé- 
cousus et  mal  ordonnés  qu'ils  soient,  trouvent  encore  le 
chemin  du  cœur,  Fisher,  nous  ramène,  par  sa  tournure 
d'esprit,  aux  anciennes  époques  de  foi  ardente.  Le  problème 
de  la  vie  s'offre  à  lui  avec  toutes  les  terreurs  qui  faisaient 
trembler  les  Anglo-Saxons  convertis  et  plus  tard  Rolle  de 
Hampole  dans  sa  cellule-.  Il  dépeint  des  Christs  souffrants 

1.  Ce  récit,  assez  long,  est  une  preuve  de  plus  de  la  popularité  de  Renard  en 
Angleterre  (voir  supra,  1. 1,  p.  156);  c'est  aussi  un  bon  spécimen  du  style  fa- 
milier de  More  .  «  My  mother  had  (when  I  was  a  lyttle  boy)  a  good  old  wo- 
man...  »  etc.  A  Dyalorjue  of  Coumforte,  liv.  II,  chap.  14. 

2.  Voir  ses  oraisons  funèbres  pour  Henri  VII  et  pour  Marguerite  mère 
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et  sanglants,  pareils  à  ceux  des  vieilles  fresques  :  «  Ne  vois- 
tu  pas  ses  yeux,  comme  ils  sont  pleins  de  sang  et  de  larmes 
amères?  Ne  vois-tu  pas  ses  oreilles,  comme  elles  sont  rem- 
plies du  bruit  des  blasphèmes,  des  insultes  et  des  expres- 
sions d'ignominie?  Son  cou  et  ses  joues  exposés  aux  souf- 
flets, ses  épaules  chargées  du  poids  de  la  croix?.,.  Misé- 
rable pécheur,  tout  cela,  il  l'a  souffert  pour  toi*  »!  Fisher 
appartient  à  l'Église  militante;  la  sérénité  des  modèles  an- 
tiques, qui  cependant  lui  sont  familiers  et  dont  il  a  pro- 
pagé l'étude  à  Cambridge,  n'a  jamais  pénétré  en  son  Amo. 
Les  autres,  au  contraire,  sont  du  monde  et  écrivent  en 
hommes  de  la  Renaissance.  Elyot,  s'inspirant  de  l'esprit 
nouveau,  à  la  fois  curieux  et  rasséréné,  compile  ses  traduc- 
tions, son  dictionnaire,  son  Gouverneur  ;  use  d'un  style  cou- 
lant et  aimable,  égayé  d'exemples  tirés  de  souvenirs  per- 
sonnels et  même  d'un  long  récit  introduit  uniquement  par 
amour  de  l'art,  amour  un  peu  gauche,  comme  sont  les  pre- 
mières amours,  pour  faire,  dit-il  naïvement,  de  la  «  va- 
riété* n.  Il  rédige,  aussi  en  prose  anglaise,  son  Château  de 
Santé,  aux  fins  de  révéler  à  tous  les  secrets  et  mystères  de 
Tart  médical  :  car  il  ne  faut  plus  de  mystères.  C'est  là  une 
des  idées  dominantes  de  la  Renaissance  et  qui  est,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'air  :  sans  se  copier  l'un  l'autre,  plusieurs 
auteurs  l'expriment  en  divers  pays.  Du  Bellay,  qui  n'avait 

de  ce  roi;  sa  Spiritual  Consolacyon  written...  to  his  sisler  Elizabeth  :  «  O 
corruptible  bodie,  o  slinkin^  carion,  o  roUen  carlh  to  wlioin  I  havc  served...  « 
The  English  Works  of  John  Fisher,  éd.  J.  E.  B.  Major,  Early  English  Texl 
Society,  1876,  p.  355. 

1.  .4  sermon...  preached  upon  good  friday.f.  388.  Ses  serinons  on  anglais 
sur  les  psaumes  furent  imprimés  parPynson  dés  1505.  Les  sermons  de  Luther, 
en  allemand,  ne  furent  imprimés  qu'à  partir  de  l.'>22. 

2.  Histoire  de  Tito  et  Gisippo.  Elyot  (lir.  H,  chap.  xii)  suit  la  rersion  la- 
tine rOdigt-e  par  liéroald  d'après  le  conte  de  Boccace  (10*  journée,  nouvelle  8), 
un  des  plus  populaires  du  D(''came'ron.  Ce  récit  arait  été  mis  en  vers  anglais 
par  Lydgate  {l.ydgate't  Fabula  duorum  Mercatorum,  éd.  Zupitza,  Stras- 
bourg, 1897). 
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pas  lu  Elyot,  blâme  comme  lui  les  savants  qui  ne  vou- 
draient se  servir  que  du  latin  :  «  Il  me  souvient  de  ces  re- 
liques qu'on  voit  seulement  par  une  petite  vitre...  Ainsi 
veulent-ils  faire  de  toutes  les  disciplines  qu'ils  tiennent 
enfermées  dedans  les  livres  grecs  et  latins,  ne  permettant 
qu'on  les  puisse  voir  autrement,  ou  les  transporter  de  ces 
paroles  mortes  en  celles  qui  sont  vives  et  volent  ordinaire- 
ment par  les  bouches  des  hommes  ^  » . 

Partisan,  lui  aussi,  des  «  paroles  qui  sont  vives  »,  plus 
alerte  que  tous  ses  compatriotes,  plus  aimable,  plus  léger 
d'allures,  plus  agréable  à  suivre  par  les  allées  des  parcs, 
dans  les  bois,  ou  même  sur  les  bancs  de  l'école,  Ascham 
sert  de  trait  d'union  entre  le  temps  d'Henri  VIII  et  celui 
d'Elisabeth  et  peut  être  considéré  comme  le  premier  des 
essayistes  anglais.  Grand  est  déjà  le  progrès  depuis  Caxton; 
Ascham  écrit  d'une  plume  élégante  et  agile.  Cet  habile 
homme,  qui  sut  traverser  toutes  les  crises  sans  jamais  per- 
dre la  faveur,  ne  détestait  personne,  et,  sans  s'oublier  lui- 
même,  souhaitait  le  bien  de  tout  le  monde.  Il  put  demeu- 
rer ainsi,  jusqu'à  la  fin,  aimable  et  souriant,  jugeant  les 
hommes  sans  amertume,  avec  la  bienveillance  d'un  esprit 
assagi  et  non  aigri  par  l'âge.  Ses  deux  essais,  sur  le  tir  à 
l'arc^  et  sur  l'éducation 3,  sont  des  causeries  familières, 

1.  Défense  et  Illustration,  1549;  même  théorie  dans  le  Castel  of  Helth 
qui  est  de  1534  :  m  But  if  physicions  bc  angry  that  I  bave  wrillen  physicke 
in  englishe,  let  tliem  remember  that  the  Grekes  wrote  in  greke,  Ihe  Romains 
in  latin  ». 

2.  Toxophilus,  the  schole  of  shoolmge,  1545  (réimp.  par  Arber  1895),  dé- 
dié au  roi,  qui,  très  bon  archer  lui-même,  récompensa  Ascham  en  lui  donnant 
une  pension  de  dix  livres.  Sur  la  pétition  des  fabricants  darcs  et  de  flèches, 
un  statut  avait  été  promulgué,  peu  avant,  pour  obliger  tous  les  sujets  du  roi  à 
s'exercer  au  tir,  à  partir  de  l'âge  de  sept  ans.  33  H.  VIII,  chap.  ix  (1541) 
Cf.  sir  John  Smith  :  Certain  discourses...  of  the  excellencie...  of  archers, 
1590. 

3.  The  Scholemaster,or  plaine  and  perfite  way  of  teaching  children  ta 
understand,  wrile  andspeake  the  Latin  long,  Londres,  1570,  4°  (réimp.  par 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  7 
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OÙ  il  touche,  en  passant,  à  toute  sorte  de  sujets,  ne  s'as- 
treint à  aucune  règle,  revient  sur  ses  pas,  introduit  quan- 
tité de  digressions  :  «  Je  ressemble,  dit-il,  à  ces  geus  qui  ont 
la  manie  de  bAtir;  ma  petite  école  s'est  étendue  et  a  grandi, 
de  jour  en  jour,  bien  plus  que  je  ne  pensais  d'abord  ».  Il 
rappelle  ses  propres  expériences,  donne  des  conseils,  trace 
des  portraits,  blâme  les  ridicules  et  les  modes  excessives 
avec  une  finesse  d'esprit  et  sur  un  ton  aimable  qui  déjà  font 
penser  à  la  bonhomie  railleuse  d'Addison. 

Tout  pénétré  des  classiques,  Ascham  est  cependant  très 
anglais  de  ton  et  d'idées;  il  défend  la  langue  nationale,  les 
jeux  et  les  exercices  nationaux.  Le  tir  à  l'arc  est  l'exercice 
par  excellence  aufjuel  doit  s'adonner  tout  bon  sujet  du  roi; 
c'est  un  exercice  en  plein  air,  en  plein  jour,  à  la  face  de 
tous,  utile  à  la  patrie,  autant  pour  le  moins  que  ces  ((  fortes 
armes  »  dont  la  mode  s'introduit,  profitable  à  la  santé  et 
qui  détourne  des  jeux  de  hasard  auxquels  conviennent  la 
nuit  et  les  recoins  obscurs. 

Ascham  aime  les  enfants;  il  leur  souhaite  des  maîtres 
d'une  patience  et  d'une  bonté  infatigables;  il  a  pitié  de 
l'écolier,  arraché  sitôt  aux  joies  de  la  famille  et  de  la  vie, 
pour  pâlir  sur  les  noirs  préceptes  de  la  grammaire;  il  veut 
qu'on  égaie  d'exemples  ces  règles  rébarbatives;  que  le 
maître,  au  lieu  de  guetter  les  occasions  de  blAme,  profite 
de  celles  où  il  peut  louer  :  rien  de  plus  fécond  qu'un  juste 
éloge  ;  «  l'amour  fera  plus  que  la  crainte,  et  la  douceur 
que  les  coups  ».  11  faut  se  garder  surtout  de  ce  défaut,  si 
commun  chez  les  maîtres,  qui  réservent  leure  faveurs  aux 
esprits  prompts  et  n'ont  que  rebuffades  pour  les  esprits 

Arbcr,  1895).  Lr  livre  est  le  résultat  d'une  conTcrsalion  très  agréablement 
contée  au  début  de  l'ouvrage,  et  qui  eut  lieu  chez  Cocil,  le  lo  décembre  1563, 
pendant  le  diner.  Il  est  écrit  en  entier  sur  le  ton  de  la  conversation;  il  partit 
seulement  après  la  mort  d'Ascham,  survenue  en  1568  et  eut  beaucoup  de  suc- 
cès :  éditions  en  1571-73-79-83-89. 
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lents  :  «  Car  je  sais  bien,  et  pas  seulement  pour  l'avoir  lu 
dans  les  livres  de  mon  cabinet,  mais  aussi  par  mon  expé- 
rience de  la  vie  et  par  ce  que  j'ai  vu  dans  le  monde,  que, 
la  plupart  du  temps,  ceux  qui  se  montrent,  dans  leur  ma- 
turité, les  plus  sages,  les  mieux  instruits,  les  hommes  les 
plus  complets,  ne  furent  pas,  dans  leur  jeunesse,  les  es- 
prits les  plus  vifs».  Ascliam  a  d'autant  plus.de  mérite  à  le 
dire  qu'il  avait  été  lui-même  un  esprit  prompt,  ayant  en- 
seigné le  grec  à  dix- huit  ans. 

La  cause  du  perfectionnement  et  assouplissement  de  la 
langue  anglaise  est  encore  servie  par  les  traducteurs,  et  en 
avant  de  ce  groupe,  qui  comprend  Caxton  et  les  traducteurs 
de  la  Bible  et  des  classiques,  figure,  au  premier  rang,  John 
Bourchier,  lord  Berners,  qui  mit  en  anglais,  sous  Henri  VIII, 
des  livres  de  chevalerie,  de  morale  et  d'histoire,  tirés  de 
l'espagnol  ou  du  français  :  histoires  de  Huon  de  Bordeaux 
où  figure  cet  Auberon  ou  Obéron  des  légendes  franques 
qu'on  retrouvera  dans  Spenser  et  dans  Shakespeare;  his- 
toire d'Arthur;  Livre  d or  de  Marc-Aurèle,  traduit  de  Gue- 
vara,  chroniques  de  Froissart  '.  Par  ce  dernier  écrit  surtout, 
Berners  fut  utile  à  son  pays.  Il  pensait,  comme  tant  d'autres 

1.  The  Boke  of  Duke  Huon  of  Burdeux,  éd.  Herrtage,  Earlij  English 
Text  Society,  1882  et  s.  (Aventures  merveilleuses  de  Huon  en  Orient,  où  il 
est  tiré  d'embarras  par  Auberon,  le  minuscule  roi  des  fées,  et  où  il  épouse 
Esclaramonde,  fille  convertie  de  l'émir  de  Babylone.  Berners  suit  la  version 
française  en  prose,  imprimée  en  1513.  Sur  Huon,  voir  Gaston  Paris,  préface 
de  sa  version  modernisée,  Paris,  1900.)  —  The  Mystory  of  the  moast 
noble  and  valyaunt  Knyghte  Arthur  of  lytell  Brytayne,  Londres,  s.  d., 
fol.,  réimpr.  par  Utterson,  Londres,  1814,  4".  —  The  Golden  boke  of  Marcus 
Aurelhis  emperour  and  éloquent  oratour,  Londres,  1534,  8°.  —  Her  begyn- 
neth  the  first  volum  of  sir  Johan  Froysshart,  Londres,  152[3],  fol.;  Hère 
begynneth  the  thirde  and  four  the  boke,  1525;  éd.  moderne,  par  Utter- 
son :  Sir  J.  Froissart's  Chronicles,  Londres,  1812,  2  vol.  4°.  Berners,  né 
vers  1467,  soldat  et  diplomate,  assista  à  la  prise  de  Térouanne,  prit  part  à 
l'expédition  d'Ecosse  en  1313,  remplit  diverses  missions  en  France  et  en  Es- 
pagne ;  chargé  des  fonctions  de  «  député  général  »  à  Calais,  il  y  passa  ses  der- 
nières années,  rédigeant  ses  traductions;  il  y  mourut  en  1533  (nouv.  style). 
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à  son  époque,  comme  Barclay  traduisant  Salluste,  servir 
ses  compatriotes  par  l'excellence  des  préceptes  et  des  exem- 
ples qu'il  allait  ainsi  leur  rendre  accessibles.  Car,  sans  les 
encouragements  de  l'histoire  et  l'immortalité  qu'elle  con- 
fère, beaucoup  de  héros,  dit-il,  n'auraient  rien  fait  d'héroï- 
que et  se  seraient  assoupis  dans  la  paresse  ;  Hercule  même 
se  fût  endormi  toute  sa  vie  aux  pieds  d'Omphale  :  «  Qu'est-ce 
qui  le  poussa  à  affronter  tant  de  dangers  et  à  accomplir  de 
si  merveilleux  travaux?  Rien  autre  assurément  que  l'idée  de 
l'immortalité  assurée  à  son  nom,  du  fait  que  tous  les  hom- 
mes connaîtraient  ses  mérites  ».  Encouragé  par  le  roi  qui, 
aimant  tout  ce  qui  brille,  avait  un  faible  pour  Froissart, 
Berners  se  donna  la  tâche  immense  de  traduire  l'illustre 
chroniqueur;  et   l'événement  prouva  qu'il  servait  par  là 
son  pays  tout  autrement  qu'il  n'attendait.  Son  livre  ne  fit 
pas  naître  un  nouvel  Hercule,  ni  un  autre  Prince  Noir;  on 
ne  revit  ni  Crécy  ni  Poitiers;  mais  ce  travail  eut  une  grande 
importance  littéraire  parce  qu'il  accrut  et  fit  mieux  con- 
naître les  ressources  de  la  langue  anglaise.  Jamais,  du  temps 
de  ce  Chaucer  qui  fut  si  admirable  en  vers  et  si  gauche  en 
prose,  on  n'eût  cru  une  telle  entreprise  possible;  on  admi- 
rait Froissart  alors,  mais  on  ne  se  risquait  pas  à  l'imiter; 
le  temps  a  passé,  des  progrès  se  sont  accomplis,  et  Berners 
prouve  maintenant  (ju'on  peut  écrire  du  Froissart  en  an- 
glais. C'est,  en  effet,  véritablement  du  Froissart  qu'il  donne 
à  ses  compatriotes,  avec  toutes  les  grâces  et  le  pittoresque 
du  modèle  ;  il  sait  faire  abstraction  de  sa  propre  personna- 
lité. Quand  il  écrit  pour  son  compte,  son  style  est  tout  au- 
tre, lourd  et  encombré  de  répétitions  *  ;  cjuand  il  suit  Frois- 


1.  Voir,  par  exempl*',  sa  préface,  si  différente  par  ses  redondances  el  ses  ré- 
pétitions voulues,  du  style  alerte  qui  fait  le  mérite  de  la  traduction  comme  de 
l'original  :  «  The  wrytersof  Hystorics...  sliew,  open,  inanifesl  and  déclare  to  Ihe 
readcr,  by  examplc  of  ulde  antiquité  what  we  sbouldc  cnquere,  désire  and  fo- 
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sart,  il  l'interprète  si  bien  que  si  on  retraduisait  fidèlement 
le  texte  qu'il  nous  donne,  on  aurait  encore  du  Froissart, 


VI 


L'étude  des  classiques  a  été  vulgarisée,  un  rayon  de  la 
lumière  de  l'Olympe  a  percé  les  brumes  d'Albion,  le  renom 
des  humanistes  anglais  s'est  répandu  au  loin  ;  la  langue  an- 
glaise s'enrichit,  s'orne  et  s'assouplit.  Outre  ses  prosateurs, 
l'Angleterre  a  des  poètes;  serait-ce  donc,  en  vérité,  «  l'âge 
d'or  »  qui  revient? 

La  prose  anglaise  était  si  en  retard,  comparée  à  l'ita- 
lienne et  à  la  française,  que  ses  progrès  arrêtent  d'abord  le 
regard;  ceux  de  la  poésie,  toujours  par  comparaison,  sont 
moins  frappants,  et  là  surtout  parait  la  lenteur  avec  la- 
quelle la  Renaissance  agit  en  Angleterre.  Pendant  que  déjà 
en  Italie  et  en  France  on  récolte,  ici  on  sème.  Jusque  bien 
avant  dans  le  siècle,  nombre  de  poètes  ne  font  rien  que 
continuer  le  moyen  âge;  Elisabeth  monte  sur  le  trône  en 
1558  et  l'on  trouve  encore  plusieurs  de  ces  continuateurs; 
les  riches  moissons  entrevues  par  Érasme  devaient  lever 
tardivement  et  porter  un  grain  inattendu. 

Longtemps  les  voix  qui  se  font  entendre  redisent  des 
choses  déjà  dites;  le  devant  de  la  scène  poétique  est  encore 
occupé  par  les  descendants  de  Guillaume  de  Lorris,  de  Go- 
wer  et  de  Lydgate.  Stephen  Hawes  qui  écrit  sous  les  deux 
premiers  Tudors^,  admire  Chaucer,  mais  ne  veut  d'autre 

lowe,  and  also  what  we  should  eschevve,  avoyde  and  utterlye  flee.  For  whan 
we...  se,  bcholde,  and  rede  the  auncienl  gestes  and  dedes...  »  etc. 

1.  Œuvre  principale  :  The  historié  of  graunde  Amoure  and  la  bell  Pucle 
called  the  Pastime  of  plesure  conlaining  the  knowledge  of  the  seven 
sciences  and  the  course  of  man's  life  in  this  worlde,  Londres,  1554,  4<';  éd. 
moderne  :  Percy  Society,  1845,  8;  œuvres  réunies,  Poems  1503-y,  éd.  Arber, 
{English  Schotar's  Library.) 


102  L'EPOQUE  DE  LA  RENAISSANCE. 

modèle  que  Lydgate;  encore,  dit-il,  «  je  suis  bien  loin  de 
l'égaler*  »;  chose  incroyable,  il  dit  vrai.  «  Je  lui  dois  tout 
ce  que  j'ai  appris  »  ;  c'est  peu  de  chose,  llawes  en  est  resté 
aux  mornes  allégories  d'autrefois;  il  conduit  son  chevalier 
Grand  Amour  à  la  Tour  de  Doctrine  où  Science  l'envoie  à. 
Grammaire  qui  le  fait  recevoir  par  Congruité.  Le  héros  vi- 
site Logique,  Rhétorique,  Arithmétique,  Musique,  trouve 
la  «  Belle  Pucelle  »  et  après  maintes  traverses  scientifiques, 
l'épouse.  Mort  l'arrête  et  Remembrance  écrit  son  épitaphe  : 
qu'il  repose  en  paix  !  Hawes  a  beau  nommer  dans  ses  vers 
Flore,  Zéphir,  Phébus  et  Diane,  on  s'apert'oit  vite  qu'il  ne 
les  connaît  que  par  ouï-dire,  il  ne  les  a  pas  vus  dans  leur 
temple,  il  sait  tout  juste  leurs  noms.  Dans  le  temps  que  Ra- 
phaël peignait  à  la  Farnésine  les  noces  de  Cupidon  et  de 
Psyché,  Hawes  contait,  de  sa  voix  nasillarde,  les  amours 
d'un  Dictionnaire  et  d'une  Grammaire. 

Barclay,  traducteur  de  Salluste,  est  aussi,  malgré  son  sa- 
voir, lorsqu'il  écrit  en  vers,  un  continuateur  des  traditions 
mourantes,  car  il  ne  voit,  dans  les  anciens,  que  des  modèles 
de  sagesse  et  de  science,  et  c'est  encore  la  sagesse  qu'il  de- 
mande aux  Italiens.  Préoccupé  de  vertu  et  non  de  beauté, 
il  ne  se  doute  pas  que  la  lutte  pour  l'amélioration  morale 
aura,  dans  son  pays,  un  autre  champ.  Il  écrit  des  églogues 
imitées  des  Latins  et  des  Italiens,  pour  châtier  les  vices  de 
son  temps;  ses  bergers  sont  des  philosophes  retirés  aux 
champs  et  qui  gardent  les  moutons  par  lassitude  du  monde  ; 
ils  ont  tant  de  savoir  qu'ils  en  sont  eux-mêmes  surpris.  Cor- 
nix  blâme  les  courtisans  de  négliger  l'étude  de  Salluste, 
de  Quinte-Curce,  et  de  Suétone. 

'■  Nothingc  aiii  I  experte  in  poelry 

As  Ihe  iiioukc  ot  Bury,  Qourc  uf  éloquence. 

(Dédicace  }  Lydgate,  ajoute-t-il,  est  «  the  chefe  orygynal  of  iny  Jernyng  » 
Chap.  xiT. 


LES  POETES  DE  TRANSITION.  l03 

«  Cort/don.  —  Où  as-tu  pris,  Gornix,  tous  ces  noms  bi- 
zarres? 

Cornix.  —  Je  n'ai  pas  couru  le  monde  pour  rien  dans 
ma  jeunesse^  ». 

Les  allégories  et  moralisations  sont  le  fort  de  Barclay. 
Notre  Gringoire  est  un  homme  selon  son  cœur,  et  il  se  fait 
une  joie  de  traduire  en  anglais  le  Château  de  Labour, 
poème  d'une  exquise  banalité,  où  l'auteur,  assailli  par  des 
abstractions  personnifiées,  discute  avec  elles  et  finit  par 
reconnaître  les  dangers  de  la  paresse;  Raison  le  raisonne, 
Désespoir  le  désespère,  et  Ennui  ennuie  le  lecteur  de  la  pre- 
mière ligne  à  la  dernière  2.  Le  Vaisseau  des  Fous,  traduit 
sur  une  traduction  latine  du  poème  allemand  de  Sébastien 
Brant,  est  écrit  aussi  par  Barclay  à  bonne  intention  :  «  pour 
réformer  les  erreurs  et  les  vices  de  notre  royaume  d'An- 
gleterre ^  ».  G'est  assurément  une  lecture  de  carême  et  c'est 


1.  Hère  bcgynneth  the  Eglogues  of  Alexander  Barclay  prest...  trans- 
lated...  ont  of  a  boke  named  in  Latin  Miserie  Curialium,  compyled  by 
JEneas  Silvius  ;  Londres,  4",  s.  d.  —  The  fyfte  Eglog  of  Alexandre  Barclay, 
of  the  Cytezen  and  Vplondysliman,  4°,  s.  d.  Cette  dernière  a  été  réinapri- 
raée,  avec  des  extraits  des  autres,  par  la  Percy  Society,  1847;  elles  furent 
composées  vers  1514.  Barclay,  qui  fut  tour  à  tour  frère  mendiant  et  moine 
bénédictin,  mourut  en  1552.  Son  renom  littéraire  l'avait  fait  mander,  lors 
du  Camp  du  Drap  dor,  «  to  devise  historiés  and  convenient  raisons  to  florisshe 
the  buildings  and  banquet  house  withal  ».  Nicholas  Vaux  à  "Wolsey  (10  avril 
1520).  Au  moment  de  la  Réforme  il  fut  signalé  comme  un  «  false  knave  and 
a  dissembling  frère  »,  manière  de  dire  qu'il  restait  fidèle  à  sa  foi.  Lelters  and 
papers,  Henry  VIII.  t.  III,  1^  partie,  p.  259;  t.  XIII,  2"  partie,  p.  232. 

2.  Gringoire,  Le  Chasteau  de  Labours,  avec  aucunes  balades  et  addi- 
cions,  Paris,  1500,8",  curieux  bois;  Barclay,  The  Castell  of  Laboure,  Lon- 
dres, 1506,  bois  sur  les  mêmes  sujets.  Il  faut  savoir  gré  toutefois  aux  deux 
auteurs  d'avoir  compris  la  littérature  parmi  les  occupations  de  Wysedome  : 

1  make  lownes  and  castelles  stronge  of  walles  ; 

I  make  Jestes,  storyes  and  comedyes; 

I  make  the  seven  arles  lyberalles, 

Willi  poèmes  and  many  tragydees  (sig.  D.  iii). 

3.  The  shyp  offolys  of  the  worlde,  Londres,  1509,  4°.  —  Texte  de  Brant 
Das  Narren  schiff...  durch  Sebasliamtm  Brant  in  beyden  Rechten  Doctor, 
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pénitence  que  de  la  faire.  Les  vices,  les  ridicules,  les  excen- 
tricités sont  examinés  et  blAmés  avec  une  rigoureuse  ponc- 
tualité; en  interminable  procession  défilent  les  avares,  les 
bavards,  les  menteurs,  les  querelleui*s,  les  sceptiques  «  qui 
préfèrent  à  la  Bible  les  sottes  histoires  de  Robin  Hood  », 
les  amoureux,  les  bâtisseurs,  les  colériques,  les  astrologues. 
Érasme  riait  de  tout,  Barclay  ne  rit  do  rien  ;  à  l'éloge  de  la 
Folie  il  oppose  le  blAmedela  Folie.  Il  mourut  en  1552,  clerc 
du  moyen  âge  qui  s'était  trouvé  vivre  à  la  Renaissance. 

En  Ecosse  aussi,  le  moyen  Age  a  encore  des  représen- 
tants, mais  d'une  personnalité  plus  tranchée;  s'ils  ont  aux 
pieds  les  anciennes  entraves,  ils  les  portent  plus  légère- 
ment. L'un  est  ce  frère  mendiant,  joyeux  vivant,  plein 
d'entrain,  mieux  préparé  aux  ripailles  de  Thélème  qu'aux 
austérités  d'Assise,  déjà  rencontré  sur  notre  route,  Wil- 
liam Dunbar'.  Trop  vanté  après  avoir  été  trop  oublié,  cet 
écrivain,  si  doué  qu'il  soit,  n'est  pas  un  innovateur.  Vivant 
au  temps  de  la  Renaissance,  il  cultive,  sous  Jacques  IV. 
tous  les  vieux  genres  et  rappelle  plutôt  les  noms  des  poè- 


Nurcmberg,  1494, 8*.  —  Version  latine  de  Jacob  Locher  :  StuUifera  navis,  1497  ; 
tous  ces  textes  sont  en  vers.  Barclay  dit  s'inspirer  de  ces  deux  versions  et  d'une 
traduction  française,  mais  il  suit  surtout  le  latin  qu'il  reproduit,  d'ailleurs,  dans 
son  livre;  il  prend  de  (grandes  libertés  et  nous  en  avertit  :  n  soine  t\me  addyngc, 
somtyme  dctrartynge  and  takinge  away  ».  11  glis.sc,  par  ex.,  sur  le  chapitre 
des  mascarades,  par  un  sentiment  de  réserve  pudique  (fol.  ccxlv).  Les  bois 
dont  .son  livre  est  orné  sont,  coinme  le  texte,  dij^nes  du  moyen  âge  et  non  de 
la  Renaissance.  Voir,  en  particulier,  les  sujets  mylholo^'lques;  comparer  ftar 
exemple  Hercule  entre  la  Vertu  et  la  Volupté,  fol.  ccui.  et  la  mort  d'Orphée 
dans  le  ms.  Harléien  17(>6,  au  Hritisli  Muséum,  fol.  69  et  7<i.  Dans  les  deux  cas, 
on  est  au  moyen  âge.  Les  idées  artistiques  de  la  Renaissance  ayant  pénétré 
tardivement  en  Angleterre,  ce  pays  fut  le  dernier  à  ofl'rir  un  marché  pour  les 
vieux  bois  démodés  dont  les  imprimeurs  s'étaient  servis  sur  le  continent  à  la 
Kn  du  quinzième  et  au  commencement  du  seizième  siècle;  les  migrations  de 
ces  bois  S(mt,  à  ce  point  de  vue.  très  caractéristiques.  Voir  «.  (j.  Bibliogra- 
phica,  1890,  t.  Il,  art.  de  Pollard. 

1.  Supra,  t.  I,  p.  5'!8.  Poems,  éd.  Small,  Gregor  et  Mackay,  Scottith  texl 
Society,  1893,  3  vol.  8'. 
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tes  passés  que  ceux  des  poètes  futurs.  Il  se  plaît  à  la 
forme  du  rêve  ;  il  enlumine  et  surcharge  d'ornements  des 
allégories  où  Bel  Accueil,  et  Danger  figurent  à  côté  des  dieux 
antiques;  il  compose,  dans  le  goût  du  moyen  âge,  des 
estrifs  ou  disputoisons,  des  poèmes  mi-anglais  mi-latins,  des 
fabliaux,  satires,  moralisations  ou  élégies,  qui,  malheu- 
reusement pour  lui,  font  songer  à  Ghaucer,  à  Langland,  à 
Villon  ^  Les  dieux  sont  nommés  et  parfois  décrits  dans  ses 
vers,  mais  leur  image  est  dessinée  d'un  crayon  sec,  digne 
d'autrefois  et  non  de  maintenant.  La  «  fleur  de  la  cheva- 
lerie de  Vénus  »  accompagne,  dans  ses  vers.  Dame  Beauté  ; 
les  dieux  et  les  abstractions  montent  en  bateau,  «  tirent  le 
canon  avec  poudre  violente  '  »,  et  réveillent  l'auteur.  Nous 
sommes  bien  encore  au  moyen  âge. 

Sir  David  Lyndesay,  sous  le  règne  suivant  3,  est  aussi 


1.  The  Merle  and  tlie  NichlingaUl,  dispute  sur  l'amour  divin  et  l'amour 
protane.  Le  Flyting  of  Dunbar  and  Kennedy  est  une  variété,  très  goûtée  en 
Ecosse,  du  même  genre  :  les  deux  poètes  (sans  cesser  d'être  amis)  se  lancent 
à  la  face  des  jets  d'injures;  c'est  un  estrif  de  fortes  dimensions  (552  vers)  et 
très  grossier.  —  The  Justis  beluix  the  Tailyeour  and  Soular  :  la  scène, 
nauséabonde,  se  passe  en  enfer,  «  in  presens  of  Mahoun  ».  Ce  genre  de  cari- 
cature (autre  par  A.  Scot,  infra,  p.  l'iO)  était  un  amusement  favori  chez  les 
poètes  et  artistes  du  moyen  âge  :  les  Anglais  avaient  leur  Turnamentof  To- 
tenham  [supra,  I,  228);  les  miniatures  reproduisent  souvent  de  telles  scènes; 
on  en  voit  une  sculptée  sur  la  grande  cheminée  de  la  maison  de  Jacques  Cœur 
à  Bourges.  —  The  tua  maryit  Wemen  and  the  Wedo  (en  vers  allitératifs)  ;  ces 
trois  femmes  sont  la  monnaie  de  la  «  wife  of  Bath  »  ;  elles  sont  plus  grossières 
et  moins  amusantes;  l'imitation  est  d'ailleurs  directe. —  The  Dance  of  the 
sevin  deidly  Synni.s ;  se  passe  aux  enfers  où  «  Mahoun  »  réclame  une  danse; 
les  péchés  défilent  avec  leur  cortège.  —  Lament  for  the  Makaris,  composé 
en  150G-7.  Le  refrain,  qui  ne  vaut  pas  celui  de  Villon,  est  emprunté  à  Lyd- 
gate.  Dunbar  toutefois,  connut  à  Paris,  où  elles  venaient  de  paraître  (1489) 
lorsqu'il  y  séjourna,  les  œuvres  de  Villon  :  inlluence  manifeste,  e.  g.,  dans  le 
Testament  of  Andro  Kennedy.  Pour  ses  allégories,  supra,  I,  529. 

■2.  Thay  fyrit  gunnis  wyth  powder  violent  [Goldyn  Targe). 

3.  Né  en  1490,  attaclié  à  Jacques  V  dès  la  naissance  de  ce  prince  (1512), 
fait  chevalier  et«  LyonKing  of  Arms  »,  1529;  vit  à  la  cour,  remplit  des  mis- 
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un  élève  des  anciens  maîtres  nationaux,  mais  c'est  un  élève 
audacieux  et  entreprenant;  sa  voix  sonore,  parfois  douce, 
souvent  raucjue,  s'entend  au  loin;  il  dit  ce  qu'il  pense  et 
non  ce  que  pensent  les  clercs  dont  il  a  lu  les  livres;  ses 
procédés  sont  d'autrefois,  mais  ses  idées,  de  maintenant. 
Appartenant  à  une  famille  qui  n'a  pas  cessé  d'être  illustre, 
les  Lyndesay  ou  Lindsay,  «  a  surname  of  renoun  »,  il  est  de 
toutes  les  querelles;  homme  de  cour,  il  se  montre  très  peu 
courtisan.  Ni  ses  missions  diplomatiques,  ni  ses  fonctions 
de  ((  Lyon  K'ing  of  Arms  »,  ou  chef  du  collège  des  hérauts, 
qui  faisaient  de  lui  le  maître  de  l'étiquette,  le  conserva- 
teur des  précédents,  le  gardien  des  généalogies ,  le  régula- 
teur des  préséances,  ne  purent  quoi  que  ce  fût  sur  son 
tempérament.  Impétueux  de  naissance,  il  reste  impétueux 
toute  sa  vie;  en  gestes,  en  paroles,  en  écrits,  en  actions,  en 
conseils,  il  est  abondant;  c'est  une  nature  exubérante,  il 
déborde,  il  faut  qu'il  dise  leur  fait  aux  gens,  et  comme  il 
commence  par  le  prince  son  protecteur,  rien  de  surprenant 
qu'il  sermonne  aussi  le  pape,  les  évoques,  les  seigneurs,  le 
menu  peuple,  les  faux  dévots,  les  charlatans,  les  dames  de 
cour,  les  bourgeois,  les  soldats.  Il  fait  monter  sur  la  scène 
toutes  les  classes  de  la  société,  les  «  Trois  États  »;  il  y  joint 
les  Vertus  et  les  Vices,  compose  de  leurs  débats  une  im- 
mense comédie  morale,  «  à  cent  actes  divers  »  qui  est 
jouée  à  Linlithgow  devant  le  roi,  ses  prélats  et  ses  barons  et 
dont  la  représentation  dure  toute  une  journée.  Les  abs- 
tractions et  les  réalités  se  mêlent,  le  moyen  âge  n'a  jamais 
rien  inspiré  de  plus  incohérent;  mais  les  pensées  sont  mo- 
dernes et  il  s'agit  si  bien  des  querelles  contemporaines  et 
des  hommes  du  jour  que  la  production  du  drame  prit  l'im- 

sion»dî|)loinaliques  -.  auprès  de  Cbarles-Quint,  15SI  ;  en  France  lors  du  mariage 
di'  son  mailre  avec  MadeUrine  fille  de  François  1",  1536-7  ;  en  Angleterre,  1544  ; 
en  Danemarli,  1.M8.  II  mourut  avant  1558. 
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portance  d'un  événement  politique  considérable.  Le  roi  qui 
avait  préparé,  d'accord  avec  son  fidèle  poète,  cette  leçon 
de  choses  pour  les  grands  du  royaume  (un  peu  comme, 
plus  tard,  le  Prince  Hamlet),  ajouta,  en  manière  d'épilogue, 
de  sévères  remontrances  à  ses  évoques,  et  l'ambassadeur 
d'Angleterre  envoya  à  Londres  une  longue  dépêche  et  une 
analyse  détaillée  de  la  pièce  K 

Le  roi  était  ce  jeune  Jacques  V,  contemporain  d'Henri  VIII 
et  de  François  P'',  dont  Lyndesay  avait  enchanté  les  pre- 
mières années  par  ses  contes,  sa  musique  et  ses  inventions 
de  toute  sorte.  Il  le  portait  sur  son  dos,  «  comme  un 
colporteur  son  paquet  »  ;  il  lui  apprenait  les  vieilles  chan- 
sons d'Ecosse;  les  premiers  mots  de  l'enfant  royal,  à  son 
berceau,  avaient  été  «  Pa  Da  Lyn  »,  joue,  David  Lyndesay. 
L'intimité  du  poète  et  du  prince  dura  toute  leur  vie  ;  David 
s'appliqua  sans  relâche,  mais  sans  succès,  à  régulariser 
ce  qu'il  y  avait  d'excessif  dans  l'esprit  de  ce  vrai  Stuart, 
ardent,  passionné,  terrible  à  ses  ennemis,  sans  cesse  oc- 
cupé de  galantes  aventures,  risquant,  à  chaque  instant,  sa 
couronne,  sa  vie,  la  paix  de  son  foyer  et  de  son  royaume, 
pour  les  beaux  yeux  de  la  première  fille  venue,  doué  de 
cette  élégante  tournure  que  Marot  a  décrite  et  que  Ronsard 
a  chantée  : 

De  beauté  l'homme  avait  plus  grande  part 
Que  le  Troyen  qui  fut  épris  d'Hélène  -. 

1.  Ane  Satyre  of  the  thrie  Eataits  in  comme» dation  of  Vertew  and  vitu- 
pération of  Vyce  (dans  Works  ;  Early  English  Text  Society,  4°  partie,  1869, 
8».  ou  éd.  Laiiig,  Edimbourg,  1879,  3  vol.  8»,  t.  III).  La  représentation  à  Lin- 
lithgow  eut  lieu  eu  1540;  le  rapport  de  l'envoyé  anglais,  sir  W.  Eure,  subsiste, 
imprimé  par  EUis,  Original  Letters,  3®  série,  III,  279.  Une  antre  représen- 
tation, donnée  en  1554,  commença,  à  9  heures  du  matin  et  finit  (avec  un  inter- 
valle pour  le  repas)  à  G  heures  du  soir. 

2.  Chant  nuptial  du  Roy  d'Escosse  et  de  Madame  Magdaleine  première 
fille  de  France,  par  Marot.  Il  s'agit  du  premier  mariage  de  Jacques  :  1"  jan- 
vier 1537;  il  épousa,  peu  après,  en  secondes  noces,  Marie  de  Guise,  au  grand 
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Autoritaire  avec  cela,  voulant,  malgré  sa  jeunesse,  re- 
prendre la  tâche  commencée  par  son  héroïque  aïeul  Jac- 
ques I"  et  réduire  à  l'obéissance  les  nobles  et  le  peuple, 
les  Douglas,  les  Campbell  et  les  clans  révoltés,  il  dépensa 
une  énergie  extraordinaire  en  des  entreprises  impossibles: 
essaya  de  réformer  l'Église  sans  en  changer  la  vieille 
structure,  se  fit,  comme  tous  les  Stuarts,  des  partisans  dé- 
voués jusqu'à  la  mort  et  des  ennemis  altérés  de  son  sang, 
et  finit  par  mourir  à  trente  ans,  usé  par  ses  passions,  brisé 
par  la  lutte,  laissant  son  armée  anéantie  par  les  Anglais, 
l'édifice  religieux  prêt  à  s'ell'ondrer  et  le  royaume  aux 
mains  d'une  enfant  qui  venait  tout  juste  de  naître  à  Linlith- 
gow,  Marie  Stuart.  11  fut,  comme  beaucoup  d'autres  princes 
de  sa  famille,  poète  et  sujet  de  poésies';  de  son  temps 
môme  des  bîiUades  étaient  consacrées  à  ses  aventures  et 
d'aucunes  ont  été  contées,  depuis,  par  ce  «  ménestrel  »,  le 
dernier  et  le  plus  charmant  qui  fut  jamais,  Walter  Scott. 

Presque  toutes  les  œuvres  de  Lyndesay  ont  pour  objet 
d'instruire  le  maître  qu'il  chérissait  malgré  ses  terribles 
défauts  et  sur  qui  les  admonestations  avaient  si  peu  de 
prise.  Pour  lui,  pas  plus  ([ue  pour  Dunbar,  la  forme  du 

dépit  d'Henri  VIII  qui  eût  voulu  s'allier  à  celle  belle  princesse  (1538).  La 
mort  de  Madeleine  fut  pleurée  par  Lyndesay  :  The  Deploralioun  ofthe  deith 
of  Quene  Magdalene.  (Works,  5*  partie.) 

1.  Une  allusion  de  Lyndesay  montre  que  sûrement  Jacques  V  fit  dei  Ters. 
Plusieurs  poèmes  écossais  du  seizième  siècle  (qui  tous  lui  feraient  grand 
honneur]  lui  ont  •'té  attribuas,  sans  preuves  certaines  :  Pehiis  (o  (lie  Play, 
charmant  tableau  dune  kermesse chainpi'lre  :  ou  ch'inle  haut,  on  boit  ferme, 
on  s'embrasse  fort,  on  danse  au  son  de  la  cornemu<(e,  on  est  bien  triste  de 
se  quitter;  Chrystis  Kirk  on  tlic  Gre.iie,  autre  fête  champêtre,  mais  plus 
tumultueuse,  dont  la  popularité  durait  encore  du  temps  de  Pope-,  The  Ga- 
berhinzteman  (colporteur)  et  The  Jolly  Beggar,  histoires  de  joyeux  vaga- 
bonds qui  séduisent  sans  scrupule  la  fille  de  la  maison;  le  <<  jolly  l)eggar  »  se 
trouve  un  beau  seigneur  qui  laisse  en  parlant  bt>aucoup  d'argent'  •  pour 
payer  les  frais  de  nourrice  u  ;  on  se  sépare  très  satisfaits,  chacun  ayant  son 
compte;  le  langage  est  pittoresque,  le  fond  brutal.  (Texte,  notamment,  dans 
Eyrc  Todd,  Scottish  Pot-try  ofthe  Sixteenth  century,  !«»:?,  p.  159.) 
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rêve  n'est  vieillie  ;  comme  Langlaiid,  il  rêve  de  Piers  Plow- 
man  :  «  John  the  Commounweill  »,  Jean  Chose-Publique, 
qui  réclame  des  réformes.  Gomme  Dante,  il  voit  en  songe 
l'enfer,  le  purgatoire    et  le   paradis.  Lyndesay  demeure 
toutefois  lui-même,  et,  par  là,  intéresse;  nous  avons  af- 
faire à  un  homme  de  chair  et  d'os,  et  un  franc  Écossais; 
nous  ne  sommes  pas  en  mai  ou  juin,  mais  en  janvier;  le 
poète  garde,  pour  les  descriptions  hivernales,  le  goût  qu'eu- 
rent toujours  les  gens  du  nord.  Il  s'enveloppe  d'un  grand 
manteau  à  capuchon,  fourre  ses  mains  dans  ses  mitaines 
et  marche  vers  la  mer.  La  bise  souffle,  les  oiseaux  gémis- 
sent :  «  Hélas!  Aurore,  disait  la  pauvre  alouette,  qu'as-tu 
fait  de  la  douce  liqueur  embaumée  où  je  puisais  ma  galté, 
en  montant  vers  le  ciel?  Tes  gouttes  d'argent  sont  chan- 
gées en  grêle...  Il  s'est  fané,  gentil  juillet,  ton  vert  manteau 
semé  de  roses  rouges  et  blanches  »  ;  fanée  aussi,  la  pâ- 
querette chère  aux  poètes  du  quatorzième  siècle.  Le  pro- 
meneur trouve  une  grotte  dans  les  rochers,  près  du  rivage, 
abaisse  son  capuchon,  s'enveloppe  jusqu'aux  pieds,  et  le 
souffle  des  vents  le  berce  et  l'endort.  Sa  vision  commence 
et  le  moyen  âge  reprenant  ses  droits,  le  poème  se  fait  traité  : 
toutes  difficultés  y  sont  résolues,  tous  problèmes  y  trou- 
vent leur  solution,  tous  abus  sont  réformés;  nous  sommes 
plus  près  des  nuages  que  du  sol.  Lyndesay  est  réveillé,  la 
vision  finie,  par  le  passage  d'un  navire  qui  salue  la  terre 
de  ses  canons.  Le  dormeur  saute  sur  ses  pieds,  rentre  à 
la  maison,  mange  de  grand  appétit,  rédige  sa  vision  et  en 
recommande  les  enseignements  à  ce  jeune  roi  dont  il  avait 
rappelé,  au  début,  les  jeux  d'enfant  i. 


1,  The  Dreme,  imprimé  après  sa  mort,  ainsi  que  plusieurs  autres  de  ses 
œuvres,  «  at  Ihe  command  and  expenses  of  Maister  Samuel  Jascuy  in  Paris  », 
1558,  8°  (bois,  censé  représenter  Lyndesay,  discourant,  les  armes  d'Ecosse 
sur  la  poitrine).  Cette  localisation  est  peut-être  fantaisiste;  un  Jaqui  (Jaume 
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Une  des  œuvres  les  plus  curieuses,  les  plus  modernes, 
de  Lyndcsay,  est  son  petit  roman  en  vers,  consacré  aux 
aventures  d'un  contemporain  imaginaire,  le  Sguire  Mel- 
drum^.  Par  moments,  le  conte  est  si  absurde  que  l'auteur 
s'en  moque  lui-même;  à  d'autres  endroits,  le  détail  précis, 
les  faits  historiques,  les  pensées  et  les  impressions  sont  in- 
diqués d'un  trait  tellement  sobre  et  juste  qu'on  peut  se 
demander  si,  dans  ce  confus  amas  d'amours  et  de  batailles, 
ce  n'est  pas  l'art  du  roman  moderne  qui  commence  et  la 
verve  d'un  lointain  Fielding  qui  jette  ses  premières  lueurs. 

Meldrum  est  contemporain  à  la  fois  de  I.yndesay  et  de 
Troïlus;  il  tient  du  Thopas  de  Chaucer  et  des  batailleurs 
réels  du  seizième  siècle;  il  rencontre  Henri  VIII  et  se  bat, 
en  bon  Écossais,  pour  le  compte  du  roi  de  France  Louis  XII  ; 
toutes  les  femmes  l'aiment  et  n'en  font  pas  mystère;  il  est 
leur  chevalier.  S'il  en  voit  une  des  plus  jolies,  au  sac  d'un 
château,  privée  de  ses  vêtements  que  de  rudes  soudards 
sont  en  train  de  se  partager  sans  faire  attention  à  sa  beauté 
ni  à  son  embarras,  il  intervient  et  demande  qu'on  lui 
rfinde,  du  moins,  sa  chemise.  Les  soudards  refusent  et  Mel- 
drum les  coupe  en  deux;  la  dame  se  rhabille,  Tembrasse, 

impriroailtouteroisàLyon,  en  1544  (etun  Jaquy,  Sébastien,  à  Niines  ea  1607). 
Autre  prand  poème  allégorique  du  même  :  The  Monarche,  autrement  dit 
.!««  Dialog  betuix  Expérience  and  ane  Courteour  of  the  miserabyl 
Estait  of  the  World  (achevé  en  1553).  Ce  poème  (non  pas  seul,  comme  on 
le  répète,  mais  avec  le  Dreme,  le  Papingoei  plusieurs  autres)  fut  traduit  en 
vers  danois  :  Dialogus  eller  en  SatAtale  Imellom  Forfarenhed  oc  en  Hoff- 
lienere  om  Verdens  elendige  rasen  oc  begribis  vdi  fixe  Bôger  om  Monar- 
chier,  Copenba^ue,  1591,4".  De  Lyndesay  encore,  diverses  satires,  exhortations 
et  complaintes,  critique  des  modes,  etc.  :  The  Testament...  of  our  soverane 
Lordis  Papyngo ;  —  The  Complaint  and  publict  Confetsioun  ofthe  Kingis 
auld  hound  callit  Bagsche;  —  The  Tragédie  of  the  Maist  Révérend  Fa- 
</ier  7)avic{,  c'est-à-dire  le  Cardinal  Beaton,  assassiné  en  1546;  à  rapprocher 
du  Mirror  for  Magistratex ;  infra,  p.  SOI. 

1.  The  historié  of  ane  nobil  and  wailyiand  squyer  William  Meldrum, 
umquhyle  laird  nf  Cleishe  and  Bynnis  (écrit  vers  1550;  M'orl.s,  E.E.T.S., 
8*  partie). 
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veut  l'épouser,  le  suivre,  comme  feraient  les  héroïnes  de  Sha- 
kespeare, déguisée  en  page.  Meldrum  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'en  débarrasser  et  à  réserver  ses  tendresses  pour 
«  l'étoile  de  Stratherne  » ,  dans  le  château  de  laquelle  il 
passe  les  plus  doux  moments  de  sa  vie.  Lyndesay  s'attarde 
volontiers  à  décrire  des  scènes  si  charmantes.  11  ignore  la 
fausse  honte,  et  même  la  vraie  ;  bien  loin  de  se  voiler  la 
face,  il  ouvre  les  yeux  tout  grands.  Sa  complaisance  pour 
ses  personnages  ne  l'empêche  pas,  au  reste,  d'en  rire  un  peu 
(ainsi  fera  Fielding),  et  il  montre  sa  belle  châtelaine,  obli- 
gée de  mentir  à  ses  servantes  au  retour  d'une  galante  expé- 
dition, et  jurant  «  par  celui  qui  vendit  le  doux  Jésus  ».  Un 
trait  remarquable  est  son  insistance  sur  la  réalité  de  ce 
héros  imaginaire  qu'il  aurait  «  connu  lui-même^  ». 

Railleur  sarcastique  et  contempteur  des  modes,  Lynde- 
say affecte  de  mépriser  les  dieux  ;  c'est  simplement  un  signe 
de  leur  popularité  grandissante  :  «  Je  n'invoquerai  ni  Mi- 
nerve, ni  Melpomène...  Je  renie  Proserpine  et  Apollon  et 
avec  eux  Euterpe,  Jupiter  et  Junon-  ».  Leur  culte  commen- 
çait à  se  répandre  parmi  les  poètes  de  langue  anglaise. 
Pendant  que  le  moyen  âge  se  continuait  chez  plusieurs , 
la  Renaissance  commençait  chez  quelques  autres,  et  même 
chez  Lyndesay,  malgré  ses  protestations,  paraissent  des 
traces  du  renouveau.  Le  mouvement  se  dessine  à  ce  même 
moment,  en  Angleterre  avec  Skelton,  en  Ecosse  avec  Gavin 
Douglas,  tous  deux  poètes  et  humanistes,  mais  sans  autre 
ressemblance  entre  eux  que  cette  combinaison  de  qualités. 

Skelton  est  un  des  esprits  les  plus  singuliers  de  cette 

1,  Quliais  douchtines  ,  during  his  lyfe 
I  kuaw  my  self.  (P.  321.) 

2.  Début  de  The  Monarche.  En  France,  dans  le  même  siècle,  le  règne  des 
dieux  et  des  muses  est  si  fermement  établi,  qu'un  austère  huguenot  comme 
Du  Bartas  met  ses  poèmes  pieux  sous  la  protection  d'Uranie. 
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époque  singulière;  il  s'inspire  des  modèles  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  barbares;  c'est  un  vrai  poète  de  transi- 
tion :  le  moyen  âge  et  la  Renaissance  sont  réunis  dans  ses 
vers;  pour  lui  non  plus  le  Roman  de  la  Rose  n'a  pas  vieilli, 
et  pourtant  il  est  familier  avec  l'Olympe.  Ses  Vénus  sont 
de  vraies  déesses,  ce  qui  ne  l'empêche  aucunement  de  sou- 
rire à  Bel-Accueil  et  de  redouter  les  maléfices  de  Danger. 
Nulle  contrainte  d'ailleurs;  aucun  poète  ne  suivit  plus  li- 
brement une  veine  plus  désordonnée;  il  va  partout,  dit 
tout  ce  qu'il  pense,  décrit  tout  ce  qu'il  voit,  et  comme  sa 
vision  est  claire  et  sa  langue  prompte,  on  a  des  peintures 
multicolores,  saisissantes  par  leur  netteté,  où  les  pereon- 
nages  sont  pris  sur  le  vif,  dans  leur  pose  grotesque  ou  gra- 
cieuse, de  la  prairie  où  dansent  les  nymphes,  aux  tavernes 
fumeuses  d'où  montent  les  odeurs  de  bière'. 

Sa  vie  est,  comme  son  œuvre,  une  longue  suite  de  contra- 
dictions. Il  fait  de  solides  études  à  Oxford  et  à  Cambridge, 
et  les  complète  sur  le  continent;  prend  tout  de  suite  rang 
parmi  les  humanistes,  rédige  des  poèmes  latins,  traduit  les 
classiques,  compile  une  grammaire,  reçoit  le  laurier  à  Ox- 
ford, comme  Pétrarque  jadis  à  Rome,  pour  ses  vers  latins, 
parait  à  la  cour  d'Henri  VII  et  devient  précepteur  de  son 
fils,  le  futur  Henri  VIH.  Il  entre  dans  les  ordres  et,  son  pré- 
ceptorat fini,  est  nommé  curé  de  Diss  en  Norfolk.  Rien  ne 
lui  manque  de  ce  qui  pourrait  faire  de  lui  un  grave  digni- 
taire de  l'Église  et  un  humaniste  fameux.  Érasme  célèbre 
SCS  louanges  et  le  bon  Caxton,  du  fond  de  sa  boutique, 
fait  appel  aux  lumières  de  ce  savant  homme,  familier  avec 
«  Virgile,  Ovide,  Cicéron  et  tous  les  autres  nobles  poètes  et 
orateurs  qui  me  sont  inconnus  '  ». 

1.  Ex.  :  Blynour  Rummynge.  —  Poetical  Works,  éd.  Dyce,  1843,  2  toI., 
1. 1,  p.  95. 

2.  Eneydos,  prologue. 
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Or  ce  lauréat,  «  imum  Britannicarum  literarum  lumen  ac 
decus  »,  disait  Érasme^,  ce  grammairien,  ce  précepteur  de 
rois,  ce  curé  de  campagne,  était,  avec  tout  son  savoir  et  en 
dépit  de  ses  graves  fonctions,  un  des  esprits  les  plus  fous 
qu'on  eût  vus  dans  cette  époque  de  renouveau  et  de  ré- 
forme qui  en  compta  beaucoup.  Il  ne  respecte  rien,  écrit 
sans  cesse,  loue  et  injurie  avec  la  même  fougue  désordon- 
née, d'autant  plus  imprudent  que,  grisé  de  mots  et  étourdi 
de  ses  propres  bavardages,  il  se  doute  à  peine  du  danger. 
Il  porte  Wolsey  aux  nues  et  lui  dédie  plusieurs  écrits,  par 
intérêt,  sans  la  moindre  vergogne ,  déclarant  bien  haut  ses 
motifs-.  La  prébende  espérée  ne  venant  pas,  cette  ((  lumière 
de  l'Église  »,  ce  légat  digne  de  toute  vénération,  cet  orga- 
nisateur de  la  victoire,  n'est  plus  qu'un  chien  de  boucher, 
un  hérétique,  un  impie,  un  âne,  qui  pille  l'État,  vole  l'É- 
glise et  se  vend  au  plus  offrant.  Les  archers  d'Angleterre 
sont  vaincus  par  les  archers  français,  bien  plus  habiles 
qui  prennent  pour  cible  un  chapeau  de  cardinal  et  tirent 
avec  des  écus  :  «  they  over-shot  us^  ». 

Son  style  est  aussi  décousu  que  ses  pensées  ;  il  affectionne 
un  petit  vers  à  l'allure  vive  qu'il  fait  rimer  dix,  quinze  fois 
de  suite  sur  les  mêmes  sons,  procédé  qu'il  emprunte  (ce 
qu'on  n'a  pas  remarqué)  à  notre  ancienne  littérature'' avec 


1.  Je  t'encouragerais  aux  grandes  choses,  écrivait  Érasme  au  jeune  Henri 
(le  futur  Henri  VIII),  mais  c'est  inutile,  tu  y  es  poussé  par  ta  nature  et  par 
Skelton  :  «  Ad  quod  equidem  te  adiiortarer,  nisi  et  ipse  jamdudum  sponte 
tua  velis  remisque  (ut  aiunt)  tendercs,  et  domi  haberes  Skeltonum  unum  Bri- 
tannicarum literarum  lumen  ac  decus  ».  Opéra,  1703,  t.  I,  col.  1213. 

2.  Cardineum  doniinum  pariter  vencrando  salutes, 
Legaluni  a  lalere  et  fiât  memor  ipse  precare 
Prcbendœ  quam  promisit  mihi  credere  quondam. 

A  ryght  délectable  tratyse  upon  a  goodly  gar lande  or  chapelet  oflau- 
rell,  «  l'Envoy  »,  1523,  (éd.  Dyce,  t.  I.) 

3.  Why  corne  ye  not  to  Court?  (1520?) 

4.  Ex  :  De  Piramus  et  de  Tisbéjoa  trouve  dans  ce  fabliau  24  vers  de  suite 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.   —  T.   Il  8 
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laquelle  il  était  familier'.  Ce  bruit  de  grelots  renchante;  il 
perd  sa  route  à  courir  après  ces  sonorités,  mais  c'est  jus- 
tement ce  qui  lui  plaît  ;  rarement  on  vit  pareil  dévergon- 
dage; il  recherche  les  assonances  inattendues,  les  noms 
propres  étranges,  les  vocables  bizarres;  il  lui  faut  des  mots 
et  encore  des  mots;  il  en  forge,  il  en  emprunté  à  toutes 
les  langues;  ils  jaillissent  dans  ses  œuvres  en  litanies  et 
en  kyrielles,  comme  chez  Rabelais;  il  lui  est  impossible 
de  s'arrêter;  les  mots  s'accrochent  aux  mots,  il  raisonne  et 
déraisonne,  dit  des  choses  charmantes  et  des  énormités, 
et  noue  de  rubans  bariolés  des  bouquets  de  ronces  étoiles 
d'églantines. 

Il  emprunte  à  Catulle  l'idée  d'une  élégie  sur  la  mort 
d'un  moineau  ;  c'est  la  fameuse  pièce  :  «  Lugetc,  o  Vénères 
Cupidinesque  »  ;  le  chef-d'œuvre  de  Catulle  a  dix-huit  vers; 
le  poème  de  Skelton,  treize  cent  quatre-vingt-deux  ;  «  Lu- 
gete,  o  Vénères!...  »  Et  son  écrit  est  fait  de  scènes  fami- 
lières où  l'on  voit  «  Cyb,  notre  chat  féroce  »,  trancher  la 
tête  du  moineau-,  de  réminiscences  classiques,  de  frag- 
ments du  service  pour  les  morts,  et  de  quelques  passages 
dignes  de  la  Renaissance,  où  cet  énergumène  suspend  son 

rimant  en   er,  dix  en  is  ou  «,  etc.  (Barbazaii  et  Mi^on,  Fahliatix,  t.  IV, 
p.  367 h 

1.  11  avait  traduit  à  son  tour,  après  Lydgate,  le  Pèlerinage  de  la  vie  hu- 
maine de  Guillaume  de  Deguileville  (m.  1360);  faisant  faire  son  propre  éloge 
par  Occupation,  il  lui  prête  cette  remarque  : 

Owt  of  Frcnslte  Into  Englysshc  proM 
or  nianncs  lyfe  llie  pcrcgrynacioun 
lie  did  tran!>l.ilc  cnterpretc  and  disrlose.  {Gnrlande  of  laurttl.) 
t.  ...  My  disport  and  play 

From  ni<>  was  taken  away 
By  <:yl)  oiir  cat  sauvage. 
Tliat  in  a  Turious  ragr, 
(.aught  Pliyllyp  Ity  (lie  iicad. 
And  siew  liiiii  tliere  starko  dead. 
Kyrie  Eleison. 
Chrùte  Eleison. 
Là  deMoa,  on  prie  pour  son  dme!  —  The  boke  of  Phyllyp  Sparoice. 


LES  POÈTES  DE  TRANSITION.  115 

souffle,  retient  les  éclats  de  sa  voix,  vénère  la  maîtresse  de 
l'oiseau  et  s'agenouille  enfin  devant  la  Beauté. 

Tout  sujet  lui  est  bon,  même  les  sujets  héroïques;  seu- 
lement il  les  traite  à  sa  manière.  Les  Écossais  ont  été  bat- 
tus; il  sera  le  premier  à  chanter  la  victoire  anglaise,  mais 
dans  quels  termes!  L'œuvre  des  siècles,est  demeurée  vaine; 
le  lauréat  d'Oxford  parle  de  l'ennemi  vaincu  avec  les  tré- 
pignements de  joie  féroce  des  anciens  Scandinaves;  les 
injures  rejaillissent  de  vers  en  vers,  en  longs  ricochets  : 
grenouilles,  cochons,  chiens  galeux!  L'odeur  du  sang  Fa 
grisé  ;  il  sait  à  peine  ce  qu'il  dit  ;  il  reproche  à  l'ennemi 
d'être  lâche  —  mauvais  moyen  de  rehausser  l'éclat  d'une 
victoire  —  et,  avec  la  même  véhémence,  d'être  rongé  de 
vermine.  U  fait  des  calembours;  le  duc  d'Albany  est  un 
duck,  un  canard,  un  canard  de  fumier.  C'est  le  ton  d'Ar- 
thur apostrophant  Colgrim  vaincu,  dans  le  Brut  àw.  vieux 
Layamon  ' . 

Puis  ce  sont  des  scènes  brillantes  comme  des  enlumi- 
nures de  manuscrit,  des  abstractions  médiévales  qui  errent 
parmi  des  prés  vus  en  rêve-;  une  satire  générale  de  la 
société  anglaise  avec  ses  derniers  grands  prélats  catholi- 
ques et  ses  premiers  sectateurs  de  Luther 3,  le  tout  décrit 
par  Colin  Clout,  paysan  décidé  «  à  vider  son  sac  »,  et  que 
nous  retrouverons  dans  l'histoire  littéraire  du  pays;  des 
fantaisies  amusantes  où  le  perroquet  de  la  cour,  représenté 

1.  Uowe  the  douiy  duke  of  Albany...ran  awage,  éd.  Dyce,  II,  pp.  74  et  73; 
il  s'agit  de  la  campagne  de  1523;  la  pièce  est  dédiée  à  Wolsey,  dans  les  termes 
les  plus  admiiatifs.  Sur  Layamon,  supra,  t.  I,  p.  222. 

2.  The  Bowge  of  Courte  (la  bouche  ou  pitance  de  Cour),  nom  du  navire 
de  «  Dame  Saunce-pere  »  ;  le  poème  est  une  allégorie  en  forme  de  rêve,  avec 
Dred,  Favel,  Suspicion,  etc.  pour  personnages.  (1517?) 

3.  And  some  hâve  sraacke 
Of  Luthers  sacke 

And  a  brennyng  sparke 

Of  Luthers  warke.  (Colyn  Cloute,  Dyce,  r,  332.) 
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avec  l'art  du  plus  minutieux  animalier*,  conte  mille  sot- 
tises, dit  maintes  vérités,  parle  toutes  les  langues,  y  com- 
pris, bien  entendu,  l'espagnol  :  «  habler  castiliano  »,  dit-il, 
pour  plaire  à  Catherine  d'Aragon  qui  n'était  pas  encore 
répudiée.  Puis  voici  un  éloge  de  Skelton;  tout  sujet  lui 
est  bon,  mais  celui-ci  lui  parait  le  meilleur  de  tous;  il  lui 
consacre  seize  cents  vers  2.  Enfin  ce  sont  des  satires  vio- 
lentes contre  les  moines,  les  évoques,  les  nobles;  des  des- 
(ri'iptions  de  la  chambre  étoilée  où  les  seigneurs  opinent 
du  bonnet,  se  cachent  sous  la  table  par  crainte  du  «  chien 
de  boucher  »,  et  où  le  courage  des  plus  audacieux  consiste 
à.  se  taire;  Wolsey  règne  par  la  terreur,  «  pareil  à  un  Ma- 
homet de  théâtre 3  ».  Le  jour  vint  où,  las  de  faire  rire,  le 
Mahomet  de  théâtre  jugea  à  propos  de  se  faire  craindre, 
et  le  curé  de  Diss  fut  trop  heureux  de  trouver  ouvertes  les 
portes  du  sanctuaire  de  Westminster;  il  y  passa,  sans  plus 
oser  sortir,  les  six  dernières  années  de  sa  vie*.  A  son  tour, 
il  vécut  sous  la  table. 

Comme  Skelton ,  l'Écossais  Gavin  Douglas,  fils  d'Archi- 
bald,  comte  d'Angus,  ancien  élève  de  l'Université  de  Paris, 

1.  >vitli  my  beckc  bcnt,  my  lytiyl  wanton  eye 

My  Teddcrs  frcshe,  as  is  thc  emrawde  grenc, 
Abitut  my  neck  a  cyrculet,  lykc  llie  rycherubye, 

My  lyttyl  leggys,  my  ici  boUs  fête  and  clene, 

I  am  a  myiiyon,  to  wayt  uppon  a  quene; 
My  proper  parrot,  my  lyttyl  prety  fnole. 
W'itli  ladyes  I  lerne  and  go  m  iih  tlu-m  tn  scole.  {Sp*ke  Parrot,  II,  S.) 

2.  Garlande  of  laurell. 

3.  Entre  autres  :  Colyn  Cloute  (description  des  riches  demeures  des  pré- 
lats :  sculptures  et  bijoux,  tapisseries  mythologiques  avec  des  nudités);  W/iy 
corne  yc  uot  to  court  (satire,  directe  du  «  bocbers  dog  »,  gourmand,  débauché, 
lyrannique,  «  lyke  Mahounde  in  a  play  »)• 

4.  M.  en  1529;  il  était  né  vers  1460.  Outre  ses  poèmes,  dont  beaucoup  sont 
perdus,  il  laissa  deux  moralités  :  The  Migramantir  a  morale  Enlerlude, 
1504,  4»  (analysée  |>ar  Warton,  Hist.  of  Engl.  poetnj,  éd.  Haziitt,  III,  p.  287. 
perdue  depuis);  Mngnyfycence,  a  goodly  interlude,  que  nous  avons, œuvre 
très  médiocre,  où  l'on  voit  Magnifique,  ruiné  par  Folie  et  emprisonné  par 
Pauvreté,  se  repentir  sur  les  conseils  d'Espérance. 
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évêque  de  Dunkeld,  est  un  poète  de  transition;  il  est,  à  la 
fois,  très  moyen  âge  et  très  Renaissance;  mais,  à  la  diffé- 
rence de  Skelton,  qui  tourne  volontiers  tout  en  railleries, 
Douglas  prend  tout  au  sérieux.  11  est  médiéval  en  cons- 
cience dans  son  Palais  d'Honneur  qui  ressemble  à  la  Mai- 
son de  la  Renommée  de  Chaucer,  et  dans  son  Roi-Cœiir 
qui  rappelle  le  Liv7'e  du  Ciier  d'Amour  du  Roi  René^.  Il 
vénère  les  anciens  avec  sincérité;  il  reconnaît  en  eux  le 
caractère  sacré;  il  n'approche  de  leurs  temples  qu'avec 
émoi  ;  il  n'oserait  jamais  prendre  avec  les  dieux  les  libertés 
devenues  usuelles  de  son  temps  en  Italie  où  on  s'était  ha- 
bitué à  les  voir  vivre  parmi  les  hommes.  Il  garde  pour  les 
Romains  les  sentiments  qu'avaient  eus  Pétrarque  et  les 
précurseurs;  comme  eux,  il  adore  Virgile  et  cherche  dans 
son  texte  un  sens  mystérieux;  pour  lui  aussi  Énée  est 
«  rhomme  de  bien  »  et  chacune  de  ses  aventures  contient 
un  enseignement  moral-.  Comme  Pétrarque,  il  se  répand 
en  effusions  attendries  ;  les  expressions  viennent  en  foule 
sous  sa  plume  et  cependant  aucune  ne  lui  parait  suffi 
santé  :  comment  louer  la  perfection?  Aussi  quelle  indigna- 
tion contre  ceux  qui  ont  manqué  de  respect  à  ces  poèmes 
quasi  divins!  Il  part  en  guerre;  c'est  une  guerre  sacrée, 


1.  Né  en  1475;  Palice  of  Honour,  fini  en  1501,  supra,  t.  1,  p.  528;  King 
Hart,  poème  allégorique  dont  le  héros  est  le  cœur  de  l'homme  :  «  Cor  in  cor- 
pore  hominis  ».  Le  roi  René  avait  pris,  de  même,  pour  héros  le  cœur  hu- 
main et  conté  ses  aventures;  les  ressemblances  me  paraissent  fortuites.  On 
rapproche  souvent  les  écrits  allégoriques  de  Douglas  de  ceux  d'Octavien  de 
Saint-Gelais  {Le  Séjour  d'Honneurs,  Paris,  Vérard,  1519);  les  ressemblances 
sont  faibles. 

2.  11  avait  entrepris  im  «  Comment  »  de  l'Enéide,  dans  lequel  il  s'inspi- 
rait beaucoup  de  «  Cristoferus  Landynus,  that  writis  moraly  upon  Virgill  »  : 
mais  il  moralisait  aussi  pour  son  compte,  car  les  grands  poètes,  disait-il,  sont 
pleins  de  sagesse  cachée,  «  and  thus  it  [is]  that  poetis  fenyeis  bein  full  of 
secreyt  ondyrstandyng  ondyr  a  hyd  sentons  or  fygur  ».  Poetical  Works  of 
Gavin  Douglas,  éd.  J.  Small,  Edimbourg,  1874,  4  vol.  8",  t.  H,  pp.  286,293. 
Même  opinion  chez  Érasme  [supra,  p.  8). 
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une  croisade;  le  pauvre  «  William  Caxton,  de  nation  an- 
glaise »,  s'entend  dire  de  cruelles  vérités.  Cet  imprimeur  a 
eu  l'audace  d'appeler  Énrif/e  un  livre  «  qui  ne  ressemble 
pas  plus  au  modèle  que  le  diable  à  saint  Augustin...  J'ai  lu 
son  travail,  le  cœur  serré,  à  la  pensée  qu'un  livre  si  bar- 
bare portait  le  nom  du  poète  divin*  ». 

Quant  à  lui,  premier  vrai  traducteur  de  Virgile  -  en  son 
pays,  il  écrit  ému  d'enthousiasme  et  de  tendresse;  il  ne 
traduit  pas  mot  à  mot,  mais  c'est  volontairement,  avec 
réflexion,  pour  mieux  faire  saisir  le  sens  et  la  beauté  du 
«  maître  des  maîtres  ».  Il  justifie  son  procédé;  il  soup- 
çonne l'importance  des  expressions,  de  leur  portée,  leur 
couleur,  leur  poids,  leur  son.  Il  ose  contredire  Chaucer 
même,  s'appuyant  sur  le  témoignage  d'Horace  : 

Iloratiiis  in  lus  art  of  poetrie. 

Par  là  il  est  bien  de  la  Renaissance.  Il  est  bien  aussi  de 
son  pays;  il  en  chérit  les  vieilles  légendes  romantiques. 
Les  nouvelles  Histoires  où  l'esprit  critique  moderne  com- 
mençait î\  se  faire  jour,  le  remplissent  de  chagrin;  il  tient 
pour  les  origines  classiques  de  sa  nation  ;  il  croit  à  la  my- 
thique Scota  fille  du  Pharaon  noyé  dans  la  mer  Rouge, 
mère  des  Écossais;  il  est  désolé  que  son  compatriote  Major 

1.  Ijudc,  lionor,  prasingis,  tliankis  iofynitc 
To  Ihc,  and  tlii  dulce  ornatc  Trescli  endilc. 
Hast  révérend  Vir^ill  or  Ijityne  poetis  prince, 
Gemme  of  ingine  aiid  fluide  of  elo<|uence, 
Thow  peirics  perle,  patron  of  poclrie, 

Rois,  registcr,  patme,  laurer  and  glory... 

elc,  Ole,  Works,  t.  Il,  p.  3;  sur  Caxton,  i7»iV/.,  p.  7. 

2.  Sa  traduction  fut  acli(*vée,  dit-il,  le  jour  de  la  fête  de  Sainle  Marie  Ma- 
deleine 1513  (vendredi,  2?.  juillet);  elle  ne  fut  imprimée  (|n'aprè8  sa  mort  : 
The  xiii  Bukes  of  Eneados  of  Ihe.  famose  Poêle  Virgill  (ranslatet  oui  of 
Lafyne  versex  into  Scottixh  melir...  evrry  buke  haviny  hys  perlicular 
Prologr,  Londres,  \h53,  4"  (édition  expurgée;  l'aventure  de  Didon  est  sup- 
primée; de  même  tout  ce  qui  pouvait,  dans  1rs  prologues,  déplaire  aux  pro- 
testants; texte  complet  dans  les  nv>/-AM. 
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ait  renié  des  ancêtres  si  intéressants.  Dans  son  exil  à  Lon- 
dres, où  il  rencontre  l'Italien  Polydore  Virgile  occupé  à 
réunir  les  matériaux  de  son  histoire  d'Angleterre,  il  le  sup- 
plie de  ne  pas  croire  Major  et  de  respecter  la  légende  ^ 
Il  se  montre  vrai  Écossais  encore  dans  les  poétiques  intro- 
ductions qu'il  ajoute  aux  chants  de  Y  Enéide  :  l'amour  des 
traditions  se  combine  chez  lui  avec  l'amour  des  réalités 
présentes  et  le  don  d'observation  ;  d'une  combinaison  toute 
pareille  sera  fait  plus  tard  le  génie  d'un  autre  descendant 
de  Scota,  l'auteur  de  Waverley.  Il  représente  sa  demeure 
un  soir  d'hiver,  le  feu  allumé,  la  bise  au  dehors;  il  se  cou- 
che, s'enveloppe  la  tête,  s'étend  sous  de  triples  couver- 
tures; il  entend  le  cri  des  oies  sauvages  qui  passent  par- 
dessus les  toits  de  la  cité.  Au  matin,  il  ouvre  sa  fenêtre 
avançante,  «  schot-wyndo  »  ;  il  n'est  plus  question  de  rêves 
poétiques  mais  de  choses  vues;  il  fait  gris  et  sombre,  on 
frissonne  ;  il  allume  son  feu  ;  le  Virgile  est  sur  le  lutrin  ;  il 
se  met  au  travail.  L'hiver  passe  et  nous  sommes  en  mai,  et 
voici  une  vision  ravissante  de  tourelles  et  de  flèches  roses 
dont  le  soleil  dessine  à  terre  le  profil  dentelé,  par  un  jeu 
de  lumière;  les  branches  des  arbres  reproduisent,  en  un 
réseau  d'ombres,  leurs  entrelacs  sur  le  sol 2.  Ailleurs,  l'ob- 


1.  L'Écossais  John  Mair  ou  Major,  professeur  à  Paris,  Glasgow  et  Saint-An- 
drews,  célèbre  par  son  enseignement  philosophique,  avait  publié  à  Paris,  en 
1521,  une  Ifistoria  Majoris  £r itanniœ  oiil'oalrouye  le  premier  effort  tenté 
pour  dégager  de  fables  l'histoire  d'Ecosse.  Virgile  a  raconté  tout  au  long  son 
entrelien  avec  Douglas  :  «  Nuper  enim  Gavinus  Douglas  Duncheldensis  epis- 
copus,  homo  Scotus,  virque  summa  nobilitate  ac  virtute...  multis  precibus 
rogavit,  ut  ne  historiam  recens  à  quodam  suo  Scoto  divulgatara  s  equerer,  in 
rébus  Scoticis  explicandis  »  {Anglise  Hlstorix  libri  XXVI,  Bâle,  1534,  fol. 
p.  50)  ;  et  Douglas  remit  à  Virgile  un  «  commentariolum  »  contenant  l'histoire 
de  Scota  et  de  Gathelus  fondateur  du  Portu-Gal.  Le  poète,  qui  avait  dû  fuir 
l'Ecosse  à  cause  des  troubles  de  la  minorité  de  Jac([ues  V  et  de  la  fausse  si- 
tuation que  lui  faisait  le  mariage  de  son  neveu  Angus  avec  Marguerite,  veuve 
de  Jacques  IV  et  sœur  d'Henri  VIII,  mourut  à  Londres  en  152'2. 

2.  Prologue  du  XII'  livre. 
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servation  est  mêlée  de  réminiscences  classiques  :  «  les 
oiseaux  de  Palamède  traversent  le  ciel,  formant  un  vol  dis- 
posé comme  un  Y  ^  ».  C'est  le  procédé  qu'emploiera  Ron- 
sard, et  par  là  encore  Douglas  se  rattache  à  la  Renais- 
sance^. 


VII 


Elyot  voulait  qu'un  jeune  noble  sût  tout  :  le  français, 
l'italien,  le  latin,  la  paume,  l'équitation,  l'escrime,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  la  musique,  l'histoire,  la  prosodie,  la 
danse  et  beaucoup  d'autres  choses  dont  plusieurs  étaient 
généralement  laissées  par  les  chevaliers  d'autrefois  aux 
grammairiens  et  aux  «  maçons  ».  Le  temps  des  chevaliers 
n'était  plus,  la  cour  était  lettrée,  les  princes  donnaient 
l'exemple;  le  savoir  devenait  une  mode,  une  élégance  et 

1.  Prologue  du  Vil*  livre.  Il  s'agit  des  grues  et  de  leur  toI.  «  schapin  lik 
an  Y  a  (ou  piutAt  comme  un  M',  une  drs  lettres  qu'inventa  Palamède). 

2.  Les  poules  écossais  de  la  deuxième  |>arlie  du  siècle,  continuateurs  plutôt 
qu'innovateurs,  sont  de  mériti*  trop  modeste  pour  mériter  une  place  à  part 
dans  les  Histoires  qui  ne  sont  pas  s|H^ialement  celles  des  lettres  en  Ecosse. 
Alex.  Monl^omerie.  le  meilleur  d'entre  eux,  compose  un  Ffyting,  comme  Lyn- 
desay  et  Dunbar;  des  vers  amoureux  et  pieux-,  décrit  le  printemps  et  croit 
s'envoler  comme  les  poètes  du  quatorzième  siècle.  The  Cherrie  and  the 
Slae,  1597,  son  œuvre  la  plus  célèbre,  est  un  succinct  Roman  de  la  Rose; 
Poems.  S.  T.  S.  éd.  Cranstoun,  1885.  —  Allégories  et  moralisations  en  vers 
par  sir  Richard  Maitland,  rappelant,  en  plus  pâle,  Lynde.say  :  Selecled  poems  : 
Maitland  Club,  1830.  —  Poèmes  amoureux,  caricatures  et  satires  (Ex.  de 
forte  boulTonneric  :  The  jiisting...  at  the  Drum,  maison  de  lord  Somerville) 
par  Alex.  Scol,  publiés  par  la  Scottish  Tvjt  Soc.  1896.  —  Po^>mes  divers 
compris,  avec  la  plupart  des  précédents  et  quantité  d'oeuvres  des  clautiques 
écossais,  Dunbar,  Ilenryson,  etc.,  dans  l'anthologie  formée  par  George  Ban- 
natync  en  1568,  et  publiée  par  le  Hiintrrion  Club,  1K73  et  s.,  et  dans  celle 
du  même  sir  Richard  Maitland,  compilée  peu  après,  présentement  à  liagdalen 
Collège,  Cambridge.  Des  Spécimens  of  Middle  Scots,  bien  choisis  et  accom- 
pagnés de  noies  historiques  et  grammaticales,  ont  été  imbliés  par  M.  Gregory 
Smith,  Edimbourg,  1902.  Sur  c^tle  littérature,  voir  la  ronsciencieuse  et  inté- 
ressante Ai/erarj/ //m/o»»/ «/".sco/Za/u/ de  J.  II.  Miliar.   Londres,  1903.  ch.  iv. 
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un  plaisir;  plaisir  de  roi!  Aussi,  avec  l'entrain  de  leur  âge, 
l'avantage  des  loisirs  et  la  possibilité  de  voyager  et  d'avoir 
les  meilleurs  maîtres,  les  héritiers  des  plus  grands  noms 
s'étaient-ils  piqués  au  jeu  et  rais  en  devoir  de  tout  appren- 
dre. Dès  l'instant  qu'il  s'agissait  de  modes,  nul  ne  devait 
les  surpasser,  car  la  mode  était  leur  affaire. 

Nul  en  effet  ne  les  surpassa  ;  les  premiers  représentants 
véritables  de  l'art  nouveau  furent,  en  Angleterre,  de  jeunes 
seigneurs  vivant  à  la  Cour.  D'autres  purent  être  des  poètes 
de  transition;  eux  appartinrent  entièrement  à  la  nouvelle 
époque.  Avec  eux,  plus  de  rêves  ni  d'allégories  médiéva- 
les ;  ils  rient  aux  gentillesses  de  Bel- Accueil  et  bâillent  aux 
sermons  de  Raison  ;  ils  sont  pour  les  méthodes  rajeunies  et 
pour  l'art  renouvelé;  ils  sont  italiens,  latins  et  français  dans 
leurs  vers;  ils  essayent  même  d'introduire  le  style  grec  dans 
l'architecture  de  leurs  châteaux^.  Faisant  exception  pour 
le  seul  Ghaucer,  ils  rougissent  de  la  barbarie  des  aïeux. 
Il  faut  quitter  cette  «  swinelike  grossenesse  »  et  écrire  de 
manière  à  «  honorer  la  langue  anglaise  »  :  ainsi  s'exprime 
l'imprimeur  Tottel  qui  réunit,  sur  la  lin   de  la  période, 
au  temps  de  Marie,  leurs  œuvres  éparses.  Car  ces  jeunes 
seigneurs  dédaigneux  écrivaient  pour  eux-mêmes  et  pour 
leurs  amis,  ils  n'étaient  pas  poètes  de   profession;  écrire 
était  pour  eux  une  élégance,  et  c'était  assez  que  leurs  vers 
fussent  admirés  dans  le  petit  groupe   d'initiés  qui  pou- 
vaient apprécier  aussi  la  coupe  de  leur  manteau  et  la  fi- 
nesse de  leur  escrime.  On  se  passait,  de  main  en  main, 
leurs  manuscrits;  ils  moururent  sans  avoir  rien  publié.  Ils 
avaient,  d'ailleurs,  bien  autre  chose  à  faire,  car  ils  n'é- 
taient pas  de  ces  courtisans,  comme  on  en  vit  plus  tard, 

1.  Surrey  transforma  un  prieuré  bénédictin,  à  Saint-Léonard  près  Norwich, 
en  un  château  de  style  grec  :  Mount  Surrey;  en  ruines  dès  155i,  totalement 
détruit  depuis. 
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occupés,  sans  plus,  de  rubans  et  de  madrigaux.  Ils  étaient 
de  leur  temps  et  représentaient  une  époque  à  la  fois  trou- 
blée et  savante.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'imiter  Pétrar- 
que, de  lire  Horace,  de  paraître  étincelants  de  bijoux  dans 
les  fôtes  royales  :  ils  se  battent,  assomment  les  bourgeois, 
cassent  les  vitres,  vont  en  ambassade,  commandent  des 
régiments,  canonnent  des  villes,  sont  accusés  de  haute  tra- 
hison et  meurent  sur  l'échafaud. 

Le  désordre  de  leurs  vies,  leurs  ambitions,  leurs  querel- 
les, leur  instruction  variée  feraient  attendre  d'eux  des  poè- 
mes fougueux,  hauts  en  couleurs,  tachés  de  mauvais  goût, 
pleins  de  disparates.  —  Rien  ne  montre  mieux  comment, 
à  la  différence  des  autres  poètes  du  temps,  ils  appartien- 
nent pleinement  à  la  Renaissance  :  leurs  œuvres  frappent, 
au  contraire,  par  des  qualités  d'harmonie,  de  sobriété,  de 
bon  goût,  de  mesure.  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  au  cou- 
rant des  nouvelles  modes  littéraires;  et  puisque  c'est  en 
tant  que  modes  qu'ils  les  suivent,  c'est  bien  le  moins  qu'ils 
s'y  conforment  exactement.  Où  serait,  sans  cela,  le  plaisir, 
et  en  quoi  se  distingueraient-ils  du  commun? 

A  ce  groupe  nettement  constitué  et  composé  à  peu  près 
uniquement  de  gentilshommes,  appartiennent  sir  Francis 
Bryan,  diplomate  lettré*;  Thomas  lord  Vaux,  qui  se  moque 
du  Roman  de  la  Hose  et  fait  bombarder  un  cœur  par  Cupi- 

1.  Aucun  i>o«*ine  ne  peut  être  attribué  avec  certitude  à  Bryan;  peut-tHre 
esl-il  l'un  de  ces .(  uncerlain  anthors  »  à  qui  l'on  doit  13i  des  pièces  recueil- 
lies par  Tottel;  il  était,  toutefois,  connu  comme  lettré  et  versificateur;  Wyatt 
consacre  une  de  ses  satires, 

Byran,  to  thee,  who  knowg  how  great  a  grâce 
In  writing  is. 

Ambassadeur  en  France,  Bryan  se  fil  admirer  comme  Joyeux  vivant,  n  Quant 
aussy  aux  folies  >>,  écrit  le  connétable  de  Montmorency,  «  que  |)eut  avoir 
mandé  Briant  par  delà,  si  ce  a  esté  après  soupfier,  vous  scavez  ce  que  vous  en 
devez  penser  et  respondre  »  (1538).  Correspondance  de  CaUillon  et  de 
Mnrillac,  Paris,  1885,  p.  78.  Il  mourut  en  1550. 
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don,  assisté  de  Bon- Vouloir,  grand-maitre  de  l'artillerie  ^  ; 
George  Boleyn,  lord  Rochford,  qui  mourut  sur  l'échafaud, 
avec  sa  sœur  la  reine  Anne  2;  enfin  et  surtout  l'ambassa- 
deur sir  Thomas  Wyatt^,  et  Henry  Howard,  comte  de  Sur- 
rey,  chef  de  l'armée  anglaise  à  Boulogne,  décapité  à  trente 
ans.  Wyatt,  né  en  1503,  au  château  d'Allington,  était  un 
gentilhomme  selon  le  cœur  d'EIyot;  élève  et  gradué  de 
Cambridge,  il  connaissait  les  classiques,  parlait  couram- 
ment le  français,  l'italien  et  l'espagnol;  jouait  du  luth, 
était  habile  aux  armes,  avait  une  noble  prestance,  «  un 
visage  sérieux  et  doux  »,  dit  Surrey^.  Il  fut  plusieurs  fois 
ambassadeur  et  séjourna  en  France,  en  Italie,  en  Espagne, 
à  la  cour  de  François  F'' et  de  Charles-Quinte  Dépensier, 
aventureux,  querelleur,  il  rosse  le  guet,  tue  un  sergent, 
est  mis  en  prison*^:  ce  n'était  assurément  pas  un  diplo- 
mate gourmé.  Il  entretient  avec  Anne  Boleyn  un  com- 
merce de  galanterie  et  se  trouve,  lors  de  la  catastrophe, 
en  grand  périP.  Bonner,  évêque  de  Londres,  qui  l'avait 
espionné  dans  une  de  'ses  ambassades,  l'accusa  de  haute 

1.  Dans  Tottel's  Mi.scetlany,  éd.  Arber,  1895,  p.  172  (attribution  douteuse). 
Voir  aussi  Poems  of  Thomas  lord  Vaux,  éd.  Grosart  [Miscellanies  oftlie 
Fuller  Worthies  Library),  1872,  t.  IV. 

2.  Consulter,  sur  ce  personnage,  E.  Bapst,  Betix  gentilshommes  poètes, 
Paris,  1891,  8». 

3.  Poetical  Works,  éd.  Aldine,  ou  WorliS  of  H.  Howard  earl  of  Surrey 
and  sir  Thomas  Wyatt,  éd.  G.  F.  Nott,  Londres,  1815,  2  vol.  4°. 

4.  Poems  of  Henry  Howard,  earl  of  Surrey,  édition  Aldine,  p.  60. 

5.  11  accompagna  sir  Thomas  Cheney  auprès  de  François  I"'  en  1526,  et  sir 
John  Russell  auprès  de  Clément  VII  en  1527;  il  remplit  une  mission  auprès 
de  Charles-Quint  en  1537,  auprès  de  François  I"""  et  de  l'Empereur  qui  tra- 
versait alors  la  France  en  1539-40.  Il  suivit  Charles-Quint  dans  les  Pays-Bas. 

6.  Lettre  à  son  (ils,  Poetical  Works,  éd.  Aldine,  p.  lvi. 

7.  Sur  ce  sujet,  voir  W.  E.  Simonds,  Sir  Thomas  Wyatt  and  his  poems, 
Boston,  1889,  8»,  M.  Simonds,  écrivant  une  thèse,  a  par  trop  interprété  les 
vers  de  Wyatt;  il  identifie  la  moindre  allusion,  et  fait  singulièrement  grand 
le  rôle  d'Anne  Boleyn.  Souvent,  en  réalité,  la  pensée  de  l'auteur  n'était  pas 
dictée  par  des  incidents  vrais,  mais  par  les  modèles  qu'il  suivait,  quelquefois 
même,  par  la  rime.  Le  sonnet  considéré  comme  le  plus  caractéristique  de  ces 
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trahison  ;  mais  Wyatt  rédigea  pour  sa  défense  un  mémoire 
éloquent  et,  malgré  l'imminence  du  danger,  si  plein  de 
verve  sarcastique  et  d'humour,  que  la  bassesse  et  la  per- 
fidie de  l'accusateur  éclatèrent  au  jour,  et  le  prisonnier  ga- 
gna sa  cause*.  Il  mourut  prématurément  en  1542,  à  trente- 
huit  ans*. 

La  vie  de  Henry  Howard,  comte  de  Surrey,  est  tout  aussi 
agitée.  Fils  du  duc  de  Norfolk,  beau-frère  du  duc  de  Rich- 
mond  (fils  naturel  d'Henri  VIII),  il  est  courtisan,  diplomate 
et  soldat;  il  sait  le  latin,  le  français,  l'espagnol,  l'italien; 
il  passe  un  an  à  Paris,  rentre  en  Angleterre,  s'éprend  de  la 
belle  Géraldine  célébrée  dans  ses  vers^,  se  distingue  dans 
les  joutes,  remplit  des  charges  de  cour  et  se  fait  quantité 


imprudentes  galanteries,  celui  où  1  amie  du  iH>»'ti'  lui  dil  en  terme»  t|ui  eus- 
sent convenu  très  bien  à  Anne  Bolej  n  : 

Noli  me  tangere,  Tor  CtcMr's  I  am. 

(éd.  Aldtoe,  p.  19)  est  traduit  de  Romanello  : 

Tocar  non  lice  la  mia  carne  iniera  : 
Cii'saris  enim  sum. 

Rhylhmorum  vulgarium  clarissimi...  riri...  cui  Romanello  cognomen  est 
[liher],  Vérone,  1470  {'!)  sonnet  3.  Et  Romanello  copiait  Pétrarque,  qui  décrit 
«  una  candida  cerva  »  : 

NesBun  mi  toccbi  al  bel  collo  dintorno, 
Scritti)  havea  di  diamant!  et  di  topati; 
Libéra  Tarmi  al  mio  Cesarc  parvo. 

Cose  Volgari,  éd.  Bembo,  Venise,  1501,  fol.  76. 

1.  Texte  dans  les  Poetical  Works,  p.  i.xix;  voir  nolaninicnt  larsunient  a<l 
hominem  par  lequel  Wyatl  démontre  que  lion ner  n'est  pas  en  droit  déjuger 
les  mœurs  d'autrui,  p.  xc.ii.  Sur  son  procî>s  consulter  la  Correspondance  de 
Castillon  et  Marillac;  Harillac,  18  janvier  1541. 

3.  Il  fut  pleuré  en  vers  anglais  par  Surrey  et  en  vers  latins  par  Leiand  : 
Naeniae  in  morUm  Thomx  Viati,  Londres,  I&42,  4";  portrait  sur  bols, 
avec  une  inscription  qui  nous  apprend  que  Holbein 

ElTifticm  cxpressit  gradée,  sed  nullus  Apellcs 
F.xprimet  ingenium  felix  animumque  viall. 

Son  fils,  quelques  années  plus  tard,  prit  parti  pour  Jeanne  Grey  et  fut  décapité. 
3.  Poetns,  éd.  Aldine,  pp.  13  et  18;  Memoir,  pp.  xxi  et  s. 
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d'ennemis  par  sa  hauteur  et  son  ambition.  Il  scandalise  les 
gens  de  bien  en  mangeant  gras  les  jours  maigres  ;  il  se  pro- 
mène la  nuit  par  les  rues,  cassant  les  vitres  des  églises  et 
des  maisons^.  Il  donne  des  preuves  de  vaillance,  mais  non 
de  capacité  militaire,  devant  Landrecies  et  Montreuil.  Pré- 
somptueux et  imprudent,  surveillé  par  des  adversaires  im- 
placables, il  fut  accusé  de  propos  en  l'air  contre  le  roi,  et 
convaincu  d'avoir  adopté  les  armes  d'Edouard  le  Confes- 
seur, qui  n'en  portait  pas^.  Il  fut,  en  conséquence,  pour 
haute  trahison  et  lèse-majesté,  condamné  à  mort  et  exécuté 
le  21  janvier  154-7. 

Dix  ans  après  ces  événements,  la  dernière  année  du  rè- 
gne de  Marie,  l'imprimeur  Richard  Tottel  eut  l'idée  de 
réunir  les  «  sonnets  et  poèmes  »  de  ces  jeunes  seigneurs.  Le 
recueil  parut  en  1557 3.  Rien  qu'aie  feuilleter  on  reconnaît 
sa  provenance  et  on  voit  à  qui  il  s'adresse  ;  il  est  élégant, 
imprimé  avec  soin  et  fait  pour  l'élite  de  la  société.  Mais 
l'éducation  s'était  répandue;  les  beaux  esprits  n'étaient 
plus  rares,  et  tout  le  monde  en  outre  désirait  savoir  ce 
que  les  beaux  esprits  pensaient  ;  la  première  édition  est  de 
juin,  la  deuxième  de  juillet,  la  huitième  de  1587.  L'in>- 
mense  majorité  des  pièces  est  relative  à  l'amour;  on  en 


1.  «  London!  hast  thou  accused  me  w?  A  Satire  against  the  citizens  of 
London.  Cet  exploit  nocturne  eut  lieu  en  1543;  Wyatt  le  jeune,  qui  avait 
perdu  son  père,  le  poète,  cinq  mois  avant  et  que  son  deuil  n'empêchait  pas 
de  se  distraire,  y  prit  part  et  fut  emprisonné  ainsi  que  Surrey, 

2.  Sa  famille  avait,  de  plus,  obtenu,  au  quatorzième  siècle,  le  droit  de  se 
servir  des  prétendues  armes  du  Confesseur. 

3.  Songes  and  sonetles  wrilten  by  the  right  honorable  Lorde  Henry 
Hawarde  late  Earle  of  Surrey  and  other.  Apud  Ricardura  Tottel,  1557,4»; 
usuellement  appelé  Tottel' s  Miscellany  ;  réimpr.  par  Arber,  Westminster,  1895. 
Le  recueil,  en  tenant  compte  des  pièces  supplémentaires  ajoutées  dans  la 
2°  édition,  renferme  40  poèmes  de  Surrey,  96  de  Wyatt,  40  de  Grimald  (tra- 
ducteur du  De  Officiis  de  Cicéron,  1556,  d'une  paraphr.  des  Géoryiqiies,  1591, 
supra,  p.  47)  et  134  poèmes  anonymes  qui  paraissent  être  l'œuvre,  notamment, 
de  Churchyard  (page  de  Surrey),  Thomas  lord  Vaux,  et  Sir  Francis  Bryan. 
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parle  avec  noblesse;  point  de  fougtie  désordonnée,  point 
ou  presque  point  de  mauvais  goût;  dans  les  sonnets,  on 
iiuite  Pétrarque;  dans  les  épltres  et  satires,  le  vieil  Horace 
ou  ce  contemporain  dont  les  vers  faisaient  l'admiration  de 
tous  à  Florence  et  à  Taris,  l'Italien  Alamanni.  Ces  auteurs 
ne  cèdent  pas,  pour  écrire,  à  l'impulsion  de  leur  caractère; 
ils  écrivent  au  contraire  pour  reposer  la  turbulence  de 
leurs  esprits;  ils  composent  ainsi  des  poèmes  qui  ne  leur 
ressemblent  pas,  par  ce  même  genre  délégance  qui  faisait 
déposer  aux  chefs  d'années  la  lourde  cuirasse  pour  paraître 
à  la  cour,  vêtus  de  satin  blanc. 

Dans  ce  recueil,  qu'il  faut  compléter  par  d'autres  pièces 
publiées  à  part  et  également  posthumes',  la  place  la  plus 
importante  est  occupée  par  Wyatt  qui  ouvrit  la  voie  et  par 
Surrey.  A  Wyatt  appartiennent  quantité  de  plaintes,  chan- 
sons, madrigaux  amoureux,  d'un  genre  familier  à  tous  sur 
le  continent,  mais  à  bien  peu  encore  en  Angleterre;  il  en- 
serre dans  la  forme  difficile  du  sonnet,  une  idée,  une  des- 
cription, un  rien.  Il  raisonne,  disserte,  moralise,  se  donne 
des  thèmes  à  développer,  et  des  modèles  à  imiter;  il  n'a 
presque  pas  une  pièce  pour  laquelle,  en  cherchant,  on  ne 
trouverait  un  original  dans  Pétrarque,  Alamanni,  Politien, 
Marot,  Melin  de  Saint-Gelais^.  Ces  imitations  donnent  à  la 
masse  de  ses  poèmes  un  air  irréel  ;  il  chante  «  Phyllis  », 
et  quand  il  parle  d'Anne  il  semble  que  ce  soit  encore 

1.  Nolaminenl  :  Certayne  Psaltnes...  tahereunto  is  added  a  prologe  of 
the  auctore  before  every  P.tfl/me  .•  par  Wyalt,  Londres,  1549,  4*,  et  Certain 
bokes  of  Virgiles  Aeneis  lunied  into  English  tneter,  par  Surrey,  Londres, 
1557,  4°  (les  deux  publias  aussi  par  ToUel). 

2.  Il  traduit  (comme  l'a  montré  M.  S.  Waddington,  Athenxutn,  mai  1891), 
éd.  Aldrnc,  p.  15,  le  «  Sonnet  de  la  montagne  »  de  Melin  de  Sainl-Gelais; 
Œuvres  de  Saint-Gelais,  éd.  Blancbemain,  I,  p.  78.  Cf.  Koep|>el,  Sir  Thomas 
Wyatt  und  Melin  de  Saint-Gelais;  Anglia,  t.  XIII,  p.  77.  Sur  les  modèles 
italiens  que  suit  Wyatt,  voir  L.  de  Marchi,  L'influenza  delta  lirica  italiana 
$%Ula  lirica  inglete  nel  strolo  XVI;  Nuova  Àntologia,  1"  juillet  1895. 
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«  Phyllis^  ».  Il  se  donne  Je  plaisir  et  nous  cause  la  peine 
de  démontrer  «  que  l'espoir  non  satisfait  est,  pour  un  cœur 
amoureux,  comme  une  mort  prolongée  »  ;  lointaine  esquisse 
du  sonnet  d'Oronte;  Alceste,  que  n'étes-vous  là! 

Wyatt  avait  pourtant  le  don  de  poésie.  On  en  peut  dou- 
ter quand  on  lit  les  vers  qu'il  consacre  à  ses  feux,  flam- 
mes et  mille  morts;  mais  non  quand  on  arrive  aux  pièces 
plus  rares  où  perce,  à  travers  les  imitations,  une  note  per- 
sonnelle,  fière  parfois,  douce  la  plupart  du  temps,  médi- 
tative et  recueillie  :  ses  vers  à  Bryan  datés  de  la  Tour  '  ; 
ceux  où  il  exprime  sa  joie  de  quitter  l'Espagne  et  de  revoir 
la  patrie  aimée  ^  ;  ceux  où  il  décrit  sa  vie  à  la  campagne, 
loin  de  la  cour,  quelques  passages  de  -sa  traduction  des 
psaumes  et  des  méditations  qui  les  accompagnent  '^ 

Une  imitation  d'Alamanni,  que  Wyatt  a  voulu  faire  très 

1.  Si  bien  que  les  plus  savants  éditeurs  s'y  trompent.  Le  Dr.  Nott  croit 
qu'Anne  Boleyn  est  le  sujet  du  sonnet  qui  démontre  :  «  That  hope  unsatis- 
fied  )),etc.  (éd.  Aldine,  p.  20);  mais  il  s'agit  d'une  Philis  imaginaire,  car  ce 
sonnet  est  imité  d'une  chanson  de  Marot  : 

I  abidc.  and  abide,  and  botter  abtde, 
After  tlie  old  proverb  the  happy  day, 
And  ever  my  Lady  to  me  dolh  say, 
«  Let  nie  alone  and  I  will  provide  •,  etc. 
Dans  Marot  : 

J'atten  secours  de  ma  seule  pensée, 

J'atten  le  jour  que  l'on  m'escondira 

Ou  que  du  tout  la  Belle  me  dira  : 

«  Ami  t'amour  sera  récompensée  •.         (Chanson  V.) 

2.  P.  174,  ou  la  fameuse  ode  à  son  luth,  p.  29. 

3.  Tagus,  Carewell,  that  westward  wilh  tliy  streams...  (p.  174). 

4.  Par  ex.  le  passage  où  il  décrit  une  statue  de  David,  représenté  dans  une 
de  ces  poses  d'expression  que  recommandait  Elyot  : 

David  seemed  in  the  place 
A  marble  image  of  aingular  révérence, 
Carved  in  the  rock  wilh  eyes  and  hand  on  high 
Made  as  by  craft  to  plain,  to  sob,  to  sigh.      (P.  214.) 

Même  goût,  caractéristique  de  la  période,  pour  les  rapprochements  avec  les 
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fidèle,  montre  mieux  que  tout  le  reste  qu'il  était  vrai  poète  : 
car  il  a  souhaité  suivre  le  modèle,  et  n'a  pu  ;  sa  nature  l'a 
emporté,  et  on  la  voit  à  nu.  Le  sujet  est  banal,  c'est  le 
charme  de  la  retraite  comparé  aux  soucis  de  la  vie  de 
cour'.  Wyatt  s'applique  à  copier  Tltalien,  uon  seulement 
dans  ses  idées,  mais  presque  dans  ses  mots;  et  néanmoins, 
sa  phrase  a  un  tour,  une  allure  dégagée,  une  marche  hère 
que  n'a  pas  l'original.  Puis  l'efFort  pour  imiter  devient  trop 
grand;  continuer  serait  mentir,  et  l'élève  fausse  compa- 
gnie au  maître.  Alamanni  s'est  retiré  en  Provence,  «  avec 
son  encre  et  son  papier  »  :  c'est  là  «  son  domaine  et  son 
trésor  ».  Wyatt  ne  peut  se  résigner  à  traduire;  il  a  d'autres 
joies;  il  décrit  donc  sa  vraie  vie  de  gentilhomme  campa- 
gnard, ami  des  livres  et  de  la  chasse,  capable  de  sauter 
les  fossés  et  les  haies,  et  trouvant  le  plus  vif  plaisir  à  sor- 
tir Tare  en  main  par  la  glace  et  la  neige  :  «  Je  rentre 
quand  il  pleut  et  m'assois  devant  mon  livre-  ». 

arts  plastiques  dans  llarot;  on  voit,  dit-il,  le  Chriftl,  «  |>ar  David  fi};urè  <», 
dans  les  psaumes  : 

Voire  mieux  peint,  mille  ans  ains  sa  venue, 
Qu'après  I.-1  chose  escrilc  et  advenue 
Ne  le  peindroicnt  (qui  est  cas  hien  ealrange) 
Le  tien  Janet  ne  le  tien  MiqucI  l'Ange. 

Dédicace  au  Roi,  en  lète  de  la  traduction  des  psaumes. 

1.  Dans  Alamanni,  sat.  XII,  à  Tommaso  Sortini  :  «  Perché  gli  sia  caro  il 
vivere  soiitario  ».  Versi  e  prose,  éd.  KafTaelIi,  Florence,  1859,  2  vol.  8»,  1, 
p.  284.  Dans  Wyatt  :  «i  Of  the  Courtier's  life,  written  to  John  Poins  »,  éd. 
Aldine,  p.  lUO. 

i.  Alamanni.  -^  Queslo  fa  clie  il  mio  regno  c  'I  mio  tesoro 

Son  gli  inchiostri  c  le  carte,  e  pii'i  clie  altrove 
Oggi  in  Provenu  volenticr  dimoro. 

Wyatt.  —  This  makcth  me  .tt  home  to  hunl  and  hawk; 
And  in  fou!  wenther  al  my  l>ook  to  ait; 
In  froBt  and  snow,  then  with  niy  Itow  to  slalk; 
No  man  doth  mark  whereso  1  ride  or  go  : 
In  lusty  leas  at  liberty  1  walk. 

Wyatt  a  laissé  deux  autres  satires,  une  «  On  the  mean  and  sure  esUle  », 
avec  une  jolie  intcrpréUlion,  d'après  Horace  et  Henry  son,  de  la  Tahle  da  rat  do 
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Surrey  appartient  à  la  même  école  ;  il  a  les  mêmes  mé- 
rites, à  un  degré  un  peu  plus  élevé;  il  profite,  d'ailleurs,  de 
l'exemple  de  Wyatt.  Lui  aussi  traduit  quelques  psaumes, 
mais  il  consacre  la  majorité  de  ses  vers  à  des  peines  d'a- 
mour, la  plupart  du  temps  fictives;  son  œuvre  abonde  en 
ingénieux  madrigaux,  pleins  de  flammes  et  de  désespoirs, 
imités  de  Pétrarque.  Plusieurs  pièces,  comme  chez  Wyatt, 
se  distinguent  par  un  accent  sincère  et  une  note  person- 
nelle; il  retrace  les  souvenirs  d'enfance  que  lui  rappelle 
Windsor  où  il  revient  maintenant  prisonnier,  parle  de  ses 
jeux,  de  ses  premières  amours,  de  la  paume  que  l'éclat  de 
beaux  yeux  lui  faisait  souvent  manquer  ^;  il  exprime,  en 
vers  touchants,  la  plainte  de  la  femme  dont  Faimé  est  en 
mer;  il  fait,  comme  son  aine,  l'éloge  de  la  vie  tranquille, 
des  joies  modérées  et  des  bonheurs  modestes  pour  lesquels 
il  était  si  peu  fait;  il  déplore,  comme  les  anciens  et  comme 
Ronsard,  la  fragilité  de  la  Beauté  ;  mais  il  n'a  pas  le  sou- 
rire rasséréné  avec  lequel  ces  poètes  des  terres  ensoleillées 
terminaient  leurs  élégies.  Un  chant  qui,  chez  lui,  commence 
par:  «Beauté  fragile...  »  ne  se  terminera  jamais  par  :  «  Vi- 
vez, si  vous  m'en  croyez  ~...  » 

ville  et  du  rat  des  champs;  une  autre  adressée  à  Bryan  :  «  How  to  use  the 
court  ». 

i.  The  palme-play,  where,  despoiled  for  tlie  game, 

Witli  dazzled  eyes  oft  \ve  by  gleams  of  love 
Hâve  miss'd  the  bail,  and  got  sight  of  our  dame. 

Son  compagnon  de  jeux  était  le  jeune  Henry  Fitzroy,  duc  de  Richmond,  fils 
naturel  d'Henri  VHI  —  éd.  Aldine,  p.  19. 
2.  Début  : 

Briltle  beauty,  that  nature  niade  so  frail... 
Fin  : 

Thou  farest  as  fruit  that  wiih  the  frost  is  taken  : 
To  day  ready  ripe,  to-morrow  ail  to  shaken.  (P.  14.) 

Cf.  Wyatt,  dans  sa  fameuse  ode  à  son  luth,  écrite  sur  un  sujet  que  Ronsard 
traita  souvent,  mais  dans  un  esprit  bien  différent  : 

May  chance  thee  lie  withered  and  old 
In  winter  nights,  that  are  so  cold, 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  9 
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Les  œuvres  de  ces  jeunes  hommes  firent  mieux  connaître 
à  leurs  compatriotes  la  métrique  riche  et  savante  des  poé- 
sies continentales.  On  se  plaisait  à  ce  moment,  en  Italie  et 
en  France ,  à  pratiquer  toute  sorte  de  combinaisons  char- 
mantes ou  bizarres;  l'esprit  de  curiosité  se  manifestait  là 
comme  en  toute  chose;  on  cherchait,  on  rajeunissait,  on 
inventait.  Wyatt  et  Surrey,  partisans  des  nouvelles  modes, 
cherchèrent  aussi,  et  l'on  trouve  dans  leurs  œuvres  nombre 
de  ces  rhythmes  sonores  et  élégants  qu'on  aimait  c\  la  Ke- 
naissance  et  que  Victor  Hugo,  chez  nous,  alla,  depuis,  rede- 
mander à  Ronsard.  On  y  trouve  aussi  un  vers,  nouveau  en 
Angleterre,  intermédiaire  entre  le  vers  des  anciens  et  celui 
des  modernes,  vers  sans  rime  où  la  cadence  était  marquée 
seulement  par  les  accents.  C'était  encore  un  vers  d'origine 
continentale,  et  même  latine,  car  le  premier  à  en  faire 
usage  avait  été  l'évoque  Commodien  qui  rédigea,  au  troi- 
sième  siècle  de  notre  ère,  des  poèmes  en  hexamètres  latins 
où  il  avait  tenu  compte  de  Taccent  et  non  de  la  quantité'. 

Les  vers  de  cette  sorte,  sans  rimes  et  avec  accents,  se  mul- 
tiplièrent à  la  Renaissance;  les  Italiens  écrivirent  en  versi 
sciolti,  vers  dénoués,  disaient-ils,  vers  blancs,  dirent  plus 
tard  les  Anglais.  Trissino,  Alamanni  et  plusieurs  autres  em- 
ployèrent ce  vers;  le  second  chaut  de  Y  Enéide  fut  traduit 
en  versi  sciolti  par  le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis^.  En 

Plaining  in  vain  unto  Ihe  moon  ; 

Thy  \\ishcs  then  dare  not  be  tnld  : 

Care  then  who  list,  for  I  liave  donc.  (P.  .10.) 

1.  Sur  ce  poMe  et  sur  ses  vers  dont  la  cadence  vient  «  de  la  succession  des 
temps  forts  et  des  temps  faillies,  des  levés  et  des  frappés  »,  voir  le  travail 
de  M.  Gaston  Boissier,  Mélanges  Renier  (Bibliothègue  de  l'École  des  Hautes 
Études),  1887,  p.  64. 

2.  /{  seconda  di  Verçilio  in  lingua  volgnre  vollo  da  Hippolito  de  Medici. 
Cardinale,  Citta  di  Ca.stell(>,  1539,  8°.  Déhut  : 

Tacquero  tutli  ad  ascoltar'  Intenti, 
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France,  du  Bellay  croyait  à  l'avenir  du  vers  sans  rime; 
plutôt  que  de  médiocrement  rimer,  écrivait-il,  «  il  vaudrait 
beaucoup  mieux  ne  ririier  point,  et  faire  des  vers  libres  »  ; 
mais  alors,  ajoutait-il,  avec  un  sens  très  juste  :  «  faudrait- 
il  bien  que  ces  vers  non  rimes  fussent  bien  charnus  et 
nerveux  afin  de  compenser,  par  ce  moyen,  le  défaut  de  la 
rime  »,  par  la  même  raison  qu'on  voit  les  peintres  et  sculp- 
teurs soigner  davantage  le  modelé  de  leurs  personnages 
lorsqu'ils  sont  nus. 

Le  premier  en  Angleterre,  Surrey  essaya  du  vers  blanc; 
il  traduisit  ainsi  les  deuxième  et  quatrième  chants  de  Vir- 
gile : 

They  whisted  ail,  with  flxed  face  attent, 
When  prince  /Eneas  from  the  royal  seat 
Thus  gau  to  speak. 

Son  vers  est  le  vers  dit  «  héroïque  »,  employé  jadis  par 
Chaucer  dans  la  plupart  de  ses  contes;  seulement,  à  la  dif- 
férence de  Chaucer,  Surrey  exclut  la  rime;  c'est  un  vers  de 
cinq  accents  qui  tombent  sur  la  deuxième  syllabe  de  cha- 
que pied;  ainsi  composé  d'une  brève  et  d'une  longue,  le 
pied  ressemble  à  l'ïambe  des  anciens.  Ce  n'était  encore  qu'un 
rude  essai,  mais  destiné  toutefois  à  un  succès  que  prévirent 
moins  que  tous  autres  ceux  qui,  les  premiers,  y  applaudi- 
rent. Surrey  eut,  bien  entendu,  tout  de  suite  pour  partisans 
les  admirateurs  du  vers  antique  ;  ils  voyaient  là  un  pas  fait 
dans  le  sens  de  leurs  doctrines;  ils  se  réjouissaient  d'être 
débarrassés  de  la  rime;  mais  déploraient  que  la  cadence 
fût  marquée  seulement  par  les  accents  et  non ,  comme  en 
latin,  par  la  quantité,  avec  les  innombrables  combinaisons 

Indi  da  l'alto  seggio  il  Padre  Enea 
Incomincio. 

Les  six  premiers  livres,  traduits  en  «  versi  sciolti  »,  par  divers  auteurs,  pa- 
rurent peu  après  :  I  sei  primi  libri  del  Enéide,  Venise,  1544,  8°. 
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de  longues  et  de  brèves  qu'elle  permet.  Encore  un  effort, 
s'écriaient-ils,  et  on  atteindrait  la  perfection  classique  !  Il 
ne  fallait  pas  que  la  poésie  anglaise  en  demeurât  là  et  mar- 
chât avec  M  des  pieds  de  bois*  »,  Mais  cet  effort  ne  devait 
jamais  être  fait  ou  du  moins  jamais  réussir,  et  ce  vers,  tel 
quel,  perfectionné  seulement  par  les  maîtres,  allait,  dès 
Tàge  suivant,  servir  à  la  composition  de  chefs-d'œuvre, 
Marlowc,  des  premiers,  améliora  le  rhythme,  l'assouplit, 
le  varia  en  déplaçant  la  pause  (qui  tombe  usuellement  après 
la  quatrième  ou  la  sixième  syllabe),  en  ajoutant  parfois  une 
syllabe  muette;  bref,  par  un  usage  savant  de  ces  libertés, 
il  donna  au  vers  blanc  une  cadence  subtile  qui,  pour  n'être 
pas  martelée  avec  une  régularité  de  métronome,  n'en  devait 
que  mieux  enchanter  les  oreilles  délicates. 

Surrey  ne  montre  pas  encore,  dans  l'emploi  de  cette  forme 
nouvelle,  le  tact  raffiné  des  artistes  du  temps  d'Elisabeth  ; 
mais  il  indique  la  voie  et  se  préoccupe  de  l'harmonie  du 
vers.  Pour  la  cadence  et  l'entente  des  sons,  il  est,  dans  l'en- 
semble de  son  œuvre  poétique,  très  supérieur  k  Wyatt; 
jamais  il  ne  se  permettrait  de  ces  vere  cahotés  qu'on  trouve 
chez  ce  dernier,  tellement  rudes  qu'on  peut  à  peine  les 
prononcer.  Il  n'oserait  pas  déchirer  l'oreille  par  un  vers 
tel  que  celui-ci  : 

or  which  sorae  part  wheo  lie  up  supped  had. 

Comme  Wyatt,  il  rend  service  à  la  poésie  anglaise  par  le 
ton  de  dignité  qu'il  cherche  à  y  introduire,  par  l'air  noble 
de  sa  démarche,  par  ses  rapprochements  et  ses  apos^ophes 
grandioses^.  Tous  deux  tombent  rarement  dans  le  mauvais 

1.  Telle  est  l'opinion  d'Ascbam  (|ui  sait  beaurnap  de  gré  à  Surrey  pour  sa 
tentative,  nuis  estime  que  ce  serait  une  honte  de  s'arn^ter  à  ce  point.  Scho- 
lemaxter,  Arber,  pp.  14t),  rw,  148. 

S.         The  grcat  Macodon  tbat  oui  or  Persia  cliascd 
Darius,  of  wliuse  iiuge  |»ower  aU  Asia  ruiig, 
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goût  ^  et  ils  ont  du  mérite  à  l'éviter,  étant  donné  les  sujets 
qu'ils  traitent  et  l'époque  où  ils  écrivent.  Ils  frappent  par 
leur  réserve;  ils  agissent  plutôt  comme  frein  que  comme 
aiguillon;  ils  soignent  les  fleurs  de  leur  parterre  ;  quelques- 
unes  sont  d'une  agréable  couleur  et  d'une  belle  venue;  ils 
donnent  d'honorables  exemples  ;  mais  leur  jardin  est  étroit  ; 
les  belles  fleurs  se  peuvent  compter;  elles  ne  sortent  pas  du 
sol  innombrables,  en  nappes  diaprées,  bleuissant  ou  rou- 
gissant la  terre  à  perte  de  vue  jusqu'à  l'horizon.  Ils  ne  sont 
pas  de  ces  poètes,  comme  Arioste  ou  Ronsard,  poètes  en 
toute  chose,  qui  ne  peuvent  rien  écrire  où  l'on  ne  sente  le 
poète. 

L'Angleterre  s'est  instruite  ;  elle  a  perfectionné  son  outil- 
lage, amélioré  ses  méthodes;  mais  cette  Angleterre  du  re- 
nouveau n'a  encore  rien  produit,  rien  qu'un  mince  bouquet 
bien  arrangé,  fort  petit,  un  seul  bouquet  qu'on  se  passe  de 
main  en  main. 

Sa  poésie  est  engagée  dans  une  voie  étroite,  et  l'on  pour- 
rait, à  juger  par  ces  débuts  et  l'approbation  qu'ils  rencon- 
trent, croire  qu'elle  va  continuer  de  marcher,  avec  décence, 
dans  des  allées  sablées,  bordées  de  buis,  à  l'ombre  des  gen- 
tilhommières. Elle  se  reposera  dans  des  cabinets  de  ro- 
cailles,  elle  écoutera  le  chant  des  rossignols,  pour  redire 
ensuite  (c  la  plainte  de  Philomèle  ».  Peut-être  a-t-elle  laissé 
passer  l'heure;  le  grand  embrasement  qui  avait  illuminé 
tout  le  ciel  en  Italie  commence  à  s'éteindre  :  Arioste,  Vinci, 

In  tlie  rich  ark  Dan  Homer's  rhymes  he  placed 

Wlio  feigned  gests  of  heathen  princes  sung. 

Wliat  holy  grave,  what  worthy  sépulture 

To  Wyati's  Psalms  should  christians  Ihen  purchase?...  (éd.  Aldine,  p.  58.) 

1.  Ils  ont  quelques  concetti,  roais  très  peu  pour  l'époque  : 

The  frozen  lieart  that  mine  in  flame  hath  made.  (Surrey.) 

Wyatt  compare  son  cœur  à  un  canon  trop  chargé  qui  éclate  (p.  171);  il  a 
aussi  quelques  calembours. 
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Raphaël  sont  morts.  Rabelais  a  donné  son  PaïUagniel  en 
1533,  Ronsard,  ses  Odes  en  1550,  et  c'est  tout  juste  si  Tottel 
peut  réunir,  pour  la  gloire  de  son  pays,  une  poignée  de 
sonnets,  la  plupart  imités  des  poètes  de  France  ou  d'Italie. 
Déjà  s'achève  le  règne  de  Marie,  et  l'Angleterre  n'est  encore 
connue  du  grand  public  européen  que  par  une  seule  œuvre, 
V Utopie  latine  de  «  Moriis  ». 

De  grandes  ombres  s'étendent  sur  le  sol;  quelques  lueurs 
courent  dans  le  ciel  :  celles  du  soir  ou  celles  du  matin?  Il 
eût  été  alors  difficile  de  le  dire,  mais  nous  le  savons  main- 
tenant. De  merveilleuses  transformations  se  préparaient, 
tandis  que  les  années  coulaient  lentement,  traversées  d'o- 
rages. «  L'âge  d'or  va  revenir  »,  avait  dit  Érasme;  il  mourut 
et  l'Age  d'or  n'était  pas  revenu.  Des  tempêtes  alFreuses, 
longtemps  renouvelées,  avaient  fait  mentir  sa  prédiction  et 
retardé  la  venue  de  «  l'Age  d'or  ». 


CHAPITRE  II 

LA   RÉFORME. 


Un  soir  que  Wolsey  donnait  une  fête,  on  vit  arriver  une 
troupe  de  masques,  déguisés  en  bergers  français,  «  qui 
avaient  quitté  leurs  moutons,  déclarèrent-ils  en  entrant, 
pour  venir  à  cette  réunion,  rendre  hommage  à  la  beauté  ». 
La  bienvenue  à  tous,  dit  Wolsey,  et  aussitôt,  chacun  ayant 
choisi  une  dame,  les  danses  commencèrent.  Le  chef  de  la 
troupe  était  le  jeune  roi. 

((  Le  Roi.  —  Cette  main  est  la  plus  douce  que  j'aie  ja- 
mais touchée.  0  Beauté!  je  ne  t'ai  pas  connue  avant  cette 
heure...  Dites-moi,  mylord  chambellan,  qui  est  cette  dame 
si  belle? 

Le  Lord  chambellan.  —  Plaise  à  Votre  Grâce,  c'est  la  fille 
de  sir  Thomas  Boleyn,  vicomte  Rochford,  une  des  dames 
de  la  Reine. 

Le  Roi.  —  Par  le  ciel,  qu'elle  est  jolie!  —  Maîtresse  de 
mon  cœur,  il  serait  contraire  à  l'étiquette  que  je  vous  con- 
duisisse à  la  danse  sans  vous  embrasser ^..  » 

Du  jour,  quel  qu'il  fut,  où  eut  lieu  la  scène  que  Sha- 

I.  Henrxj  VII f,  1-4,  par  Shakespeare  (et  Fletcher?).  La  fête  de  York-house 
(moins  l'incident  de  la  rencontre  avec  Anne)  est  décrite  en  détail  par  Caven- 
dish  dans  sa  Life  of  Wolsey. 
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kespearc  retrace  en  ces  termes,  le  vrai  caractère  du  roi 
commen(,'a  de  paraître  et  les  vrais  caractères  de  Tépoque 
devinrent  manifestes.  Le  roi  n'était  pas  destiné  à  faire  ou- 
blier Auguste,  Trajan,  Sévère,  Antonin  le  Pieux  et  Théo- 
dose, et  l'époque  ne  devait  pas  être  un  Age  d'or;  l'illusion 
fut  de  courte  durée.  Il  eût  fallu,  pour  qu'elle  se  prolongeât, 
un  concoui-s  impossible  de  circonstances  :  que,  dans  cette 
période  de  troubles,  l'Angleterre  jouit  du  calme  ininter- 
rompu auquel  elle  aspirait  passionnément  après  les  désor- 
dres du  quinzième  siècle  et  qu'elle  attendait  de  son  nouveau 
maître.  Il  eût  fallu  que  les  caprices  multiples,  les  fantaisies, 
les  désirs,  les  passions,  les  vanités,  les  ambitions  de  ce  maî- 
tre fussent  satisfaits  sans  peine  et  sans  exception  :  ses  am- 
bitions les  plus  hautes  et  ses  fantaisies  les  plus  mesquines. 
Car,  pour  les  êtres  personnels  à  ce  point,  rien  n'est  mince 
de  ce  qui  les  touche  et  rien  ne  compte  pour  eux  qu'eux- 
mêmes;  le  reste  leur  est  piédestal.  C'est  tout  un  que  la  ré- 
sistance d'un  pape  et  celle  d'un  ver  de  terre.  Le  masque 
tomba;  l'archer  de  Robin  Ilood,  l'empereur  romain,  le 
«  dieu  Mare  »>,  le  berger  de  France  disparurent,  et  l'on  vit  ce 
que  c'était  que  le  deuxième  Tudor. 

Les  déceptions  s'étaient  multipliées  pour  lui.  Au  début, 
l'habileté  de  Wolsey,  l'entrain  de  la  jeunesse,  la  confiance 
en  des  revanches  prochaines  avaient  atténué  l'ellet  des 
mécomptes  et  rendu  moins  cuisantes  les  blessures  de  sa 
vanité;  mais  de  telles  natures  n'oublient  pas;  pour  elles, 
les  coups  répétés  n'endurcissent  pas  l'épiderme,  mais  au 
contraire  le  rendent  plus  sensible  et  rouvrent  à  chaque  fois 
les  anciennes  cicatrices.  Les  déboires  devaient  être  d'au- 
tant plus  nombreux  qu'  Henri  prétendait  à  tout;  rien  n'était 
trop  élevé  ou  trop  bas  pour  lui;  il  ofl'rait  une  cible  im- 
mense aux  coups  de  la  Fortune.  Homme  de  guerre,  homme 
d'État,  homme  de  sport,  médecin,  musicien,  théologien, 
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archer,  amoureux,  il  se  mêlait  de  toute  chose  et  il  lui  fal- 
lait de  tout  en  abondance.  On  sait  qu'il  entendait  cinq 
messes  par  jour,  comme  si  le  paradis  eût  été  son  unique  pré- 
occupation ;  il  lassait  dix  chevaux  en  une  chasse  ;  il  par- 
lait quatre  langues;  il  s'appropria  quatre  cent  millions  de 
biens  d'Église  ;  il  épousa  six  femmes;  il  eût  voulu  être  em- 
pereur et  conquérir  la  France;  être  pape  et  presque  dieu 
en  son  pays. 

La  Fortune  fut  vite  lasse  de  lui  et  ne  lui  épargna  pas 
ses  traits.  Les  Écossais  avaient  été  battus  à  Fiodden,  c'est 
vrai;  mais  leur  armée  se  reformait,  et  la  belle  Marie  de 
Lorraine,  aux  grands  yeux  bleu  sombre,  avait  préféré  le 
roi  des  vaincus  au  roi  des  vainqueurs,  et  malgré  toute  la 
diplomatie  et  les  supplications  d'Henri,  était  allée  régner 
aux  côtés  de  Jacques  V,  Les  Français  ont  perdu  une  ba- 
taille, mais  quelle  gloire  en  tirer?  Us  ont  l'impertinence 
de  s'en  moquer  eux-mêmes  et  l'appellent  la  «  bataille  des 
éperons  »  ;  ils  ont  été,  depuis,  victorieux  à  Marignan  :  à 
cette  nouvelle  Henri  a  pleuré  de  rage.  Fier  de  son  adresse 
et  de  sa  force,  le  roi  d'Angleterre  est  entré  dans  la  tente 
de  François  V  au  Camp  du  Drap  d'or.  «  Il  le  prit,  ra- 
conte le  maréchal  de  Fleuranges,  par  le  collet  et  lui  dit  : 
—  Mon  frère,  je  veux  lutter  avec  vous!  —  et  lui  donna  une 
attrape  ou  deux;  et  le  roi  de  France  qui  est  fort  bon  lutteur 
lui  donna  un  tour  et  le  jeta  par  terre  et  lui  donna  un  mer- 
veilleux saut^  ».  Le  moine  d'Allemagne  avec  lequel  le  sa- 
vant roi  s'est  mesuré  n'est  pas  demeuré  confondu  ;  traité  de 
«  serpent  »,  il  n'a  pas  été  en  reste  d'injures  avec  son  con- 
tradicteur; le  roi  est  «  un  sot  »;  c'est  un  Thomiste;  or  les 
Thomistes  sont  des  porcs  :  «  crassi  illi  porci  Thomistae-  ». 

1.  Histoire  des  choses  mémorables,  collection  Petitot,  t.  XVI,  p.  352. 

2.  Contra  Henricum  regem  Anglix,  Martinus  Lutherus,  1522  {Opéra 
omnia,  léna,  1556,  t.  II,  fol.  548).  Outre  les  injures,  on  retrouve,  du  reste, 
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Quand  on  est  chef  d'Ltat,  qu'on  a  défendu  les  sacrements, 
qu'on  entend  plusieurs  messes  par  jour,  il  semble  qu'on 
puisse  compter  sur  le  pape.  Henri  a  besoin  de  lui  pour  son 
divorce,  et  le  pape  se  montre  intraitable;  chacun  de  ses 
mariages  est  une  nouvelle  cause  de  déboires  :  ses  femmes 
le  trompent,  on  le  trompe  sur  leur  beauté,  il  se  trompe  sur 
ses  propres  sentiments.  Il  en  prend  une  rage  si  forte  qu'il 
rit,  pleure,  chante,  demande  une  épée  pour  tuer  la  reine 
(Catherine  Howard)  de  sa  main,  si  bien  qu'on  commence  à 
croire  que  le  roi  est  «  altéré  de  son  bon  sens*  ». 

Vers  la  fin  de  son  règne,  après  toute  sorte  d'alliances  et 
de  guerres,  il  se  trouve,  avec  un  trésor  vide,  en  face  d'ad- 
versaires que  leur  longue  rivalité  n'a  pas  épuisés.  Pour  les 
beaux  yeux  d'Anne  Boleyn  qui  l'avaient  atteint,  lui  écri- 
vait-il, «  du  dard  d'amour'  »,  il  s'était  aliéné  l'Empereur, 
et  quant  aux  Français,  ils  viennent  périodiquement  insulter 
ses  rivages;  dans  son  embarras,  roi  excommunié,  il  en  est 
réduit  à  prescrire  «  des  processions  par  tout  le  royaume, 
conformes  aux  louables  coutumes  suivies  antérieurement 
en  pareils  cas^  ». 

D'année  en  année,  l'exaspération  a  grandi,  le  caractère 
s'est  aigri  ;  Henri  est  devenu  plus  sensible  à  ce  qui  le  tou- 
che et  plus  indifterentaux  souffrances  d'autrui.  Le  jeune  roi 
souriait  à  la  vie  ;  le  vieux  roi  sourit  aux  échafauds  :  il  ajoute 

dans  ce  traité,  la  vigueur  ordinaire  de  Luther  :  «  Ego  interrogo,  qua  poteslale 
hoc  facitis?ipsi  dicunt  :  quia  sic  facimus  et  sic  fecirnus.  Sit  pro  rationc  ro- 
luntas,  pro  aucloritate  rittis,  pro  jure  ronsuetudo  »,  fol.  547. 

1.  Correspondance  de  Marillac;  au  Roi,  7  dér.  1&41. 

2.  a  Nécessité  me  contraint  de  pourchasser  cette  réponce,  ayant  esté  plus 
qu'ung  année  atteint  du  dard  d'amour...  S'il  vous  plait  de  fair  l'office  d'une 
vraye  Io>allc  mestre^se  et  amye  et  de  vous  donner  corps  et  cœur  à  moy...  je 
vous  promets  que.  non  seulement  le  nom  vous  sera  deu,  mais  aussi  vous 
prendray  pour  ma  mestresse  en  rebutant  très  toutes  autres  ».  —  Love  Let- 
ters  from  King  If.  VIII  to  Anne  Boleyn:  Harleian  MisceUnny,  t.  III,  p.  47. 

3.  Cranmer,  Miscellaneous  Writings;  Parker  Society,  p.  496;  aonée 
I&45. 
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des  raffinements  aux  supplices  de  ses  victimes  ;  il  les  com- 
ble d'honneurs  le  jour  d'avant  leur  exécution,  afin  qu'elles 
n'aient  pas  l'éveil  et  que  leur  chute  soit  plus  haute.  Elles 
sont  condamnées,  elles  mourront  demain;  il  tire  encore 
parti  d'elles,  il  faut  que  leurs  derniers  moments  lui  soient 
utiles,  que  de  suprêmes  aveux  arrachés,  dans  ces  heures 
d'agonie,  au  ministre  tombé,  à  la  femme  tremblante,  si 
affolée  de  terreur  qu'on  peut  à  peine  entendre  ses  paroles, 
lui  facilitent  de  nouvelles  épousailles  et  des  vengeances 
supplémentaires  1.  L'échafaud  est  encore  en  place,  le  sang 
de  la  dernière  reine  est  à  peine  figé  qu'Henri  a  pris  une 
autre  femme:  il  y  a  dans  son  boudoir  une  odeur  de  sang 
qui  ne  lui  déplait  pas.  Ses  sujets  doivent  le  vénérer,  le 
servir,  fût-ce  contre  leur  conscience  et  leur  foi,  faire  ce 
qu'il  dit,  croire  ce  qu'il  croit,  changer  de  croyance  quand 
il  en  change,  et  le  tout  à  peine  de  mort.  Le  masque  est 
tombé  et  l'on  xoit  le  visage  :  la  face  large  et  sensuelle,  le 
front  plus  étroit  que  le  cou,  l'œil  rancuneux,  le  pli  des 
lèvres  volontaire  et  cruel  :  tel  nous  le  montre  le  sincère 
pinceau  d'Holbein. 

Ce  gouvernement  par  la  terreur  d'un  peuple  fier,  qui 
avait  su  dominer  les  Plantagenets  et  qui,  seul  en  Europe, 
avait  pu  créer  un  vrai  Parlement,  semble  incroyable.  Où  est 
ce  peuple,  où  est  son  Parlement,  où  sont  ses  nobles,  ses 
«  faiseurs  de  rois  »?  Les  faiseurs  de  rois  gisent  aux  plaines 
de  Towton  et  de  Barnet;  nombre  de  grandes  familles  ont 
disparu  dans  les  guerres  civiles,  une  nouvelle  aristocratie 
s'est  formée,  noblesse  de  palais  et  d'antichambre  dont  les 
titres  et  la  richesse  dépendent  de  la  faveur  royale.  Le  roi 
élève  ouabaisse,  d'un  sourire  ou  d'un  froncement  de  sour- 

1.  Voir  la  lettre  par  laquelle  Cranmer  rend  compte  à  Henri  VIII  de  son  en- 
trevue avec  Catherine  Howard  en  prison,  nov.  1541,  Miscellaneous  Writings, 
p.  408. 
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cils;  l'enjeu  est  énorme,  les  consciences  s'amollissent;  on 
se  rend  à  peine  compte  des  bassesses  que  l'on  commet  pour 
gagner  un  sourire  et  valoir  un  froncement  de  sourcils  à  son 
rival.  Un  coup  d'oeil  irrité,  et  le  rival  est  perdu;  il  sera 
coupé  en  quartiers  et  l'on  héritera  de  ses  biens.  Car  l'avidité 
est  prodigieuse;  lord  Rochford,  frère  d'Anne  Boloyn,  n'at- 
tend pas  l'exécution  de  More  pour  se  faire  donner  son  ma- 
noir de  South  dans  le  Kent;  le  duc  de  Suffolk  prie,  au  même 
moment,  que  le  roi  lui  réserve  la  maison  de  Chelsea;  lady 
More,  ainsi  dépouillée  de  tout,  doit  vendre  ses  robes  pour 
payer  l'entretien  de  son  mari  à  la  Tour.  Lors  de  la  catastro- 
phe de  Catherine  Howard,  nièce  du  duc  de  Norfolk  et  cin- 
quième épouse  du  roi,  on  observe  que,  non  seulement  le 
duc  se  trouvait  «  au  jugement  de  ce  qui  concerne  le  déshon- 
neur de  son  sang,  mais  aussi,  la  plupart  du  temps,  exami- 
nant ces  prisonniers,  ne  se  gardait  de  rire,  comme  s'il  eût  eu 
cause  de  s'en  réjouir.  Son  fils,  le  comte  de  Surrey  (le  poète), 
pareillement  y  assistait...  Telle  est  la  coutume  de  ce  pays, 
Sire  »,  ajoute  l'ambassadeur  de  France  dans  son  rapport  h 
François  1",  «  qu'il  convient  ceux  de  même  sang  se  main- 
tenir ainsi  et  faire  force  à  nature,  pour  donner  à  connaître 
qu'ils  ne  participent  aux  délits  de  leurs  parents  et  d'autant 
plus  sont  fidèles  au  roi  leur  souverain*  ».  Quand  vint  le 
tour  de  Surrey,  sa  propre  sœur  déposa  contre  lui  ;  il  était  à 
peine  décapité  que  ses  ennemis,  les  Seymours,  se  parta- 
geaient jusqu'à  son  linge  et  ses  habits  :  une  robe  de  velours 
pourpre,  quatre  capes  de  velours  noir,  un  chapeau  de  satin 
cramoisi  avec  une  plume  blanche,  des  hauts  de  chaus.ses  en 
maillot  étaient  compris  dans  le  lot  du  duc  de  Somerset. 
Le'  clergé  est  abaissé;  il  compte  encore  quelques  nobles 
chefs  dont  la  persécution  fera  des  saints,  mais  en  très  petit 

1.  Correspondance  de  Marillac,  7  déc.  1541. 
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nombre;  les  prélats  enrichis,  les  moines  endormis  dans 
l'oisiveté,  les  frères  corrompus  et  méprisés,  les  prêtres  sécu- 
liers faisant  une  part  de  plus  en  plus  large,  dans  le  culte, 
aux  menues  dévotions,  souvent  absents  de  leurs  paroisses 
et  vivant  de  la  vie  mondaine,  n'ont  pas  tenu  compte  d'in- 
nombrables avertissements.  Institués  pour  soulager  le  peu- 
ple et  le  conduire,  ils  pèsent  lourdement  sur  le  peuple  et 
en  tirent  force  argent  ;  partie  des  sommes  recueillies  s'en 
va  vers  cette  Rome  papale  qui  menace  l'indépendance  du 
royaume.  On  ne  prêche  plus;  les  pratiques  matérielles,  les 
indulgences,  les  cérémonies,  les  pèlerinages,  les  offrandes, 
seront  bientôt  toute  la  religion;  la  forme  tue  l'idée.  Les 
églises  n'entendent  que  rarement  la  voix  du  pasteur,  mais 
retentissent  de  chants  compliqués,  «  dignes  des  ménes- 
trels »,  en  une  langue  que  personne  ne  comprend.  «  Si  saint 
Augustin,  saint  Jérôme  ou  saint  Ambroise  entendaient  l'é- 
trange ramage  que  nous  faisons  dans  nos  églises,  que 
croyez -vous  qu'ils  diraient?  Us  crieraient  sûrement  :  Hors 
d'ici!  chassez-nous  ces  gens-là  hors  de  l'église;  leur  place 
est  dans  les  tavernes,  au  théâtre,  à  la  comédie^  »!  Ainsi 
s'exprime  Starkey,  ami  du  cardinal  Pôle;  beaucoup  pen- 
saient comme  lui.  L'évolution  médiévale  s'achève;  les  raci- 
nes de  l'Église  anglaise  ne  pénètrent  plus  profondément 
dans  le  sol;  elle  est  à  la  merci  d'un  orage. 

Plus  de  Parlement.  Au  milieu  des  guerres  et  des  usurpa- 
tions successives,  sous  le  règne  des  Lancastre,  des  York 
et  des  Tudor,  tous  usurpateurs,  cet  ancien  instrument  de 
contrôle  a  été  faussé.  Les  rois  l'ont  retourné  contre  le 
peuple;  cette  sauvegarde  de  l'indépendance  est  devenue  un 
instrument  de  tyrannie.  Après  Henri  VII,  qui  n'avait  pas 
réuni  une  seule  fois  l'assemblée  de  1496  à  1509,  est  venu 

1.  A  dialogue  betwcen  Cardinal  Pôle  and  Thomas  Lupset,  par  Starkey, 
(li00?-1538),  éd.  Cooper  et  Héritage,  Early  English  Text  Society,  1871-78. 


142  LA  REFORME. 

Henri  VIII  qui  vicie  les  élections,  achète  les  députés  et  fait 
sanctionner  à  Westminster  chacune  de  ses  fantaisies.  Car 
c'est  un  trait  de  son  caractère  et  un  fruit  de  son  éducation 
classique  :  il  aime  la  régularité,  l'ordre  légal;  plutôt  que 
de  s'en  passer,  il  se  contentera  d'apparences.  Une  variété 
de  femmes  lui  plaisent;  il  les  aura,  mais  en  mariage;  il 
sera  ainsi  le  mari  d'Anne  Boleyn  du  vivant  de  Catherine 
d'Aragon,  et  le  mari  de  Catherine  Howard  du  vivant  d'An- 
ne de  Clèves;  mais  il  les  aura  épousées  dans  les  formes 
toutes  les  quatre,  devant  l'autel.  Sa  fantaisie  sera  la  loi, 
mais  eUc  sera  ratifiée  par  les  Chambres,  toujours,  quelles 
(jue  soient  les  vicissitudes  de  son  vouloir,  l'u  jour  il  voit 
blauc  et  le  lendemain  noir;  ses  sujets  devront  en  faire  au- 
tant; le  Parlement  ratifie  le  blanc  et  ratifie  le  noir.  «  Qui 
ne  veut,  entend  et  pense  comme  le  maître,  selon  les  coutu- 
mes d'Angleterre,  est  aisément  et  peut  être  accusé  comme 
ayant  commis  crime  de  lèse-majesté  »,  écrit  l'ambassadeur 
de  France  '. 

Loin  des  regards,  privée  de  ses  interprètes  naturels,  lasse 
des  guerres  intestines,  aspirant  au  repos,  la  masse  immense 
du  peuple  hésite,  ne  sait,  ne  comprend,  et  de  temps  en 
temps  seulement,  se  rend  obscurément  compte  des  grands 
méfaits  qui  se  commettent.  N'ayant  plus  de  vrai  Parlement 
pour  faire  entendre  sa  plainte,  ne  sachant  exactement  d'où 
viennent  les  maux  dont  il  souffre,  et  s'il  a  plus  à  se  plaindre 
du  clergé,  des  nobles,  ou  du  roi,  le  peuple  se  révolte  par 
moments,  au  hasard,  sans  plan  préconçu,  d'abord  dans  une 

1 .  Correspondance  de  Marillae,  1"  dot.  1540.  L'ambassadeur  n'exagère  pa«  ; 
on  lit  la  même  chose  dans  les  statuts  du  Royaume  :  «  Ail  decrecs  and  ordin- 
ances,  which,  accordin;;  to  God's  word  and  Chrisl's  Gospel,  by  the  King's  ad- 
vicc...«hall  bc  made...  shall  bo  in  every  point  liier«»of  bdieved  ».  3!?  Henry  VIII, 
(h.  26,  année  154o;  même  idée  dans  le  statut  ^6  lien.  Vlll,  cli.  1  (1534); 
même  idée  dans  les  proclamations  d'Edouard  VI;  ordre  de  croire  telle  doc- 
trine ju&4]u'à  ce  que  le  roi  en  décide  autrement  (  Proclamation  du  27  décem- 
bre 1547;  Cranmer,  Miscetlaneous  Wri(ings,p.  506). 
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province,  puis  dans  une  autre,  dans  le  nord  en  1536,  dans 
le  midi  en  1549,  aisément  leurré,  attaquant  volontiers  ses 
défenseurs  et  contribuant  par  ses  efforts  désordonnés  à 
l'affermissement  de  la  tyrannie.  Comment  eùt-il  compris 
d'où  pouvaient  lui  venir  le  repos  et  la  liberté?  Serait-ce  du 
roi,  dont  les  fêtes  et  les  guerres  ruinent  le  royaume,  qui 
recourt  aux  emprunts  forcés^  et  met  en  circulation  une 
monnaie  menteuse,  avec  un  quart  d'argent  et  trois  quarts 
d'alliage?  Serait-ce  des  nobles,  à  qui  surtout  on  doit  le 
malheur  des  enclosures,  cette  transformation  de  toutes  les 
propriétés  en  pâturages?  Si  bien  qu'on  ne  laboure  plus;  des 
villages  entiers  se  dépeuplent,  leurs  églises  inutiles  sont 
transformées  en  écuries,  et  des  statuts  sévères  cherchent 
en  vain  à  effacer  ce  signe  des  époques  troublées  :  l'accrois- 
sement du  vagabondage-.  Serait-ce  de  Rome,  ce  pouvoir 
étranger  qui  depuis  si  longtemps,  s'est  appliqué  à  «  tondre  » 
le  troupeau  des  fidèles?  Serait-ce  de  la  Réforme,  cette  re- 
ligion que  favorisent  une  reine  adultère,  un  ministre  aux 
mains  sanglantes,  un  archevêque  marié  et  parjure  dont 
toute  la  vie  est  un  long  mensonge?  Le  peuple  ne  sait;  il  de- 
meure amorphe  aux  pieds  de  la  royauté  toute-puissante. 
Mais  il  demeure,  jmtiens,  lui  aussi,  quia  œternus  :  le  jour 
vienne  où  un  levain  animera  cette  masse,  où  une  idée  s'em- 

1.  Dits  «  volontaires  »,  benevolences;  très  fréquents  sous  Edouard  IV  et 
Henri  VII;  subsistent  de  nos  jours  en  Turquie  :  «  The  Turkirsh  papers  pu- 
blish  a  notification  of  the  subscription  for  armaments,  which  is  not  declar- 
ed  compulsory  on  Mohamedans ;  but  obligation  is  implied  ».  Times,  ^  no- 
vembre 1896. 

2.  Sur  les  désordres  et  les  misères  des  enclosures,  voir  notamment  :  A  Dia- 
logue between  cardinal  Pôle  and  Thomas  Lupset,  par  Thomas  Starkcy,  éd. 
J.  M.  Cowper,  Early  English  Text  Society,  1871,  p.  72;  Starkey's  Life 
and  Letters,  éd.  Herrtage  E.  E.  T.  S.,  1878;  et  les  considérants  du  statut 
25  Henry  VIII,  ch.  xiii.  «  By  reason  whereof  a  marvellous  multitude...  of  the 
people  of  this  realin...  be  so  discouraged  by  misery  and  poverty  that  they 
fall  daily  to  theft...  and  pilifully  die  for  hunger  and  cold  ».  Même  tableau 
dans  les  ballades  populaires,  dans  le  Dialogue  et  dans  ÏUlopie. 


144  LA  REFORME. 

parera  d'elle,  où  elle  aura  son  mot  d'ordre  et  son  cri  de 
ralliement,  et  les  rôles  seront  renversés;  la  royauté  que 
plus  rien  ne  sépare  du  peuple,  ni  aristocratie ,  ni  clergé  in- 
dépendant, tombera  confondue  à  son  tour  sous  les  pieds 
du  peuple. 

Pour  le  moment,  les  souffrances  sont  grandes,  les  libertés 
sont  abolies,  les  esprits  sont  troublés.  Les  mœurs  ne  se  sont 
guère  adoucies  encore;  les  apparences  sont  plus  brillantes 
qu'autrefois,  le  fond  est  peu  changé,  Kude  est  ce  roi  tout 
couvert  de  dentelles,  rudes  ses  ministres  qui  lisent  Virgile, 
rude  son  peuple.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  savent  faire 
usage  des  moyens  atténués;  ils  recourent  tout  de  suile  aux 
extrêmes;  le  roi  ne  connaît  que  les  derniers  supplices;  le 
peuple,  que  la  rébellion  armée.  Les  courtisans,  (jui  ont 
passé  par  Oxford  et  riment  des  sonnets  à  la  manière  de 
Pétrarque,  tirent  Tépée  au  moindre  mot  et  se  tuent  dans 
le  palais  du  roi  dont  les  antichambres  sont  «  souvent  et 
maintes  fois  »  éclaboussées  de  sang;  le  prince  est  obligé, 
pour  retenir  ses  familiers,  de  promulguer  un  statut  aussi 
cruel  que  leurs  caractères  sont  violents.  Les  mœurs  offrent 
un  mélange  intime  de  rafflnement  et  de  grossièreté  ;  le  roi 
laisse  les  ambassadeur  lui  tenir  des  propos  à  faire  rougir 
des  portefaix;  il  prévoit,  par  une  loi  spéciale,  l'inconti- 
nence de  ses  futures  femmes;  quiconque  aura  dorénavant 
«  certitude  ou  suspicion  véhémente  »  que  la  reine  est  cou- 
pable de  «  légèreté  de  corps  »,  devra  en  avertir  le  roi  ou 
son  conseil*;  quiconque  saura  l'inconduite  d'une  femme 
que  le  roi  voudrait  épouser  et  s'en  taira  sera  puni  de  mort^. 
Par  une  autre  loi,  non  moins  révoltante,  le  roi  prévoit  le 
cas  où  serait  «  déflorée  »  quelqu'une  de  ses  filles,  légitimes 
ou  non  :  «  autres  filles  communément  tenues  pour  être  de 

1.  33  Henry  VIII,  chap.  2,  année  1541. 
33  Henry  VIII,  chap.  21. 
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lui  ^  »  ;  les  princesses  et  leurs  complices  seront  punis  de 
mort. 

Si  telle  est  la  brutalité  des  mœurs  dans  les  palais,  on  se 
doute  de  ce  qu'il  en  peut  être  aux  camps.  Les  tueries  excitent 
la  joie,  et  peu  importe  que  femmes  et  enfants  en  soient  vic- 
times; ce  qui  importe,  c'est  l'abondance  du  sang  ennemi 
répandu.  Dans  la  guerre  d'Ecosse  on  guette  le  moment  où 
les  gens  de  Dunbar,  exténués,  se  sont  couchés,  vers  le  ma- 
tin ;  on  se  précipite  alors  et  le  feu  est  mis  à  la  ville  avec  un 
succès  complet  et  admirable  :  «  les  hommes,  les  femmes  et 
les  enfants  furent  suffoqués  et  brûlés  -  « . 

Malgré  les  lumières  nouvelles  et  les  changements  à  la 
surface,  les  croyances  ne  se  sont  pas  plus  épurées  que  les 
mœurs.  On  croit  aux  sorciers,  aux  apparitions,  aux  inter- 
ventions diaboliques  ;  les  généraux  chefs  d'armées  y  croient 
comme  les  paysannes  ;  Thomas  comte  de  Surrey  (depuis 
duc  de  Norfolk,  père  du  poète)  rend  compte  à  Wolsey  d'une 
panique  survenue  parmi  ses  troupes  et  causée  par  le  diable, 
qui  a  visité  le  camp,  en  personne,  six  fois  en  une  nuit  : 
«  Lord  Dacre  et  tous  les  siens  affirment  hautement,  d'une 
seule  voix,  que  le  diable  a  été  six  fois  parmi  eux  cette 
nuit  3  ». 

Une  classe  prospère  :  celle  des  artisans  et  des  marchands; 
ils  continuent  à  s'enrichir:  ils  ne  souffrent  pas  du  désastre 
des  campagnes;  ils  réalisent  de  gros  bénéfices  dans  la  vente 
des  laines.  Les  récentes  explorations  ont  donné  une  grande 

1.  «  Or  olherwise  coinmonly  reputed  for  his  childrea  ».  28  Henry  VIII, 
chap.  18  (1539). 

2.  The  late  expedilion  in  Scotland  (récit  d'un  membre  de  l'expédition), 
1544  (Arber,  Garner,  t.  I).  L'énumération  des  batailles  et  des  massacres 
isolés  («  in  this  abbey  were  slain  one  monk  and  Ihree  other  Scots  »)  se  ter- 
mine par  des  remerciements  à  Dieu  :  «  In  thèse  victories,  who  is  to  be  most 
highest  lauded,  but  God  »? 

3.  Expédition  de  1523  (celle  que  célébra  ^VvMon;  supra,  p.  115);  Ellis, 
Original  Lelters,  1"  série,  t.  I. 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  10 
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impulsion  au  commerce  avec  les  pays  lointains;  après  avoir 
envié  les  découvertes  des  autres,  les  Anglais  commencent  à 
découvrir  pour  leur  compte  ;  ils  ont  à  leur  solde  Jean  Cabot 
qui  vit  le  premier  l'Amérique  du  Nord  (1497)  et  Sébastien 
Cabot,  gouverneur  sous  Edouard  VI,  de  la  compagnie  fon- 
dée «  pour  la  découverte  des  régions  inconnues  ».  Ils  aug- 
mentent leur  tralic  dans  la  Méditerranée  et  nouent  des  re- 
lations avec  la  lointaine  et  obscure  Russie,  cberchant,  de 
ce  côté  encore,  cette  route  des  Indes  que  tant  d'autres  na- 
tions devaient  aussi  jalonner  et  frayer.  Les  étrangers  sont 
frappés  de  celte  activité;  un  Crée  qui  visita  Londres  eu 
15i5  note  dans  son  journal  :  «  Presque  tout  le  monde  ici... 
poursuit  des  entreprises  commerciales...  les  navires  arri- 
vent de  tous  les  pays,  chargés  de  toute  sorte  de  mar- 
chandises •  ». 

Les  ports  sont  en  pleine  activité,  Londres  s'enrichit.  Ce 
qui  est  fort  important  pour  le  roi,  Londres  n'est  pas  un  foyer 
de  mécontentement,  mais  de  loyalisme;  l'exemple  de  la 
capitale,  son  esprit,  les  livres  (|u'elle  imprime  ou  inspire 
sont  d'un  grand  secours  pour  retenir  la  province  et  contre- 
balancer les  mécontentements  locaux.  Londres  produit  les 
chroniques  de  Hall  où  il  est  montré  que  tout  ce  que  fait  le 
roi  est  bien  fait  ;  Londres  abrite  la  retraite  de  Starkey  et  c'est 
là  qu'il  rédige  son  dialogue  où  l'on  voit  «  que  le  roi  n'est 
sujet  à  aucune  loi-  ».  Quel  chemin  parcouru  (à  rebours) 
depuis  Richard  II-'!  Londres  imprime  et  répand  les  chaleu- 
reux appels  à  la  concorde  du  savant  helléniste  sir  John 
Chcke,  qui  veut  l'union  à  tout  prix,  quoi  qu'on  puisse  dire 


l.Travels of  JS'icander  Nucius of  Corcyra, éd.  Cramer,  Camden  Society, 
18il,  V.  pp.  9  et  12. 

2.  «  He  may  ryglit  well  and  justely  be  suhgecte  to  no  law  ».  Dialogue, 
p.  168. 

3.  Voir  t.  I,  p.  254, 
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et  quoi  qu'ait  pu  faire  le  roi.  C'est  une  voix  autorisée,  un 
savant,  un  homme  illustre  qui  parle;  son  œuvre  ne  reste 
pas  en  manuscrit  pour  l'édification  du  petit  nombre  comme 
celle  de  Starkey.  Elle  est  imprimée  et  circule  «  avec  pri- 
vilège ))  ;  elle  sort  des  presses  de  Thomas  Berthelet,  impri- 
meur royal  ;  elle  est  remarquable  à  toute  sorte  de  titres  : 
c'est  une  des  pages  les  plus  éloquentes  que  compte,  à  cette 
date,  la  prose  anglaise  :  «  Faites,  dit  Cheke  aux  mécontents, 
l'hypothèse  que  vous  voudrez  ;  supposez  que  vous  l'empor- 
tiez...  Mieux  vaut  être  tué  que  vaincre  quand  on  se  bat 
contre  son  roi.  Mais  imaginez  cependant  que  tout  vous  réus- 
sisse. Pouvez-vous   réussir  si  bien  que  beaucoup  d'entre 
vous  ne  pleurent?  Le  vaincu  pleurera,  dites- vous?  Croyez- 
vous  que  le  vainqueur  ne  pleurera  pas  aussi?  Pensez-vous 
qu'il  puisse  y  avoir  de  la  joie  dans  le  cœur  de  gens  qui 
sauront  que  Dieu  les  hait  et  que  le  monde  les  abhorre? 
Trêve  à  nos  divisions ,  trêve  à  nos  divisions  !  Voyez  le  bien 
que  la  concorde  peut  faire  parmi  les  hommes.  La  concorde 
les  a  réunis  alors  qu'ils  erraient,  sans  foyers,  dans  la  crainte 
les  uns  des  autres.  La  concorde  a  fait  les  lois,  la  concorde 
a  bâti  les  villes...  la  concorde  a  introduit  tous  les  métiers 
honnêtes...  Tous  ceux  qui  craignent  Dieu,  tous  ceux  qui 
veulent  lui  plaire  diront  comme  moi  :  nous  voulons  la  paix, 
nous  ne  voulons  pas  de  dissensions;  nous  avons  vu  souvent 
le  bien  qui  vient  des  disputes,  le  bien  qui  vient  des  change- 
ments. Nous  avons  été,  à  certaines  époques,  transformés  de 
Bretons  en  Saxons,  de  Saxons  en  Danois  ;  les  Normands  ont 
été  nos  maîtres  :  nous  avons  perdu  à  chaque  changement. 
Nous  garderons  notre  force  pour  une  autre  saison,  nous 
attendrons  une  meilleure  occasion,  nous  ne  saurions  en 
tous  cas  en  trouver  une  pire  pour  dépenser  notre  sang.  Ne 
réjouissons  pas  nos  ennemis  en  nous  détruisant  les  uns  les 
autres. . .  Soyons  unis  ;  Dieu  sauve  l'Angleterre  telle  qu'elle 
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est!  si  tous  les  Anglais  disaient  ainsi,  je  suis  sûr  que  Dieu 
répondrait  :  Amen*  ». 

De  Londres  encore,  de  son  milieu  marchand,  de  ses  comp- 
toirs sort  le  ministre  qui  contribua  le  plus  à  établir  le  pou- 
voir despotique  du  roi,  ce  «  marchand  aventurier  »  s'il  en 
fut,  Tliomas  Cromwell, 


11 


Dans  toute  TEurope,  à  la  fin  du  quinzième  siècle  et  au 
commencement  du  seizième,  le  besoin  d'une  réforme  ecclé- 
siastique se  faisait  sentir;  ce  besoin  était  à  la  fois  politique 
et  religieux. 

Avec  une  ardeur  de  plus  en  plus  grande,  les  peuples  et 
les  rois  souhaitaient  d'être  maîtres  chez  eux  et  voulaient  se 
soustraire  à  la  domination  de  ce  siège  apostolique  de  qui, 

1.  A  Pat  tbe  case  as  yoa  woU,  ymagine  you  liave  the  better  hande,  bave 
bc  it,  helter  it  is  to  l>e  kylled  tbanne  to  conquore,  fighlyng  agevitst  yaur 
prince.  Yel  ymagin  every  Ihinge  go  on  your  side  as  yon  désire.  Can  il  chance 
8o  well  l)ul  many  of  you  inust  wayle?  He  Ihat  is  oTercome  shall  \\e\w  ye  saye. 
Trowe  you  Ihat  Ihey  shall  laugh  Ihal  wynnePThynke  you  niyrthe  can  l>e 
within  theyin  thalevermore  shall  Ihynke  God  halelh  them?  the  world  abhor- 
relh  Ihein?  Lclle  us  agrée,  lette  us  agrée,  let  us  see  wlial  good  concorde 
anionge^  mcn  dolh.  Concord  brougbt  them  togelber,  that  wnndered  without 
places  ever  in  fere  one  of  Ihother.  Concord  inade  lawes,  concord  buiided 
ciliés...  concord  brought  in  ail  honest  crafles...  Ail  tiial  feare  God,  ail  that 
love  bis  favour  wyl  say  as  I  do  :  >ve  woll  peacc,  \ve  woli  no  dissenlion,  we 
bave  ofl  sene  the  good  that  comelh  of  rufllynge.  the  goud  thaï  coineth  of 
cbaungynge.  'Wc  hâve  bcn  soinc  tyines  tourned  froin  Brytones  inlo  Saxons, 
frouj  Saxones  inlo  Danes.  The  Nonnans  hâve  ben  our  Governour.>.  We  bave 
ver  chaunged  for  the  worse.  We  woll  kepe  our  strenglh  for  another  season. 
We  shall  bave  a  belter  tyme,  a  worse  quarrell  >ve  can  not  bave,  lo  spende 
our  blonde  in.  We  woll  our  ennemies  laugbe  no(  al  our  distrurlion...  We 
woll  be  frendes,  God  save  Englande  as  il  is,  if  ail  Englyshe  inen  say  so  to, 
I  ain  sure  God  wyl  saye  Amen  ».  .1  Hemedy  fur  Sédition  ivlicrin  are  con- 
leyned  many  thynges,  concernyngc  the  true  and  loynll  obeysnnce  that 
rominens  owe  unto  their  prince  and  soveraygne  torde  the  Kynge,  Londres, 
lâ36,  4'.  Du  même  :  The  hurt  of  Sedicion,  Londres,  1549,  8". 
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disaient  les  papes,  «  émanent  tous  les  titres  et  toutes  les 
dignités  ».  Le  sens  de  la  nationalité  s'était  développé;  les 
guerres  du  moyen  âge  y  avaient  servi,  le  culte  des  langues 
modernes,  mis  en  honneur  à  la  Renaissance,  avait  corro- 
boré l'effet  des  guerres.  Les  prétentions  romaines  sem- 
blaient d'autant  plus  vexatoires  que  Rome  avait  cessé  d'être 
un. centre  dé  ralliement  contre  un  ennemi  commun.  En 
face  du  Sarrasin  autrefois,  tous  les  peuples  confondus  mar- 
chaient sous  la  môme  bannière;  Français,  Anglais,  Alle- 
mands portaient  la  môme  croix.  Longtemps  après  que  les 
expéditions  eurent  cessé,  l'effet  en  durait  encore  et  l'on 
croyait  à  leur  possibilité;  pendant  le  quatorzième  siècle 
les  rois  de  France  et  d'Angleterre  dénonçaient  encore  à 
Rome  et  à  la  chrétienté  la  tiédeur  les  uns  des  autres  pour  le 
«  sancto  passagio  transmarino  » .  Mais  le  Turc  est  considéré 
maintenant,  par  beaucoup  de  chrétiens,  comme  un  mal  né- 
cessaire, et  même  un  mal  dont  peut  sortir  du  bien.  Les  en- 
thousiastes ont  disparu,  les  politiques  l'emportent  ;  au  lieu 
de  faire  la  guerre  au  Turc,  on  recherche  son  alliance,  le 
roi  très  chrétien  le  fait,  et  le  pape  même  noue  des  pour- 
parlers avec  lui.  Le  joug  de  Rome  qui  dispose  des  béné- 
fices, perçoit  des  taxes,  juge  en  appel,  impose  des  lois  chez 
des  peuples  qui  ont,  de  plus  en  plus,  conscience  de  leur 
nationalité,  parait  insupportable  :  une  réforme  ou,  à  dé- 
faut, une  révolte  est  imminente. 

Au  point  de  vue  religieux,  même  situation.  L'hérésie 
wyclifite  éteinte  en  Angleterre,  Jean  Hus  brûlé  en  1415,  le 
grand  schisme  fini  en  IVVT,  l'Église,  sans  appréhensions, 
n'ayant  aucun  ennemi  redoutable,  ne  se  surveille  plus.  Elle 
oublie  son  principe,  ne  prie  plus  que  de  bouche;  ses  papes 
libertins,  guerriers  ou  artistes,  Alexandre  VI,  Jules  II, 
Léon  X,  vivent  entourés  de  leurs  neveux,  de  leurs  enfants, 
de  leurs  soldais  et  de  leurs  peintres,  annexent  des  provin- 
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ces,  entrent  par  la  brèche  dans  les  villes  conquises,  appré- 
cient, en  princes  de  la  Renaissance,  toute  beauté,  et,  pour 
payer  leurs  architectes,  vendent  publiquement  au  menu 
peuple,  par  toute  l'Europe,  les  mérites  des  saints  du  Para- 
dis. Les  marchands,  ou  «  insinuateurs  »  d'indulgences  an- 
noncent leur  venue  à  grand  bruit  et  détaillent  sur  les  pla- 
ces, avec  de  gros  profits,  leur  marchandise  impalpable. 

Tandis  que  se  manifeste  le  réveil  païen  de  la  Renais- 
sance, et  que  les  exemples  de  mauvaise  vie  viennent  de 
haut,  la  religion,  consolatrice  éthérée,  descendue  du  ciel 
dans  les  cœurs,  faite  d'oubli  de  soi  et  de  charité,  est  réduite, 
de  plus  en  plus,  aux  pratiques  matérielles.  Ce  ne  sera  bien- 
tôt, et  pour  beaucoup  ce  n'est  déjà  plus,  qu'un  rite  :  man- 
ger du  poisson  à  jour  fixe,  assister  à  jour  fixe  à  des  offices 
célébrés  en  latin,  payer  au  prôtre  et  à  Saint-Pierre  leur  dû, 
recevoir  le  sacrement  une  fois  l'an,  faire  par  surcroît  pro- 
vision d'indulgences,  voilà  le  principal  pour  maintes  gens 
qui  se  croient  bons  chrétiens.  L'importance  des  rites  est 
montrée  par  les  châtiments  infligés  à  ceux  qui  s'y  sous- 
traient, du  moins  si  la  faute  est  publique  et  qu'il  en  résulte 
scandale. 

Une  réaction  était  fatale;  elle  se  produisit  partout  à  la 
fois  :  dans  l'Église  même  et  pour  elle;  hors  de  l'Église  et 
contre  elle.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  avait  été 
violente  en  Italie  même,  dans  la  ville  des  arts,  la  Florence 
des  Médicis,  avec  Savonarole  qui  prêchait  le  renoncement, 
le  retour  au  Christ,  l'abolition  des  arts  mondains  et  qui 
avait  organisé  une  surveillance  des  mœurs  privées  faisant 
songer  par  avance  à  la  Genève  de  Calvin.  En  France,  Le- 
fèvre  d'Étaples,  «  Faber  Stapulensis  » ,  précepteur  du  troi- 
sième fils  de  François  I",  proteste,  avant  Luther',  contre 

1.  Pour  ne  pas  remonter  plus  haut.  Biais  beaucoup  d'abus  araleat  été 
signalés  bien  auparaTant,  tel  l'abus  des  ima^BS.  Passe  pour  une  statue  du 
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l'abus  des  pratiques,  contre  le  célibat  des  prêtres,  les  prières 
en  latin  ;  il  entreprend  une  traduction  complète  de  la  Bible 
en  langue  française. 

Le  mal  était  évident  et  frappait  les  regards  ;  Érasme,  dans 
une  page  éloquente,  recommandait  au  jeune  prince  pour 
qui  il  écrivait  son  Institution  (  le  futur  Charles-Quint)  de 
s'inspirer  du  vrai  esprit  chrétien  :  «  Ne  crois  pas  que  tu 
trouveras  le  Christ  dans  les  cérémonies,  et  par  là  j'entends 
les  préceptes,  si  bien  obéis  soient-ils,  et  les  constitutions  de 
l'Église.  Ce  n'est  pas  Fonction,  l'ablution,  la  présence  aux 
offices,  qui  fait  le  chrétien;  le  chrétien  est  celui  dont  le 
cœur  est  avec  le  Christ  et  dont  les  actes  viennent  du  Christ 
...  Ne  crois  pas  qu'il  te  suffira,  pour  mériter  le  Christ,  d'en- 
voyer une  flotte  contre  les  Turcs,  de  bâtir  une  église  ou 
quelque  monastère  ».  Tout  cela  ce  sont  des  pratiques,  ce 
n'est  rien;  ce  n'est  pas  par  un  fait  isolé  et  rédempteur  que 
tu  pourras  te  tirer  d'affaire,  c'est  par  la  tenue  de  toute  ta 
vie;  roi,  accomplis  ton  métier  de  roi;  sois  un  prince  bien- 
faisant pour  tes  peuples;  par  là  tu  pourras  vraiment  te 
«  concilier  Dieu^  ». 

_  En  Angleterre,  More  est  sensible  aux  innombrables  abus 
qui  se  sont  glissés  dans  l'Église;  il  les  raille  aux  jours  heu- 
reux du  règne,  il  rit  des  frères  et  de  leurs  superstitions;  il 
est  partisan  de  la  Bible  anglaise;  il  appelle  une  réforme 
que  l'Église  ferait  elle-même.  Un  groupe  de  jeunes  gens 
studieux  et  sincères  s'était  formé  dans  les  Universités  an- 
glaises et  aspirait  à  une  purification  des  mœurs  et  des  pra- 
tiques religieuses.  Les  hommes  les  plus  instruits  et  les  plus 

Christ  ou  de  la  Vierge;  mais  renonçons  à  tous  ces  «  babouins  »  grimaçants, 
«  à  tant  de  marioles  »  (figurines),  dont  nos  niches  sont  pleines  et  devant  qui 
s'agenouillent  les  dévots.  «  Balade  que  on  ne  doit  mettre  es  esglises  nulz 
ymaiges  entailliez  ».  Eustache  Des  Champs,  Œuvres  complètes,  VIII,  p.  201. 
1.  Institutio  principis  Christiani,  1516.  Opéra  omnia,  Leyde,  1703,  fol., 
t.  IV,  col.  567. 
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saints  donnaient  l'exemple;  le  savant  Fisher  prêchait  la 
parole  de  Dieu  en  anglais  avec  un  zèle  que  les  réformés  ne 
purent  dépasser;  ses  sermons  furent  les  premiers  impri- 
més en  langue  vulgaire;  ils  précédèrent  ceux  de  Luther. 

Mais  il  fallait  plus  que  cela.  L'Église,  qui  avait  brûlé 
Savonarole  en  li98,  était  trop  confiante  pour  s'apercevoir 
de  la  vraie  portée  de  ces  aspirations  et  de  ces  railleries. 
Les  vues  audacieuses  de  Lefcvre  d'Étaples  avaient  été  ex- 
primées en  un  langage  obscur  auquel  on  n'avait  guère 
fait  attention;  les  railleries  de  More  ou  d'Érasme  étaient 
celles  de  tout  le  monde;  car  l'Église,  ne  craignant  rien, 
laissait  alors  rire  à  leur  aise  les  gens  d'esprit.  Les  prélats 
étaient  gens  d'esprit  et  riaient  aussi  fort  que  personne. 
Pour  que  l'état  réel  des  choses  apparût  il  fallait  une  ex- 
plosion et  la  guerre  déclarée. 

Ce  par  quoi  l'Église  péchait  de  la  façon  la  plus  visible 
servit  de  point  de  départ;  les  dogmes  furent  d'abord  étran- 
gers à  la  guerre;  elle  éclata  à  propos  de  l'abus  des  rites 
et  des'  pratiques  matérielles.  Le  31  octobre  1517,  le  moine 
augustin  Martin  Luther  jeUi,  comme  on  sait,  son  premier 
défi  à  la  papauté,  en  faisant  afficher  sur  la  porte  de  la  cha- 
pelle du  château,  à  Wittenberg,  quatre-vingt-quinze  pro- 
positions contre  les  indulgences.  Ce  novateur  ne  ressem- 
blait pas  aux  autres.  Sorti  du  peuple,  nature  ardente  et 
désordonnée,  incapable  de  se  contraindre  et  de  se  raison- 
ner, insensible  à  la  logique,  il  est  plein  de  disparates;  il 
obéit  à  l'impulsion  du  moment,  insoucieux  des  conséquen- 
ces. Une  chaleur  entraînante  caractérise  tous  ses  actes, 
échauffe  ses  paroles,  lui  fait  franchir  les  obstacles,  pousser 
de  l'avant  malgré  les  contradictions,  les  siennes  et  celles 
des  autres,  et  explique  son  influence.  Il  obéit,  dans  ses  actes 
et  ses  paroles,  aux  mobiles  les  plus  divers;  il  se  dédit,  dé- 
fait son  œuvre,  la  recommence,  toujours  avec  le  môme 
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entrain  et  sans  mettre  jamais  plus  de  logique  dans  ses 
systèmes.  Il  attaque  les  princes  au  profit  du  peuple  et  le 
peuple  au  profit  des  princes,  avec  la  même  vigueur;  il  ré- 
pand, d'un  même  zèle,  des  doctrines  d'indépendance  et  des 
doctrines  de  servage  moral.  Dès  sa  jeunesse,  au  couvent, 
il  a  connu  les  extases  et  les  tortures  des  mystiques  du  qua- 
torzième siècle;  telle  de  ses  paroles  remet  en  mémoire  des 
vers  du  vieux  Langland.  A  peine  est-il  sorti  d'une  crise  de 
désespoir  que  son  entrain  le  reprend  ;  il  devient  joyeux  et 
exubérant;  et  alors,  ce  n'est  plus  Langland,  c'est  Rabelais 
qu'il  rappelle  ;  les  histoires  malpropres  se  pressent  sur  les 
lèvres  de  ce  mystique  pâmé  tout  à  l'heure  aux  pieds  du 
Calvaire;  il  se  plaît  aux  récits  nauséabonds,  il  ferait  honte, 
à  ces  moments,  au  frère  de  Chaucer;  son  vocabulaire  est 
celui  de  Til  Eulespiegel.  Tout  ce  qui  venait  du  maître  étant 
jugé  digne  de  mémoire,  ses  élèves  et  amis  ont  recueilli 
ses  propos  et  c'est  ainsi  que  nous  les  connaissons. 

Par  une  de  ces  contradictions  dont  son  cerveau  est  plein, 
cet  ennemi  des  superstitions  croit  aux  esprits  et  au  loup- 
garou.  Il  conte  les  méfaits  des  incubes  qui  vont  trouver  les 
jeunes  filles  au  bain  et  les  rendent  mères  :  «  Il  y  a  huit  ans, 
à  Dessau,  je  vis  et  touchai  un  enfant  qui  avait  été  changé  en 
nourrice  par  les  esprits  et  qui  avait  douze  ans...  .le  dis  au 
Prince  d'Anhalt  que  si  j'étais  souverain  du  pays,  je  me 
hasarderais  à  être  homicide  en  pareil  cas  et  que  je  jetterais 
l'enfant  dans  la  Moldau.  J'exhortai  les  habitants  de  l'en- 
droit à  prier  Dieu  avec  ferveur  pour  qu'il  les  débarrassât 
du  diable;  ce  qui  fut  fait  et,  la  seconde  année  après,  l'en- 
fant mourut  ».  On  pense  de  quels  soins  fut  entouré,  pen- 
dant ce  temps-là,  le  pauvre  être  ainsi  désigné.  Ces  enfants 
sont,  du  reste,  faciles  à  reconnaître  «  parce  qu'ils  épuisent 
leur  nourrice  »  :  recette  qui  dut  avoir  des  conséquences 
fâcheuses  pour  plus  d'un  nourrisson  affamé.  Il  ne  faut  pas 
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trop  résister  à  ses  penchants;  Luther  suit  les  siens  et  épouse 
une  religieuse  :  «  le  célibat  est,  dit-il,  une  superstition  ex- 
trêmement empestée  »  ;  en  drainant  un  étang  qui  baignait 
les  murs  d'un  couvent  de  nonnes  à  Kome,  «  on  trouva  les 
crânes  de  six  mille  enfants  qu'on  y  avait  jetés  et  noyés  ». 
Voilà,  dit-il,  où  mène  le  célibat'. 

En  1520,  Luther  publia  à  Wittenberg  son  premier  traité 
méthodique,  le  fameux  De  captivitate  babylonica  Eccle- 
sÙB.  C'est  le  livre  contre  les  sacrements  auquel  répon- 
dit Henri  VIII-.  Dès  lors  ses  écrits  se  multiplient;  il  donne 
aux  Allemands  la  Bible  allemande  en  153^;  bon  gré  mal 
gré,  grâce  à  cette  chaleur  communicative  qui  lui  était  pro- 
pre, il  devient  le  chef  de  tout  ce  qui,  en  Allemagne,  aspi- 
rait à  une  réforme.  Il  la  cherche  d'abord  dans  l'Église,  et 
bientôt  hors  d'elle;  la  conciliation,  plusieurs  fois  tentée,  de- 
vient impossible  et  la  condamnation  prononcée  par  Léon  X, 
dès  1520,  est  maintenue.  Les  adeptes  du  rebelle  croissent 
en  nombre,  ses  livres  se  répandent  en  F^uropc,  on  les  trouve 
à  Paris  et  à  Londres;  les  jeunes  gens  les  étudient  à  Oxford 
et  à  Cambridge.  L'ancien  augustin  d'Erfurt,  qui  n'en  vou- 
lait d'abord  qu'aux  pratiques  et  aux  indulgences,  se  trouve 
avoir  fondé  une  nouvelle  religion  et  une  nouvelle  Église. 
Il  était  loin  de  le  prévoir,  et  jusfju'à  la  fin,  repris  de  ces 


1.  G.  Brunet,  Les  Propos  de  table  de  Martin  Luther,  Paris,  184-1,  8°, 
pp.  40,  42,  88,  89. 

2.  De  Captivitate  iinbylonica  Ecclesix  prxliidium  Martini  Lutheri, 
'^^'ittenborg  [1520],  4".  Luther  y  examine,  pour  chaque  sarrcinenl,  ce  qui  esl 
d'origine  divine  cl  ce  qui  est,  selon  lui,  d'origine  |>apal(>,  c'esl-à-dlre  hu- 
maine. Il  nie  le  pouvoir  qu'auraient  ])a|ie8  ou  évéques  d'imposer  des  règles 
aux  hommes  :  «  Ncque  Papa,  ne<|ue  Episcopus,  neque  ulius  hominum  habet 
jus  unius  s>llabas  constiluendn;  su|>cr  christianum  hoininom,  nisi  id  flal 
ejusdem  consensu.  Quicquid  aliter  fit.  tyrannico  spirilu  (il  ».  C'était  con- 
damner d'avance  Calvin,  et  protester  contre  la  constitution  des  Églises  réfor- 
mées. A  la  fin  du  volume,  un  bois  représentant  deux  chiens  qui  se  déchirent, 
et  la  devise  «  heta  libertas  u. 
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doutes  qui  avaient  troublé  la  paix  de  sa  cellule  monacale, 
il  était  déchiré  d'angoisses  et,  par  moments,  se  demandait 
s'il  avait  eu  tort  ou  raison. 

On  pouvait  se  le  demander  en  effet,  au  spectacle  de  l'Eu- 
rope divisée,  des  guerres  civiles  et  des  persécutions  reli- 
gieuses, des  bûchers  et  des  billots  qu'élevaient,  à  l'envi, 
catholiques  et  protestants,  du  trouble  jeté  dans  les  mœurs 
par  le  bouleversement  des  anciennes  croyances.  Pour  une 
querelle  sur  la  portée  d'un  livre  où  ne  se  trouvent  que  des 
paroles  de  paix,  on  s'égorgeait  du  nord  au  midi;  le  sang 
coulait  à  flots  pendant  que,  profitant  du  désarroi,  les  scep- 
tiques s'enrichissaient  du  pillage  et  maints  énergu mènes 
fondaient  des  sectes  bizarres,  remarquables  surtout  par  la 
liberté  des  mœurs  de  leurs  adeptes  ou  par  l'audace  de 
leurs  revendications  sociales. 

Éparse  dans  de  nombreux  pamphlets,  la  nouvelle  doctrine 
offrait,  sur  une  foule  de  points,  la  plus  grande  ressemblance 
avec  celle  de  Wyclif,  et  cela  n'est  pas  surprenant.  Étouffée 
en  Angleterre,  la  secte  du  curé  de  Lutterworth  avait  sur- 
vécu sur  le  continent;  la  condamnation  de  Hus  n'avait  pu 
l'éteindre  entièrement,  et  Luther  a  lui-même  reconnu  tout 
ce  qu'il  devait  au  Hussite  Jean  de  Wesel.  Déjà  Wyclif  avait 
nié  la  transsubstantiation,  rejeté  la  confession  auriculaire 
et  la  suprématie  papale,  réclamé  la  Bible  en  langue  vul- 
gaire, nié  le  mérite  des  indulgences  et  fait  à  la  doctrine  de 
la  grâce  une  part  immense  dans  la  religion  i.  Luther  agit 
de  même,  mais  avec  des  différences,  principalement  sur  ce 
dernier  point.  Emporté  par  son  ardeur  naturelle,  en  haine 
des  pratiques  matérielles  et  des  œuvres,  il  répandit  une 
doctrine  extrême  de  la  grâce  :  la  doctrine  de  la  prédesti- 
nation. Les  «  œuvres  »,  auxquelles  l'Église  romaine  attache 
tant  d'importance,  ne  servent  à  rien;  nous  ne  sommes  rien 

1.    Supra,  t.  I,  pp.  443  et  s. 
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devant  Dieu  ;  Dieu  est  tout,  sa  grâce  est  tout  ;  elle  seule  nous 
sauve.  Dieu  la  donne  librement  ou  la  refuse;  nous  naissons 
tout  damnes  ou  tout  sauvés;  seul  Adam  jouit  de  son  libre 
arbitre  avant  le  péché;  sa  descendance  en  est  privée;  elle 
marche,  quoi  qu'elle  fasse,  vers  le  bonheur  ou  vers  le  feu 
éternel,  selon  le  vouloir  divin. 

Cette  doctrine  si  peu  pratique,  si  illogique,  si  difficile  à 
appliquer  et  à  comprendre,  aussi  prodigieuse  et  pleine  de 
mystères  qu'aucune  de  celles  qu'enseignait  TÉglise  ro- 
maine, fut  acceptée  de  tous  les  réformés  :  le  froid  Calvin 
l'enseigna  tout  comme  le  fougueux  Luthor;  Genève  l'a- 
dopta comme  Wittenberg,  en  haine  de  Kome,  par  opposi- 
tion au  système  des  œuvres  dont  avaient  découlé  tant  d'a- 
bus :  si  bien  que  ce  mouvement,  commencé  au  nom  de 
l'indépendance  humaine  et  du  libre  examen,  par  protesta- 
tion contre  les  doctrines  toutes  faites,  imposées  d'autorité 
par  le  clergé,  aboutit  logiquement  à  une  servitude  pire  que 
l'ancienne.  Sauvé  ou  condamné  d'avance,  l'homme  naît 
inerte;  aucun  mérite  ne  lui  est  possible,  sa  volonté  est  un 
leurre  :  «  Nullum  potest  esse  libcrum  arbitrium'  ». 

N'est-ce  pas,  dès  lors,  lâcher  la  bride  aux  passions?  Quelle 
sera  la  sécurité  de  l'État  et  que  deviendra  l'ordre  civil?  Il 
faut  répondre,  car  les  princes  s'inquiètent.  Avec  une  peine 
infinie,  au  milieu  de  contradictions  et  d'obscurités  inévita- 
bles, Luther,  Calvin  et  leurs  adeptes  de  France,  d'Allema- 
gne et  d'.\ngleterre,  invoquant,  à  la  fin,  pour  dernier  argu- 
ment le  mystère,  tâchent  de  démontrer  l'erreur  de  ceux 
qui,  se  fondant  sur  la  prédestination,  «  voudraient  que  les 
hommes  véquissent  pêle-môle,  comme  rats  en  paille-  ».  Ils 

1.  Conclusion  du  De  Servo  Arbilrio  de  Luther  (1"  éd.  Wittenberg,  1525), 
en  réponse  au  De  Libero  Arhitrin  d'Érasme. 

2.  Voir  notamment,  dans  Vinslitulinn  de  la  Religion  Chrétienne  de 
Calvin  (Genève  1561,  8-;  i"  «\liiion,  Bâie,  153«,  en  latin),  le  chap.  ii,  liv.  Il  : 
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affirment  que  nous  sommes  tenus  de  faire  de  bonnes  ac- 
tions, bien  qu'elles  ne  servent  à  rien  ;  que  Dieu  les  attend 
de  nous,  sans  nous  en  savoir  aucun  gré,  et  que  nous  som- 
mes libres  d'examiner  les  Écritures,  moyennant  que  nous 
ne  nous  écartions  pas  de  la  vraie  interprétation  :  celle  du 
pape  est  fausse,  mais  celle  de  Calvin  est  vraie  ;  et  si  Ton 
s'écarte  de  la  vérité,  le  bûcher  n'est  pas  un  châtiment  trop 
fort  :  c'est  une  erreur  de  croire,  dit  encore  Calvin,  qu'il 
soit  «  défendu- à  tous  chrétiens  d'occiri  »  ;  et  il  agit  con- 
formément à  sa  doctrine. 


III 


Les  esprits  aventureux  seront  toujours  une  minorité.  Les 
masses  humaines  sont  rarement  dévorées  par  la  fièvre  des 
dangereux  inconnus;  elles  laissent  partir  les  pionniers  en 
avant;  à  eux  de  trouver  l'éloquence  ou  la  force  nécessaires 
pour  faire  croire  aux  Eldorados  lointains;  s'ils  y  parvien- 
nent, ils  seront  docilement  suivis  et  la  foule  ne  leur  de- 
mandera pas  compte  des  calculs  d'après  lesquels  ils  au- 
ront pu  établir  la  théorie  de  leurs  voyages.  Les  saint  Paul 
et  les  Christophe  Colomb  sont  rares;  les  foules  aspirent  aux 
bonheurs  certains  et  aux  vies  éternelles  assurées;  elles  pré- 
féreront toujours  aux  angoisses  de  la  recherche  person- 
nelle les  religions  toutes  faites  et  les  Amériques  toutes 
trouvées. 

Mais  dès  qu'elles  croient,  elles  se  précipitent,  et  sous  leurs 


«  Que  l'homme   est  maintenant  despouillé  de  franc-arbitre  »  (p.  180);  le 
chap.  XIV,  liv.  III,  sur  l'inutilité  des  œuvres;  le  chap.  xxi,  liv.  III  :  «  De  l'é- 
lection éternelle  par  laquelle  Dieu  en  a  prédestiné  les  uns  à  salut  et  les  autres 
à  condamnation  »  (p.  736). 
1.  Liv.  IV,  chap.  xx,  sec.  10,  p.  1198,  iôùZ. 
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pas  nombreux,  au  frottement  de  leurs  fortes  épaules,  les 
chemins  s'aplanissent,  les  portes  s'élargissent.  Les  systè- 
mes se  simplifient,  deviennent  humains  et  pratiques.  Quelle 
qu'ait  pu  être  l'idée  initiale  du  fondateur,  la  partie  sub- 
tile de  sa  théorie  s'évapore  et  reste  uniquement  un  sujet 
d'étude  pour  les  maîtres  théologiens. 

Luther  sut  se  faire  entendre;  les  abus  visibles  de  l'Église 
romaine  lui  avaient  facilité  la  tAche;  il  put  l'accomplir 
grâce  à  sa  fougue,  son  ton  impérieux,  son  éloquence  et 
cette  tournure  d'esprit  guerroyante  qui  est  toujours  d'un 
grand  effet  sur  les  multitudes.  Sans  se  soucier  des  raison- 
nements obscurs  et  de  logique  incertaine  par  lesquels  le 
maître  et  les  siens  tâchaient  de  justifier  d'inexplicables 
doctrines,  la  masse  des  mécontents  se  rangea  derrière  eux, 
et  accepta,  en  gros,  leur  système  ;  la  force  des  lois  et  le 
sens  commun  contrebalancèrent,  en  fin  de  compte,  ce  que 
pouvaient  avoir  de  dangereux  des  théories  comme  celle  de 
la  prédestination,  et  empochèrent  que  les  hommes  ne  se 
missent  à  vivre  «  comme  rats  en  paille  ». 

En  Angleterre,  plus  peut-être  qu'ailleurs,  le  nombre  des 
mécontents,  désireux  de  réforme,  était  grand;  le  ressenti- 
ment pour  les  abus  de  la  papauté  était  d'autant  plus  vif 
que  la  papauté  était  plus  lointaine.  Les  papes  constituaient 
un  pouvoir  étranger  bien  plus  nettement  aux  yeux  des 
Anglais  qu'aux  nôtres.  Les  abus  et  les  empiétements  étaient 
les  mêmes  dans  les  deux  pays,  mais  on  était  moins  inquiet 
en  France  du  joug  romain;  on  était  plus  près  de  Home  et 
plus  fort  contre  elle;  les  rois  de  France  avaient  des  armées 
en  Italie,  ils  avaient  fait  des  papes;  ils  pouvaient  en  re- 
faire; ils  les  avaient  tenus  dans  leuix  mains  à  Avignon;  ils 
savaient  comment  on  les  oblige  à  plier.  Sur  les  Anglais, 
malgré  le  passage  des  siècles  et  malgré  tous  leurs  statuts 
et  leurs  protestations,  pesait  toujours  l'acte  de  soumission 
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de  Jeaii-sans-Terre^;  ils  n'avaient  pu  obtenir  aucun  con- 
cordat. En  France,  on  avait  eu,  du  moins,  la  Pragmati- 
que de  Charles  VU  en  l'i.38,  et  François  I",  naguère,  tout 
couvert  de  gloire  au  lendemain  de  Marignan,  avait  ren- 
contré Léon  X  à  Bologne  et  jeté  les  bases  du  fameux  con- 
cordat de  151G,  très  favorable  aux  libertés  gallicanes^. 
Cet  acte,  qui  attribuait  au  roi  de  France  le  droit  de  nomi- 
nation aux  bénéfices  majeurs,  lui  enlevait  une  grande  ten- 
tation :  si  le  roi  ne  pouvait  s'emparer  lui-même  des  biens 
d'Eglise,  du  moins,  il  pouvait  en  disposer  au  profit  de  qui 
il  voulait  :  ce  fut  le  beau  temps  de  la  commende  :  un 
ecclésiastique  de  profession  récitait  les  prières  dans  l'ab- 
baye; un  seigneur  avait  le  titre  de  prieur  ou  d'abbé,  était 
censé  protéger  l'établissement  et,  dans  tous  les  cas,  en 
touchait  les  revenus.  Quelquefois  il  se  nommait  Pierre  de 
Bourdeille,  d'autres  fois  Pierre  de  Ronsard. 

Grandes  étaient  les  doléances  en  Angleterre,  et,  d'année 
en  année,  surtout  après  que  Luther  eût  donné  l'exemple  de 
la  révolte,  elles  étaient  exprimées  plus  librement.  La  pre- 
mière partie  du  règne  n'était  pas  encore  achevée,  Wolsey 
était  encore  ministre,  que  Simon  Fish  écrivait  sa  fameuse 
Supplication  pour  les  Mendiants,  où  il  traçait,  en  quel- 
ques pages,  le  plan  qu'Henri  VIII  devait  suivre  peu  après. 
Le  royaume  est  rempli  de  «  paresseux  gaillards,  de  saints 
voleurs  »,  qui  se  croient  subordonnés  au  pape  et  non  au 
roi,  amassent  force  argent  grâce  aux  messes,  testaments, 
enterrements,  pèlerinages,  dimes  et  pardons,  enrichissent 
Rome  et  appauvrissent  le  pays.  Il  faut  leur  faire  rendre 
gorge;  que  le  roi  leur  reprenne  tous  ces  biens  qu'ils  tien- 
nent, du  reste,  des  anciens  souverains  d'Angleterre;  qu'il 
établisse  son  autorité  au  lieu  de  celle  du  pape.  Quelle  na- 

1.  15  mai  1213.  Voir,  supra,  t.  I,  p.  161. 

2.  Haaotaux,  Recueil  des  Instructions;  Rome,  t.  I,  p.  lvii. 
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tion  pourrait  subsister  avec  de  tels  rongeurs?  Le  «  noble 
roi  Arthur  »  n'aurait  jamais  pu  résister  à  Lucius  l'empereur , 
si  son  royaume  avait  été  la  proie  de  pareilles  gens;  jamais 
les  Grecs  n'auraient  pu  prendre  Troie  «  s'ils  avaient  dû  lais- 
ser à  la  maison  derrière  eux  des  cormorans  de  cette  sorte  *  ». 
Nous  sommes  au  temps  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme 
{V  la  fois  ;  on  le  voit  à  ce  style. 

Outre  ces  aspirations,  d'ordre  politique,  vers  un  change- 
ment, d'autres  se  manifestaient  en  Angleterre,  qui  n'a- 
vaient, elles  non  plus,  rien  à  voir  avec  le  dogme.  Ces 
Bretons  latinisés,  ces  Anglo-Saxons  normannisés  qui  for- 
maient la  population  de  l'Ile,  avaient  acquis,  peu  à  peu, 
cet  esprit  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'esprit  anglais  : 
esprit  médiocrement  logique,  mais  très  pratique,  patient, 
obstiné,  qui  sait  attendre  le  moment  et,  dès  qu'il  voit  clair, 
se  précipite  avec  une  décision,  une  énergie  et  un  oubli  des 
scrupules  antérieurs  qui  surprennent  toujours  les  observa- 
teurs superficiels,  frappés  seulement  des  lenteurs  et  des 
incertitudes  du  début.  Plus  que  jamais,  les  Anglais  souhai- 
taient voir  clair  dans  leur  croyance;  la  Bible  de  Wyclif, 
péniblement  supprimée,  avait  eu  auprès  d'eux  un  succès 
immense  :  des  réformateurs  qui  leur  annonceraient  de  nou- 
veau une  Bible  anglaise  seraient  sûrs  de  semer  en  «  terre 
préparée  ». 

Bien  des  forces,  toutefois,  s'exerçaient  encore  en  sens  con- 
traire :  l'appréhension  de  l'inconnu  qui  retient  d'habitude 


1.  A  siipplicacyon  for  Ihe  Beggers,  1329,  réimpr.  par  Arbor,  Westminster, 
1895.  Fish  recommande  d'user  de  moyens  plus  énergiques  que  les  lois;  si  le 
roi  recourt  aux  lois,  il  est  douteux  qu'il  réussisse  :  «  I  ain  yn  doubt  wlie- 
ther  .ye  be  ahic  ».  Henri  VIII  lut  ce  livre  avec  admiration  et  voulut  connaître 
l'auteur.  Cf  la  réplique  de  More  :  The  xupplicacion  of  soûles,  mode  anno 
1529;  Worhes,  1557,  p.  228;  il  s'applique  à  mettre  en  lumière  le  danger  que 
fait  courir  à  l'ordre  social  la  doctrine  «  yt  only  faith  sufliseth  you  for  sal- 
valion  p. 
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les  masses,  l'indignité  des  meneurs  les  plus  en  vue,  les  sou- 
venirs attendris  du  passé,  les  persécutions  et  les  spoliations 
qui  venaient  donner  l'auréole  du  martyre  aux  représen- 
tants de  l'ancien  ordre  de  choses.  Toutes  ces  forces,  op- 
posées les  unes  aux  autres,  se  balancèrent  longtemps  de 
façon  si  égale  qu'un  souffle,  semblait-il,  eût  pu  faire  pen- 
cher pour  toujours,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  l'incer- 
taine balance.  On  songe  à  ces  énormes  rochers  bretons,  du 
granit  le  plus  dur,  debout  sur  la  lande;  ils  paraissent  iné- 
branlables, mais  ils  ne  pénètrent  pas  dans  le  sol  ;  ce  sont 
des  «  pierres  qui  virent  »  ;  qu'une  secousse  trop  forte  les 
jette  à  terre,  et  le  bras  d'un  géant  ne  saurait  les  remettre 
en  place. 

Au  point  de  vue  du  dogme,  le  roi  était  catholique  dans 
l'ànie,  bien  plus  profondément  que  ne  le  fut,  à  aucun  mo- 
ment, François  P' .  Jamais,  si  l'intérêt  personnel  n'avait  été 
en  jeu,  il  n'aurait  quitté  le  giron  de  l'Église.  Rien  de  plus 
insignifiant  que  les  changements  purement  religieux  ac- 
ceptés par  lui.  Entraîné,  un  moment,  par  Cromwell  et 
Cranmer,  il  ne  tarde  pas  à  se  reprendre.  A  l'encontre  des 
réformateurs  et  de  ses  propres  ministres,  il  fait,  après  sa 
rupture  avec  Rome,  sanctionner  en  Parlement  la  fameuse 
loi  des  u  Six  Articles  »  qui  est  son  œuvre  personnelle  :  car 
«  il  a  eu  la  très  gracieuse  condescendance,  lit-on  dans  le 
statut  lui-même,  de  venir,  de  sa  propre  personne  prin- 
cière,  dans  cette  haute  cour  et  conseil  du  Parlement,  et  là, 
en  prince  de  la  plus  haute  prudence  et  de  non  moindre 
savoir,  il  a  exposé  et  déclaré  beaucoup  de  choses  de  haut 
savoir  et  grande  insti'uction  touchant  lesdits  articles  ».  Ces 
articles  ne  sont  autre  chose  que  les  principaux  dogmes  de 
la  foi  romaine  et  les  principales  règles  de  l'ancienne  disci- 
pline ecclésiastique  :  messe,  transsubstantiation,  confession 
auriculaire,  célibat  des  prêtres,  communion  sous  une  seule 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.   —  T.   II.  11 
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espèce.  Les  peines  imposées  par  le  roi  sont  pires  que  celles 
de  rinquisition  espagnole  qui  permettait,  du  moins,  l'ab- 
juration; ici  tout  homme  qui,  «  à  partir  du  12  juillet  pro- 
chain »,  aura  eu  le  moindre  doute  sur  la  transsubstantiation, 
sera  brûlé  vif,  «  sans  qu'on  doive  tenir  compte  d'aucune 
abjuration,  droit  de  clergie  ou  de  sanctuaire  »,  1539. 

Dans  la  réalité,  les  seuls  changements  qui  l'intéressaient 
étaient  ceux  qui  pouvaient  augmenter  sou  pouvoir  ou  rem- 
plir son  trésor.  La  suprématie  royale  et  la  confiscation  des 
biens  des  couvents  étaient  des  changements  selon  son 
coeur.  Il  n'avait  nulle  objection  à  cette  «  idolâtrie  »  que 
dénonçaient  les  réformés,  pourvu  qu'il  fiU  lui-mt^me  l'i- 
dole. Les  réformés  étaient  bien  obligés,  pour  vivre,  de  se 
plier  à  son  désir;  vous  êtes  pour  moi  en  lieu  de  Dieu,  «  in 
God's  stead  »,  lui  écrivait  Latimer.  Il  y  allait  sûrement  de 
la  vie.  Dès  (|ue  son  intérêt  ou  ses  désirs  personnels  étaient 
en  question ,  tout  disparaissait  pour  Henri.  On  le  vit  bien 
quand  le  berger  des  fêtes  de  York-house  eut  été  atteint 
«  du  dard  d'amour  ».  Il  fallut,  si  impossible  que  la  chose 
semblât,  que  Catherine  d'Aragon  disparût  et  (jue  sa  dame 
d'honneur,  «  mine  own  darling  »,  écrivait  le  prince,  devint 
reine  d'Angleterre.  C'était  ouvrir  avec  la  maison  d'Espagne 
une  querelle  sans  fin  :  n'importe;  c'était  se  faire  excommu- 
nier :  n'importe  ;  c'était  risquer  des  révoltes  et  une  succes- 
sion au  tr«*)ne  contestée  :  n'importe.  Henri  va  de  l'avant;  il 
s'allie  avec  la  France  contre  l'Empire  ;  congédie  Wolsey  trop 
tiède  pour  le  divorce,  rompt  avec  le  pape,  renvoie  Thomas 
Moi-e  et  épouse  enfin  Anne  Boleyn  dont  il  était  las  trois 
mois  après. 

De  graves  résultats  étaient  acquis.  Le  lien  avec  Rome  était 
brisé;  cette  suprématie  royale  qu'avait  réclamée  Wyclif, 
était  établie  en  fait  et  allait  être  solennellement  proclamée'. 

1.  Elk>  le  fut  |>ar  le  statut  de  153i,  2G  lien.  VIII,  ch.  i. 
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Henri  avait  mesuré  sa  force  et  l'impuissance  d'autrui;  dé- 
barrassé de  Wolsey  et  de  More,  il  avait  en  mains  deux 
instruments  admirables  pour  sa  politique  de  bon  plaisir  : 
Thomas  Granmer  et  Thomas  Cromwell,  souples  tous  les 
deux,  l'un  comme  un  jonc,  l'autre  comme  une  lame  d'a- 
cier. 

Granmer  est  l'archevêque  à  tout  faire  i.  Sa  conscience  est 
sans  voix  ;  il  procure  au  roi  toutes  les  commodités  religieu- 
ses dont  il  peut  avoir  besoin.  Des  paroles  prononcées  à  pro- 
pos en  faveur  du  divorce  ont  attiré  de  bonne  heure  sur  lui 
l'attention  du  maître  ;  il  avait  recommandé  un  procédé  pour 
sortir  de  difficulté  et  se  passer  du  pape  :  l'appel  aux  doc- 
teurs des  Universités  d'Europe.  Il  était  fécond  en  ressources, 
plus  encore  que  Wolsey  ;  quel  que  fût  l'embarras,  il  trouvait 
des  procédés  pour  en  sortir.  De  cœur  avec  les  protestants, 
il  accepte  néanmoins  les  plus  hautes  dignités  catholiques  ; 
il  épouse,  au  cours  d'une  ambassade  en  Allemagne,  la  nièce 
du  réformé  Osiander  et  ne  se  laisse  pas  moins  conférer 
l'archevêché  de  Gantorbéry;  il  tait  son  mariage  et  cache 
sa  femme,  reçoit  le  pallium  de  Rome,  prête  les  serments 
d'usage,  mais  déclare  secrètement  qu'il  réserve  sa  liberté. 
Lors  de  son  procès,  ses  juges  sont  fondés  à  dire  :  «  Enten- 
dez-vous, braves  gens,  ce  que  raconte  cet  homme?  Il  fit 
une  protestation,  un  jour,  de  ne  jamais  observer  ce  qu'il 
jurerait  le  lendemain.  Est-ce  là  agir  en  chrétien^  »?  Arche- 
vêque, primat  d'Angleterre,  il  tend  àla  malheureuse  Gathe- 
rine  d'Aragon  des  pièges  juridiques  grâce  auxquels  il  peut 
rendre  contre  elle,  par  contumace,  une  sentence  qui  fait  de 
la  reine  une  concubine  et  de  sa  fille  une  bâtarde  ^.  Puis  il 


1.  The  Remains  of  Thomas  Granmer,   éd.   H.  Jeakyns,  Oxford,  1833, 
4  vol.  8".  Œuvres  publiées  par  la  Parker  Society,  éd.  Cox,  1844  et  s. 

2.  Miscellaneous  loritings;  Parker  Society,  1846,  p.  216. 

3.  Voir  sa  lettre  à  Heari  VIII,  12  mai  1533,  et  sa  lettre  à  Cromwell  du  17, 
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ouvre  une  enquête  sur  le  mariage  secret  du  roi  avec  Anne 
Boleyn  et  reconnaît  que  ce  mariag-e  est  valide;  il  se  pâme 
d'aise  au  couronnement;  les  trompettes  font,  à  son  avis, 
une  musique  «  plus  mélodieuse  qu'aucune  entendue  de  mé- 
moire d'homme  »  ;  les  canons  même  tonnent  si  fort  «<  qu'on 
n'a  jamais  ouï  rien  de  pareil  depuis  longtemps'  ». 

Trois  ans  après,  Anne  est  en  prison  et  Cranmer  est  chargé 
de  constater  que  le  mariage  ne  valait  rien  ;  il  le  constate  ;  à 
son  tour  la  petite  princesse  Elisabeth  n'est  plus  qu'une  bâ- 
tarde; et  non  seulement  on  ne  sera  plus  condamné  à  mort 
pour  être  de  cet  avis,  mais  même  ceux  qui  auraient  une 
opinion  différente  seront  décapités^'.  11  célèbre  en  personne 
le  mariage  avec  Anne  de  Clèves  et,  six  mois  plus  tard,  re- 
connaît que  ce  mariage  non  plus  ne  vaut  rien.  11  visite  Ca- 
therine Howard  prisonnière,  lui  transmet  des  promesses  de 
grâce  qu'il  sait  menteuses  et  lui  arrache  ainsi  les  aveux 
dont  le  maître  a  besoin.  «  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  obtenir... 
c'est  moins  que  je  ne  pensais...   mais  je  crois  que  cela 

recommandant  A  celui-ci  de  ne  rien  dire  de  la  procédure  suivie,  crainte  que 
Catherine,  «  by  lier  friends  or  counsel  hearing  of  this  bruit  »,  ne  se  décide  à 
comparaître  et  à  se  dérendre,  ce  qui  mettrait  l'archevêque  dans  le  plus  grand 
embarras  :  «  I  should  be  thereby  greatly  slayed  and  let  in  tbe  process  u. 
/ftid.,  p.  242. 

1.  Lettre  à  Ilawkins;  £llis.  Original  Letiers,  t"  série,  t.  I,  p.  39. 

2.  28  lien.  VIII,  cb.  vu,  1536.  L'acte  de  1533  punissait  de  mort,  sans  privi- 
lège de  sanctuaire,  ceux  qui  auraient  contesté  la  validité  du  mariace  avec 
Anne  Itoleyn;  cet  acte  devait  durer  n  à  jamais  »  (ever  lieroafler);  il  dura  trois 
ans;  le  statut  de  1536  déclare  que  «  certeyne  just,  Irue  and  lawfuU  impedy- 
mentes  »  ont  été,  depuis,  constatés  et  montrent  (|ue  ce  mariage  «  was  never 
good  nor  consonante  to  the  lawes,  but  ulterly  voydc  and  of  none  effecte  ». 
Le  roi,  n  of  bis  most  bountifull  roercy  »,  fait  mettre  en  liberté  les  prisonniers 
qui  attendaient  jugement  pour  avoir  contesté  les  titres  à  la  couronne  de  n  thc 
lady  Ëlizabeth,  tbe  Kyngis  doughter  iliegitimate  ».  La  |>eine  de  mort  est  ré- 
servée maintenant  à  ceux  qui  reconnaîtraient  les  titres  susdits.  Cet  acte  est 
également  perpétuel;  toutes  lois  contraires  votées  par  la  suite  sont  déclarées 
nulles  d'avance.  Le  roi  gardera  c«pcndant  le  |K)uvoir  de  faire  et  décider  en 
cette  matière  tout  ce  qu'il  voudra  et  de  léguer  l'Angleterre  à  qui  bon  lui  sem- 
blera. 


LA  RÉFORME  ET  L'AUTORITE  EN  ANGLETERRE.        165 

pourra  suffire^  ».  A  chaque  catastrophe,  il  se  déclare  «  stu- 
péfait »,  mais  passe  outre.  Chute  d'Anne  :  ((  Mon  esprit  est 
stupéfait,  car  je  n'ai  jamais  eu  meilleure  opinion  d'aucune 
femme,  et  cela  me  ferait  croire  qu'elle  ne  serait  pas  cou- 
pable. Mais,  d'autre  part,  Votre  Altesse  ne  serait  pas  allée  si 
loin  si  la  reine  n'était  pas  sûrement  coupable  ».  Chute  de 
Cromwell  :  «  Je  suis  triste  et  stupéfait  »  ;  je  ne  peux  croire  à 
son  crime,  mais  enfin,  «  si  c'est  un  traître,  je  regrette  de 
l'avoir  jamais  aimé  et  je  suis  bien  content  que  sa  trahison 
soit  découverte 2  ».  Le  roi,  tout  séparé  qu'il  fût  de  Rome, 
tenant  toujours  pour  le  dogme  catholique,  le  neveu  d'O- 
siander  envoie,  sans  sourciller,  au  bûcher,  John  Lambert 
qui  doutait  de  l'Eucharistie,  aussi  bien  que  frère  Forest  qui 
rejetait  la  suprématie  royale. 

Ses  tendances  personnelles  sont  en  faveur  de  la  Réforme  ; 
il  la  seconde  autant  que  pouvait  faire  un  tel  homme  servant 
un  tel  maître,  et  qui  ne  craignait  pas  d'écrire  au  roi,  sur  les 
questions  fondamentales  de  la  foi  :  «  Telles  sont  mes  opi- 
nions quant  à  présent,  mais  je  n'ai  pas  la  témérité  de  les  • 
arrêter  définitivement;  je  les  soumets  entièrement  au  ju- 
gement de  Votre  Majesté  '■'  ».  C'était  bien  l'archevêque  qu'il 
fallait  à  Henri  VIIL  Cranmer  se  soumet  aux  Six  Articles  sans 
y  croire  et  les  remplace  par  d'autres  aussitôt  le  roi  mort; 
il  prescrit  la  lecture  de  la  Bible  en  anglais  et  l'interdit 
dès  que  le  roi  le  désire  ;  prêtre  marié,  il  applique  aux  au- 
tres prêtres  la  loi  sur  le  célibat;  il  ne  croit  pas  à  la  trans- 
substantiation et  envoie  au  bûcher  Fryth  qui  pensait  comme 
lui.   Sa  vie  s'achève  comme  elle   avait  commencé.  Sous 


1.  MiscellaneoMs  writings,  p.  409. 

2.  Miscellancous  writings,  pp.  324,  401. 

3.  Cranmer  ajoute,  de  sa  main,  cette  phrase  à  une  note  où  il  avait  consigné 
son  opinion  sur  les  sacrements,  la  prêtrise  et  1  episcopat  (1540).  Miscellancous 
writings,  p.  117. 
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Edouard  VI,  les  réformés  sont  au  pouvoir:  Cranmer  est  à  la 
tête  du  mouvement;  dans  les  derniers  jours  du  règne,  il 
contresigne,  par  crainte  dit-il  ensuite,  le  testament  royal 
qui  attribuait  la  couronne  à  Jeanne  Grey,  au  détriment  de 
Marie.  La  fille  de  Catherine  d'Aragon  l'emporte,  et  Tarche- 
vêque  lui  écrit  aussitôt  une  lettre  suppliante,  reconnaissant 
à  celle  qu'il  avait  jadis  déclarée  bAtarde,  plein  pouvoir 
pour  «  réformer  dans  le  royaume  ce  qui  ne  serait  pas  bien 
en  matière  religieuse  ».  Cranmer  était  le  dernier  homme  à 
qui  Marie  aurait  pardonné;  dans  l'espoir  d'obtenir  grAce,  il 
rédigea  sept  abjurations  successives  :  «  Ego  Thomas  Cran- 
mer anathematizo  onmem  Lutheri  et  Zuinglii  haBresim...  » 

On  montre  au  musée  Ashmoléen ,  k  Oxford ,  un  grand 
anneau  de  fer  rouillé,  avec  une  charnière  qui  permet  de 
l'ouvrir,  c'est  l'anneau  qui  fixa  au  poteau  l'ancien  primat 
d'Angleterre,  sur  le  bûcher  où  il  monta,  dans  cette  ville,  le 
21  mars  1556,  après  avoir  rétracté  ses  sept  abjurations. 

D'une  nature  toute  différente  était  cet  autre  champion  des 
changements,  Thomas  CroniMcll.  C'était  un  pur  politique, 
clair  observateur,  habile  calculateur  des  résistances  et  des 
forces,  et  qui  ne  voyait,  dans  les  hommes,  leurs  traditions, 
leurs  aspirations,  leurs  sentiments  et  leurs  croyances,  que 
des  résistances  et  des  forces  dont  il  fallait  tenir  compte  pour 
les  canaliser  ou  les  détruire,  sans  se  laisser  plus  émouvoir 
que  s'il  s'agissait  de  problèmes  de  statique.  Fils  d'un  pauvre 
diable  des  environs  de  Londres  qui  avait  fait,  sans  succès, 
tous  les  métiere,  et  qu'on  trouve,  tour  à  tour,  forgeron, 
foulon,  aubergiste,  toujours  endetté  et  presque  toujours 
ivre,  le  jeune  Cromwell  fut  destiné  au  métier  de  comptable 
dans  la  Cité.  Il  y  travailla  d'abord  obscurément,  puis  partit 
pour  l'Italie,  où,  soldat,  marchand,  diplomate,  faisant,  un 
temps,  la  guerre  pour  le  compte  de  la  France,  s'occupant,  à 
un  autre  moment,  d'obtenir  —  négociateur  improvisé — des 
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indulgences  du  pape  pour  l'église  de  Boston  en  Lincoln- 
shire  et  y  réussissant  par  des  moyens  à  rendre  jaloux  Beau- 
marchais lui-même ,  on  le  rencontre  dans  les  situations  les 
plus  diverses,  toujours  au  bord  de  la  misère,  mais  grand 
observateur,  brillant  causeur  et  attirant  l'attention  partout 
où  il  passe.  Déjà  il  ne  s'étonnait  de  rien,  et  le  monde  lui 
semblait  peuplé  de  marionnettes  dont  les  fils  étaient  vi- 
sibles à  ses  yeux,  si  cachés  qu'ils  fussent  aux  regards  du 
commun. 

Rentré  à  Londres,  il  y  est  marchand  drapier,  changeur, 
homme  d'affaires.  On  le  remarque,  on  parle  de  lui;  Wolsey 
le  prend  à  son  service;  il  est  l'homme  de  tous  les  emplois. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  semble  qu'il  n'ait  jamais  fait  autre  chose  ; 
nul  n'est  mieux  à  sa  place  derrière  un  comptoir,  nul  mieux 
à  sa  place  chez  le  cardinal  ;  membre  du  Parlement,  il  y  joue 
aussitôt  un  rôle,  tout  naturellement,  sans  en  être  surpris. 
Il  juge  l'institution  aussi  familièrement  que  s'il  était  déjà 
un  vieux  routier  de  la  politique  et  pouvait  en  prendre  à 
son  aise  :  «  Vous  voudriez  peut-être  avoir,  écrit-il  à  un  ami, 
des  nouvelles  de  par  ici  :  car  les  nouvelles  rafraîchissent 
l'esprit.  Sachez  donc  que  je  viens,  avec  d'autres,  de  sup- 
porter pendant  un  temps  fort  long  une  session  parlemen- 
taire qui  n'a  pas  duré  moins  de  dix-sept  semaines,  pendant 
lesquelles  nous  échangeâmes  des  vues  sur  la  guerre,  la 
paix,  les  querelles,  les  oppositions,  les  débats,  les  mécon- 
tentements, les  griefs,  les  richesses,  la  pauvreté,  la  misère, 
la  vérité,  le  mensonge,  la  justice,  l'équité,  la  fausseté,  la 
tyrannie,  la  magnanimité,  Factivité,  la  force,  les  transac- 
tions, les  trahisons,  les  meurtres,  les  félonies...  et  aussi  sur 
les  moyens  de  solidement  établir  et  maintenir  la  chose 
publique  dans  ce  royaume.  Nous  avons  fait,  en  conclu- 
sion, comme  nos  prédécesseurs  firent  avant  nous,  c'est-à- 
dire  de  notre  mieux  ;  et  nous  avons  laissé  toutes  choses  au 
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point  où  elles  étaient  auparavant'  ».  Le  dédain  d'un  Byron! 
Dès  ce  moment,  il  est  si  sûr  de  sa  supériorité,  qu'il  ne 
dissimule  même  pas  ses  procédés;  il  montre  son  âme  à  nu, 
et  c'est  encore  un  moyen  de  la  cacher;  qui  pourrait  croire 
h  sa  franchise?  Il  trouve  un  jour,  dans  l'antichamhre  de 
Wolsey,  Rég-inald  Pôle,  le  futur  cardinal,  de  retour  d'un 
voyage  en  Italie,  le  pays  des  politiques.  Ils  causent  des 
«  fonctions  près  du  souverain  d'un  bon  conseiller  ».  Pôle 
avance  naïvement  qu'il  faut  s'occuper  surtout  du  bien  et 
de  l'honneur  du  prince.  «  Voilà  qui  est  parler  admirable- 
ment, répond  Cromwell,  ou  du  moins  qui  le  serait  s'il  s'agis- 
sait de  gagner  les  applaudissements  d'un  auditoire  »  ;  pour 
la  pratique  et  dans  le  secret  de  la  vie  des  cours,  il  faut 
surtout  se  préoccuper  d'une  chose  :  «  bien  comprendre  où 
tend  la  volonté  du  maître  »,  et  agir  en  conséquence.  Vous 
en  êtes  encore  aux  bavardages  des  vieux  philosophes.  «  J'ai 
là  un  livre,  écrit,  il  est  vrai,  par  un  auteur  moderne,  mais 
un  auteur  très  ingénieux  et  très  perspicace ,  qui  ne  s'est  pas 
leurré  de  rêves,  comme  Platon  dans  cette  République  pour 
qui,  depuis  tant  de  siècles,  on  n'a  jamais  pu  trouver  encore 
place  parmi  les  hommes.  Non,  son  livre  est  un  livre  d'expé- 
rience quotidienne  et  contrôlée.  Si  vous  voulez  le  lire,  je 
vous  le  prêterai  ».  Plus  tard,  quand  les  caractères  de  Crom- 
well et  d'Henri  se  dessinèrent,  Pôle  se  rappela  ce  discours  ; 
il  lut  le  livre,  et  il  lui  sembla  «  que  si  Satan  était  roi  et  vou- 
lait assurer  la  couronne  à  son  fils,  il  ne  lui  donnerait  pas 
d'autres  avis  ».  Ce  livre  était  l'œuvre  «  d'un  certain  Floren- 
tin appelé  Machiavel  »,  et  était  intitulé  If  Prince'.  Crom- 

1.  Lellre  à  John  Creke,  17  août  1523;  Letters  and  papers...  of  ihe  reign 
of  Henry  VIII,  éd.  Brewer,  III,  2*  partie,  p.  1350.  Les  lettres  de  Cromwell 
ont  été  réunies  :  Life  and  Lellers,  éd.  Merriman.  Oxford.  1902.  '.>  vol.  8'. 

2.  Pôle  lui-méroe  rapporte  cet  entretien  tout  au  long  dans  son  Apoloçia... 
ad  Carvlum  V.  —  i:pi,%tol[x]  Reginaldi  Poli,  Brixiœ,  1744,  6  vol.  4",  t.  I, 
p.  133. 
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well  avait,  tout  de  suite,  saisi  la  vraie  portée  d'un  écrit  qui 
passa  d'abord  pour  fort  anodin  et  dont  la  première  édition 
parut  avec  privilège  papal'.  Il  n'avait  pas  été  pour  rien  à 
l'école  des  républiques  italiennes  et  il  avait  compris,  du 
premier  mot,  ce  maître  au  parler  si  tranquille,  qui  juge 
tout  et  ne  blâme  rien,  si  ce  n'est  les  fautes  politiques,  et  ne 
voit  dans  les  vices,  les  vertus,  les  serments  et  les  parjures 
que  des  moyens  de  gouvernement. 

Pour  n'avoir  pas  voulu  suivre  jusqu'au  bout  la  volonté 
du  maître,  Wolsey  tomba;  More  ensuite  (1532)  ;  Cromwell 
fut  naturellement  appelé  à  hériter  de  leur  pouvoir.  Il  savait, 
depuis  longtemps,  ce  que  voulait  Henri  VIII  :  le  roi  souhai- 
tait d'être  le  maître  absolu  de  tout  et  de  tous,  de  la  vie,  des 
biens  et  des  consciences,  être  pape  en  même  temps  que 
roi.  Il  fallait  donc  agir  dans  le  sens  de  la  Réforme  qui  per- 
mettait au  roi  d'être  le  chef  de  la  nouvelle  religion.  Quant 
au  dogme,  Cromwell  s'en  souciait  moins  que  personne. 
«  Plût  à  Dieu  que  Luther  ne  fût  jamais  né ^  »!  écrivait-il  au 
début  de  sa  carrière,  et  il  laissait,  en  mourant,  de  l'argent 
destiné  à  des  messes  pour  le  repos  de  son  âme.^  L'ancienne 
religion  lui  eût  très  bien  suffi  s'il  eût  pu  l'accommoder  à 
ses  desseins. 

Mais  il  ne  le  put;  l'accomplissement  de  ses  projets  ne  le 

1.  Il  Principe,  di  Niccholo  Machiavello,  al  magnifico  Lorenzo  di  Piero 
de  Medici...  con...  privilegi  di  N.  S.  Clémente  VIL  Achevé  d'imprimer, 
Rome,  4  janvier  1532,  4».  Cromwell,  qui  avait  conservé  ses  relations  en  Italie, 
possédait  un  ms.  du  Prince  qui,  au  moment  de  la  conversation  avec  Pôle, 
n'était  pas  encore  imprimé.  Bien  plus  tard,  lord  Morley  envoyait  un  exem- 
[ilaire  de  cet  ouvrage  à  Cromwell,  ne  se  doutant  pas  qu'il  le  connaissait  déjà, 
mais  sachant  bien  que  ce  livre  ne  pouvait  manquer  de  lui  plaire  :  «  This  Boke 
off  Machiavele  de  Principe  ys  surely  a  very  speciall  good  thing  for  youre 
Lordschip,  whiche  areso  ny  abought  oure  soveraigne  Lorde»,  1537.  Ellis,  Ori- 
ginal Letters,  III-III,  p.  63. 

2.  «  The  famé  is  that  Luther  deparled  this  life.  1  would  he  had  never  been 
born  ».  A  Wolsey,  17  mai  1530.  Letters  andpapeis,  éd.  Brewer,  t.  IV,  2°  par- 
tie, p.  2869,  C'était  un  taux  bruit;  Luther  avait  encore  seize  ans  à  vivre. 
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permettait  pas.  Ses  plans  étaient  purement  politiques  : 
émanciper  le  royaume  de  tout  lien  étranger;  concentrer  le 
pouvoir  civil  ou  religieux  aux  mains  du  roi,  sans  que  le 
clergé,  les  nobles  et  les  Communes  pussent  rien  contre  lui; 
établir  une  royauté  forte  et  riche,  échappant  aux  lois  et 
aux  jugements  des  hommes,  indépendante  du  pape  et  du 
Parlement,  responsable  devant  Dieu  seul  ;  tel  était  le  vœu 
de  Cromwell,  qui  ajoutait  secrètement,  en  son  âme  :  l'u- 
sage de  cette  immense  force  sera  réservé,  par  délégation, 
à  Cromwell  lui-même;  le  roi  sera  tout-puissant,  mais 
Cromwell  sera  son  ministre;  le  roi  sera  chef  suprême,  mais 
Cromwell  sera  son  «  vicaire  général  ».  Ce  n'était  pas  se  bor- 
ner à  bien  comprendre  où  tendait  la  volonté  du  maître; 
c'était  dépasser  la  doctrine  de  Machiavel,  et  c'est  par  là  que 
Cromwell  devait  périr. 

De  même  que  dans  la  Cité  et  dans  l'antichambre  de  Wol- 
sey,  sa  présence  à  la  tête  des  affaires  se  fit  tout  de  suite 
sentir.  Dès  1533,  le  clergé  renonce  à  son  indépendance  vis- 
à-vis  du  pouvoir  civil  :  «  Toutes  ses  constitutions  ou  canons 
ne  seront  valables  que  moyennant  la  ratification  royale  »; 
tout  appel  à  «  l'évêque  de  Rome  »  est  interdit  :  il  faut  une 
royauté  forte.  Les  annates  (revenus  de  la  première  année 
d'un  ecclésiastique  nouvellement  promu)  n'iront  plus  au 
pape,  mais  au  roi  :  il  faut  une  royauté  riche.  «  C'est,  lit-on 
dans  le  statut  voté  en  Parlement,  le  devoir,  et  doit  être 
l'inclination  naturelle,  de  tous  gens  de  bien...  de  subvenir^ 
non  seulement  aux  besoins  du  pays,  mais  aussi  de  soutenir, 
maintenir  et  protéger  la  dignité  royale  de  leur  redouté, 
gracieux  et  bénin  souverain  seigneur,  de  qui  dépend  tout 
leur  bonheur  et  tout  leur  bien,  et  en  qui  on  trouve  intime- 
ment unis  un  cœur  et  un  caractère  tout  princiers,  tout  rem- 
plis de  bonté,  de  sagesse  et  de  justice  «-.  Il  a  si  bien  dé- 
fendu le  royaume,  lui  a  acquis  tant  de  gloire  et  a  suivi  une 
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politique  si  fructueuse,  que  le  Parlement  a  décidé  de  lui 
accorder  cette  sorte  de  récompense  nationale  (1534).  Ces 
considérants  peuvent  être  pris  comme  spécimen.  C'est  sur 
ce  ton  que  parlent  uniformément,  pendant  tout  le  règne, 
les  représentants  des  Communes"  d'Angleterre.  La  même 
année,  la  suprématie  royale  est  établie  par  statut;  le  roi 
aura  seul  plein  pouvoir  pour  «  réprimer  et  extirper  toutes 
erreurs,  hérésies  et  autres  énormités...  à  la  grande  satisfac- 
tion de  Dieu  tout-puissant,  pour  l'accroissement  de  la  vertu 
dans  la  religion  du  Christ,  et  la  conservation  de  la  paix,  de 
l'unité  et  de  la  tranquillité  du  royaume  »  :  il  faut  une 
royauté  indépendante.  Un  an  se  passe,  nouveau  statut  :  le 
roi,  «  constamment  préoccupé  des  moyens  d'accroître  et 
fortifier  la  vraie  foi  et  la  vertu  dans  le  sein  de  l'Église, 
préoccupé  uniquement  de  la  gloire  et  de  l'honneur  de 
Dieu  »,  a  remarqué  la  «vie  abominable»  que  menaient 
les  religieux  dans  les  petits  monastères,  pendant  que  «  les 
grandes  et  solennelles  abbayes  »  sont  des  centres  d'édifica- 
tion et  manquent  de  moines  en  nombre  suffisant.  Le  Par- 
lement, en  conséquence,  «  prie  humblement  le  roi  de  con- 
sentir à  prendre,  pour  lui  et  ses  héritiers  à  jamais  »,  tous 
les  petits  monastères,  prieurés,  etc.  ^  Le  roi  consent.  —  Peu 
après,  le  roi  consent  à  s'emparer  aussi  des  «  grandes  et 
solennelles  abljayes  » . 

Tous  les  moyens  sont  bons  pour  Cromvvell,  ou  plutôt  il 
ne  juge  bons  que  ceux  qui  sont  efficaces;  les  mauvais 
moyens  sont  ceux  qui  échouent.  Vulgarisation  de  la  Bible 
anglaise,  suppression  des  monastères  et  confiscation  de 

1.  statuts,  25  Hen.  VIII,  chap.xix;  26  Hcn.  VIII,  ch.  i;  27  Hen.  VII,  ch.  m  ; 
27  Hen.  VIII,  ch.  xxviii.  Sur  la  suppression  des  monastères,  voir  notamment 
les  Lettets  and  Papers  foreign  and  domestic,  t.  XII  et  s.;  Th.  "Wright, 
Three  chapiers  of  letters  relating  to  the  suppression  of  the  Monnsteries; 
Camden  Society,  1843,  4°;  F.  A.  Gasquet,  Henry  VIII  and  the  English 
Monasteries,  Londres,  2°  éd.  1888,2  vol.  8". 
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leurs  biens,  supplices  des  abbés,  divorces  et  mariages 
royaux,  échafauds,  sermons  politiques;  tout  cela  fait  partie 
de  son  arsenal  de  moyens;  il  choisit  dans  sa  panoplie,  sans 
hésiter,  suivant  la  circonstance.  Pour  se  débarrasser  de 
More,  il  a  le  billot,  et  pour  elFacer  l'impression  d'horreur 
causée  dans  le  pays,  il  a  le  sermon  politique  :  il  fait  jus- 
tifier en  chaire  le  supplice  du  chancelier  et  la  suprématie 
royale.  La  tâche  est  difficile  :  on  y  reviendra  périodique- 
ment; la  tâche  est  difficile,  parce  que  le  chancelier  est  mort 
en  héros,  tranquille,  souriant,  pardonnant  à  tous.  Son 
mérite  est  d'autant  plus  éclatant  que  certaines  époques 
sont  héroïques  et  vous  portent  pour  ainsi  dire;  l'e-xemple 
est  contagieux,  les  plus  faibles  sont  soulevés  hors  d'eux- 
mêmes,  l'héroïsme  est  dans  l'air.  Mais  on  était  ii  une  époque 
de  bassesse  où  la  masse  des  caractères  avait  fléchi,  où  l'ar- 
chevêque protestant  Cranmer  brûlait  des  protestants,  où 
l'évéque  catholique  (iardiner  écrivait  contre  le  pape';  où 
des  Norfolk  et  des  Surrey,  (jui  eussent  vécu  en  preux  dans 
d'autres  temps,  riaient  au  procès  de  la  reine  Catherine 
Howard,  femme  de  leur  sang.  On  savait  pourtant  encore  ce 
que  c'était  que  l'héroïsme;  de  là  l'émotion  produite  par  le 
supplice  de  More. 

Aux  abbés  non  encore  supprimés,  on  demandait  «  l'a- 
bandon volontaire  »  de  leure  abbayes  au  profit  du  roi,  et 
les  corps  d'une  douzaine  d'abbés,  coupés  en  quartiers  et 
cloués  sur  la  porte  des  monastères,  servaient  à  faire  com- 
prendre la  valeur  des  mots  «  voluntary  surrender  ».  Une 
note  des  memoranda  de  Cromwell  donne  une  idée  de  la  fa- 
çon dont  était  conduit  le  procès  des  abbés  récalcitrants  : 


1.  Kvéciuc  lie  Winchester  en  1531,  Grand  chancelier  sous  Marie;  son  traité 
De  Vern  Obcdientia ,  Londres,  1535,  4°  (la  2*  édition  a  une  préface  de  Donner, 
autre  catholique},  fut  rédigé  en  faveur  de  la  suprématie  royale,  dans  les  idées 
de  Cronnv«'ll  (jui  s'appliqua  à  le  répandre. 
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«  Item,  l'abbé  de  Glastonbury  »,  vieillard  de  quatre-vingts 
ans,  «  sera  jugé  et  aussi  exécuté  à  Glastonbury^  ».  Le  Par- 
lement votait  tout  aussitôt  les  lois  nécessaires  pour  régle- 
menter, au  profit  de  «  notre  souverain  seigneur,  ses  hé- 
ritiers et  successeurs  à  jamais  »,  l'usage  des  biens  d'Église 
qui  venaient  d'être  ainsi  abandonnés  par  «  divers  abbés, 
prieurs,  abbesses  et  priçures...  par  une  décision  libre  et 
volontaire  de  leur  esprit,  de  libre  volonté  et  consentement, 
sans  aucune  pression,  coercition  ou  compulsion  de  la  part 
de  qui  que  ce  fût  ».  Grâce  aux  ressources  ainsi  disponibles, 
((  les  enfants  seront  instruits,  les  clercs  entretenus  dans 
les  universités...  les  lecteurs  de  grec,  hébreu  et  latin  hon- 
nêtement payés,  les  grands  chemins  réparés  » .  Chaque  spo- 
liation est  ainsi  justifiée  en  termes  édifiants;  le  roi  et  les 
courtisans  se  partageaient  toutefois  l'immense  dépouille; 
les  prieurés  devenaient  des  manoirs  et  maisons  de  plai- 
sance et  le  sont  encore;  des  dames,  comme  lady  Elisabeth 
Ughtred,  sœur  de  Jane  Seymour,  retenaient  d'avance  telle 
ou  telle  abbaye  :  «  J'annexe  ici,  écrit-elle,  une  liste  de  celles 
que  je  préférerais,  au  cas  où  on  les  abattrait  ».  Cette  dame 
ne  donnait  pas  pour  motif  l'intérêt  de  l'hébreu  ou  du  grec, 
mais  «  le  manque  d'assez  d'argent  pour  bien  recevoir  ses 
amis-  ».  Des  milliers  de  religieux  étaient  jetés  sur  le  pavé, 
pour  tomber  bientôt  sous  le  coup  du  statut  contre  les  vaga- 
bonds. 

Cromwell,  en  attendant,  déjà  chancelier  et  «  vicaire  gé- 
néral »  du  royaume,  était  élevé  à  la  pairie  en  1536,  deve- 
nait chevalier  de  la  Jarretière  en  1537,  lord  Grand  cham- 
bellan en  1539.  Le  succès  ne  faisait  qu'endurcir  son  vouloir  ; 


1.  Gasquot,  Henry  Vllf  and  the  EngHsh  Monasteries,  1888,  t.  II.  p.  349. 
L'abbé  fut,  en  effet,  exécuté  et  coupé  en  quartiers  qui  furent  cloués  à  Bath, 
Wells,  Ilchester  et  Bridgewater. 

2.  18  mars  1537.  Letters  and  Papers,  t.  XII,  1°  partie,  p.  298. 
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tout  être  qui  se  trouvait  sur  sa  route  était  sacrifié  sans  une 
seconde  d'hésitation,  qu'il  fût  grand  ou  petit,  qu'il  s'agit 
de  Fisher,  de  More,  d'Anne  Boleyn,  de  John  Houghton, 
prieur  de  la  Chartreuse  de  Londres  et  dont  le  bras  fut  cloué 
surlagrand'porte  du  couvent,  ou  d'un  pauvre  diable  d'her- 
mite  qui  avait  émis  dans  son  trou,  quelque  part,  au  fond  de 
la  province,  des  doutes  sur  la  suprématie  du  roi. 

Les  églises  à  pèlerinages  étaient  dépouillées;  les  statues 
miraculeuses  étaient  envoyées  au  ministre  qui  en  avait  de 
pleins  magasins  et  faisait  un  accueil  particulièrement  gra- 
cieux aux  «  nôtres  dames  »  comme  celle  de  Caversham, 
«  entièrement  recouverte  de  lames  d'argent  »,  et  un  ac- 
cueil moins  bon  aux  statues  comme  celle  d'ipswich  «  qui 
n'avait  rien  sur  elle  que  deux  sandales  d'argent  et  trois 
pierres  de  cristal  montées  en  argent  ».  Dépouillées  de  ces 
vains  ornements,  que  le  ministre  retenait  par  devers  lui, 
les  statues  étaient  ensuite  abandonnées  au  peuple  de  Lon- 
dres :  chacun  sa  part.  Le  peuple  les  brûlait  à  Smithfield, 
et,  en  même  temps  parfois,  quelque  «  hérétique  »  vivant, 
comme  dans  le  cas  de  Frère  Forest.  Cromwell  attribuait  à 
son  fils  Gregory  le  prieuré  de  Lewes.  Celui-ci  s'y  établissait 
avec  sa  femme,  laquelle  n'était  autre  que  cette  même  Elisa- 
beth, précédemment  lady  Ughtred  qui  aimait  tant  les  ab- 
bayes; il  se  déclarait  très  content  :  la  maison  est  parfaite, 
tout  à  fait  commode,  et  ils  y  seront  très  bien  ' . 

Au  comble  de  la  puissance,  Cromwell  qui  avait  satisfait 
tant  de  désirs  du  roi,  crut  qu'il  pouvait  risquer  d'en  con- 
trecarrer un.  Afin  de  parachever  son  œuvre,  il  décida  de 
marier  son  maître  à  une  vraie  protestante.  La  plus  accessi- 
ble était  malheureusement  fort  commune  de  traits,  d'esprit 
et  de  tournure,  c'était  la  «  grande  cavale  des  Flandres  », 

1.  Ellis,  Original  Letters,  II-lI.p.  185;  MI,  79;  III-III,  78,193. 
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Anne  de  Clèves.  N'importe,  on  tromperait  le  roi  sur  sa 
beauté  et,  une  fois  le  mariage  fait,  on  aviserait  à  se  tirer 
d'affaire  ;  Cromwell  en  avait  vu  bien  d'autres  !  Les  descrip- 
tions des  ambassadeurs  anglais  envoyés  à  Clèves  étaient 
circonspectes  :  Anne  est  fort  bien  élevée,  disaient-ils;  sa 
mère  la  regrettera  beaucoup  ;  elle  sait  coudre,  lire  et  écrire  ; 
elle  ne  sait  pas  la  musique,  mais  la  musique  est  tenue  pour 
vanité  dans  sa  patrie;  elle  ne  sait  pas  l'anglais,  mais  elle 
pourra  l'apprendre;  elle  ne  se  donne  pas  d'indigestion, 
mérite  rare  en  son  pays  et  que  son  frère  partage  avec  elle. 
Quant  au  reste,  «  que  Votre  Grâce  examine  le  portrait  qu'en 
a  fait  son  serviteur  Hanze  Albein^  ».  Le  portrait  d'Holbein 
était  délicieux  :  unique  mensonge  commis,  sur  Tordre  du 
ministre,  par  l'honnête  pinceau  de  l'artiste.  Le  mariage  fut 
décidé;  à  la  vue  de  sa  fiancée,  Henri  perdit  la  parole  et  ou- 
blia dans  sa  poche  un  cadeau  qu'il  avait  apporté  pour  elle. 
C'était  trop  tard;  le  mariage  fut  solennisé  le  6  janvier  1540  ; 
Cromwell  fut  créé  comte  d'Essex,  le  17  avril,  par  un  maî- 
tre qui  s'entendait  à  flatter  ses  victimes  déjà  condamnées. 
Peu  de  semaines  plus  tard  il  était  à  la  Tour  et  il  terminait 
ses  dernières  lettres  par  ces  mots  :  «  Grâce!  très  gracieux 
prince,  grâce!  grâce!...  prosterné  à  genoux,  je  demande 
pardon  ;  grâce  au  nom  du  Christ  -  »  !  C'était  mal  connaître 
Henri.  Quelques  jours  après  (28  juillet),  le  tout-puissant  mi- 
nistre avait  la  tête  tranchée,  et  le  fidèle  Parlement  décidait 
que  ce  serait  haute  trahison  de  croire,  admettre  ou  supposer 
que  le  mariage  avec  Anne  de  Clèves  eût  la  moindre  va- 
leur 3. 

Henri  ne  s'acharna  aucunement  sur  la  famille  du  mort 

1.  Nicholas  Wotton  au  roi,  12'août  1539,  Ibid.,  MI,  121. 

2.  Letters  and  papers  foreign  and  domestic  of  the  reign  of  Henry  VIII, 
t.  XV,  1896,  pp.  391,394. 

3.  «  It  shall  be  high  treason  by  word  or  deed  to  accept,  take,  judge  or  be- 
lieve  thti  said  marriage  lo  begood  ».  32  Hen.  VIII,  ch.  xxv. 


176  LA  REFORMK. 

et  Gregory  Cromwell  fut  admis,  quatre  mois  plus  tard,  à 
porter  le  titre  de  baron  Cromwell  qu'avait  eu  sim  père. 

Il  est  dit  dans  le  Prince^  au  chapitre  xvii,  que  quand  le 
maître  est  oblige  de  tuer  quelqu'un,  il  faut  qu'il  se  garde 
de  toucher  à  son  héritage,  «  parce  que  les  hommes  ou- 
blient plus  vite  la  mort  de  leur  père  que  la  perte  de 
leur  patrimoine  *  » . 


IV 


Obligés  de  se  conformer  à  la  volonté  du  roi,  l'archevêque 
et  le  ministre  avaient  réalisé  surtout  des  changements  po- 
litiques, les  seuls  auxquels  tenait  le  roi.  .Mais  autour  d'eux, 
dans  le  royaume  et  hors  du  royaume,  quantité  de  réformés 
anglais,  instruits,  actifs  et  d'humeur  indépendante,  sans 
négliger  la  politique,  se  préoccupaient  des  questions  de 
foi  et  attaquaient  les  anciens  dogmes  avec  une  ardeur  furi- 
bonde. Us  écrivaient  et  prêchaient  sans  cesse,  au  riscjue  de 
se  faire  emprisonner  et  brûler;  ils  cherchaient  à  semer  les 
nouvelles  doctrines  par  leurs  prédications  peu  mesurées  et 
par  les  pamphlets  que  des  typographes,  ignorant  l'anglais, 
imprimaient  pour  eux  à  la  diable,  à  Bâle,  Zurich,  Stras- 
bourg, Marbourg  et  même  Paris  ^.  L'effet  toutefois  ne  ré- 
pondit que  lentement  à  leurs  etl'orls;  ils  effaraient  les  es- 
prits par  leur  violence  et  le  radicalisme  de  leurs  thèses  : 
les  bons  semeurs  s'abstiennent  de  gestes  désordonnés. 

La  querelle  était  d'ailleurs  trop  embrouillée  pour  que  la 
masse  du  peuple  comprit;  il  acceptait  volontiers  la  Bible 

1.  «  Gli  buomini  diincnlicano  più  presto  la  iiiorle  del'  padrc  cbe  la  perdit^ 
del  patriiDonio  ».  Il  Principe,  Rome,  1532,  fol.  Î2. 

2.  Début  d'un  traité  de  Hooper,  imprimé  à  Zurich,  l.'>47  :  «  For  asmoucbe, 
as  ail  iiiigbtye  God  of  bis  infiiiit  merc>e  and  Goddenys  prep.iryd  Ameancs 
wherby  Adame  and  bis  postérité...  »  Earltj  icritings  ofBùhop  Hooper;  Par- 
ker Society,  p.  iv. 
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longtemps  désirée,  mais  non,  d'abord,  les  nouvelles  doc- 
trines; il  continuait  à  cultiver  son  champ,  comme  il  avait 
fait  pendant  la  guerre  des  Deux  Roses,  laissant  les  cham- 
pions des  partis  contraires  mener  grand  tapage  et  échan- 
ger force  horions.  Les  apôtres  du  seizième  siècle  n'y  man- 
quaient pas;    à  la  guerre,  comme  à  la  guerre!  tous  les 
moyens  leur  étaient  bons  :  calomnies,  potences  et  bûchers. 
Si  le  livre,  au  nom  duquel  on  se  battait,  avait  contenu  le 
précepte  :  Brûlez- vous  les  uns  les  autres,  on  n'eût  pu  faire 
pis.  On  se  brûlait  donc  les  uns  les  autres,  «  en  la  manière 
accoutumée  »,  disait  le  statut;  il  se  trouvait,  dans  le  même 
pays,  des  juges  et  des  bourreaux  pour  Forest  le  catholique, 
comme  pourBarnes  le  protestant.  L'immense  littérature  en 
langue  vulgaire  consacrée  à  ces  débats  est  encore  aujour- 
d'hui horrible  à  lire,  tant  elle  est  constamment  haineuse  et 
tant  les  paroles  de  paix  y  sont  rares.  Luther  a  donné  le  ton 
à  la  querelle;  les  disputants  se  traitent,  à  son  exemple,  de 
«  sodomites  »,  «  pourceaux  »  et  «  charognes  »;  les  plaisan- 
teries sont  lourdes  et  enfiellées;  Luther  appelait  le  pape 
«  Satanicissimus  Pater  ^  »;  on  lui  répond  d'Angleterre  sur 
le  même  ton;  on  lui  parle  beaucoup  de  sa  femme,  «  cette 
prostituée  ».  Tout  est  de  mise  pour  nuire  à  l'adversaire;  il 
faut  le  tuer,  si  l'on  peut,  lui  et  sa  doctrine;  si  l'on  ne  peut, 
les  montrer  ridicules  et  méprisables.  Tactique,  hélas!  bien 
humaine;  absurde  mais  d'efiét  certain  :  on  rend  une  doc- 
trine responsable  des  ridicules  de  son  défenseur;  la  doc- 
trine paraîtra  moins  bonne  si  le  défenseur  a  une  verrue  sur 
le  nez.  Pour  prouver  qu'il  y  a  trois  sacrements  et  non  pas 
sept,  on  parle  du  dévergondage  des  frères;  pour  prouver 
qu'il  y  en  a  sept  et  non  pas  trois,  on  parle  de  Catherine 
Bora. 


1.  Contra  papatuin  Romanum  a  diabolo  inventum,  Î5i5  (début). 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  ï.    II.  12 
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De  longues  méditations  sur  le  livre  de  toute  chanté  ne 
retiennent  pas  Tyndale,  qui  ajoute,  dans  sa  traduction  des 
Kcritures,  des  notes  marginales  haineuses.  Le  commerce 
des  anciens,  une  tournure  d'esprit  philosophique  et  une 
grande  bonté  naturelle  ne  retiennent  pas  More  :  la  guerre 
de  pamphlets  qui  éclate  entre  Tyndale  et  lui  est  une  des 
plus  bruyantes  et  des  moins  mesurées  qu'on  vit'.  Thomas 
More  est  un  autre  Judas  selon  Tyndale;  il  trahit  Dieu  et 
défend  le  diable  dont  le  pape  est  «  le  vicaire  sur  terre  »  ; 
il  protège  les  moines  sodomites,  les  curés  de  village  épris 
de  toute  femme  «  au  joli  museau  »  (snoute-faire),  les  frères, 
ces  «  chenilles  »,  ces  «  sangsues-  ».  More  n'est  rien  qu'un 
imaginatif,  «  un  poète  »!  Cette  injure  qui  parait  sanglante 
à  Tyndale  revient  souvent.  «  Votre  courtoisie  vous  égare, 
et  je  ne  mérite  pas  ce  titre''»,  reprend  le  chancelier,  qui 
malheureusement,  en  fait  de  rudes  insultes,  ne  demeure 
pas  en  reste  avec  son  adversaire,  et  va  jusqu'à  railler,  lui 
qui  savait  si  bien  la  valeur  de  la  vie  humaine,  les  martyrs 
protestants,  morts  dans  les  tortures,  u  pour  le  diable  ». 

1.  Lire  notamment  :  A  Dialogue...  wherin  be  trentyd  divers  maters  as 
nf...  y  mages  and  rehjqiies,  écrit  par  More  en  1528;  réponse  de  Tyndale  : 
.In  Aunswere  unto  sijr  Thomas  Mores  Dialogue,  1530  (Wftole  }y'or/,es  of 
Tyndale,  Frith  and  Bornes,  three  icorthy  martyrs,  Londres,  1573.  4",  t.  I, 
ou  Parker  Society,  1850);  répli(|ue  de  More  :  The  confutacion  of  Tyndale» 
aunswere,  mode  anno  1532  (dans  les  Workes,  1537).  Voir  aussi  l'.ipology 
of  syr  Thomas  More,  made  by  hym  anno  1533  {Workes,  p.  845)  et  le  fa- 
meux traité  de  Tyndale  The  Obédience  ofa  Christen  man  and  howChristen 
nilers  ought  to  governe...  At  Mariborow  (Marbourg)  in  tbe  land  or  liesse,  1528 
(souvent  réimprimé)  :  traité  en  faveur  du  pouvoir  absolu  des  rois,  mais  avec 
des  réserves  et  des  contradictions  inquiétantes  :  a  The  kynge  is  in  tbe  rowme 
of  God  and  bis  lawc  is  Oods  lawo...  Ile  y'  judgeth  the  kinge  judgetb  God...  » 
Malheureusement,  »  the  Einperoure  and  Kynges  are  nothingc  now  a  dayes 
but  evcn  hangmcn  unto  the  Pope  and  Bissbopes  »,  fol.  79,  32,  80. 

2.  «  And  little  master  parson  after  the  same  maner,  if  lie  come  inlo  an 
bouse  and  the  wife  be  snoute-faire  be  will  roote  him  »elfe  there  by  one  crafte 
or  other  «.  The  practise  of  papisticall  Prêtâtes,  IMO  (Whote  Workes, 
1573,  p.  374). 

3.  Apology,  dans  Workes,  p.  864. 
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Les  querelles  de  mots  prennent  une  gravité  prodigieuse. 
Tyndale  sait  l'importance  des  mots  aux  yeux  des  foules; 
il  change,  en  traduisant,  les  termes  courants  et  universelle- 
ment admis;  il  ne  dit  plus  grâce,  mais  faveur;  charité,  mais 
amour;  église  ou  prêtre,  mais  congrégation  et  anciens  (c/- 
ders)  ;  il  sait  que  tous  les  changements  s'aident  entre  eux 
et  s'appuient  l'un  l'autre  :  ils  sont  peu  considérables  en 
réalité,  puisque  église  et  prêtre  ne  sont  que  la  forme  mo- 
derne des  mots  ecclesia  et  presbyter  qui  veulent  dire  con- 
grégation et  ancien;  mais,  pour  la  foule  qui  perçoit  sur- 
tout les  changements  sensibles,  c'est  découronner  ces  mots 
et  leur  ôter  le  caractère  sacré  qu'ils  tiennent  du  long  usage. 
On  pourra  plus  facilement  changer  la  chose,  ayant  changé 
son  nom.  More  s'en  doute  bien  et,  avec  une  ardeur  digne 
des  scolastiques,  il  consacre  tout  un  volume  à  réfuter  trente 
pages  de  Tyndale,  sans  épargner  ses  railleries  à  Catherine 
Bora,  qui  cependant  n'avait  rien  à  voir  à  la  querelle^. 

La  dispute  continue,  bruyante  et  cruelle,  dans  la  chaire, 
dans  la  rue,  au  théâtre;  les  pamphlets,  sermons,  «  inter- 
ludes »,  attaquent  ou  défendent  l'ancienne  religion,  pres- 
que toujours  sur  le  ton  de  la  haine.  Prenez  garde  d'avoir 
pitié  !  ce  cri  revient  de  toutes  parts.  Méfiez-vous  de  la  mo- 
dération, dit  le  radical  et  éloquent  Hooper;  soyez  inacces- 
sible à  cette  «  ungodly  pity  »  ;  jetez  à  la  mer  les  Jonas  qui 
sont  parmi  nous;  n'imitez  pas  ces  magistrats  qui,  voyant 
un  voleur  pris,  disent  :  Ce  serait  dommage  de  pendre  ce 
beau  gaillard  ;  il  peut  être  utile  au  roi.  Les  magistrats  de- 
vraient bien  plutôt  penser  :  ((  Ce  voleur  ne  saurait  rendre 
au  roi  un  meilleur  service  que  d'être  pendu  pour  son  délit  ». 
Ainsi  s'exprimait  l'évêque,  en   présence  d'un   enfant  de 


1.  «  Frère  Luther  and  Cate  Calate  his  nunne  lye  luskyng  together  in  lechery  » 
Workes,  p.  423. 
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treize  ans,  le  pauvre  jeune  roi  Edouard  VI,  qu'il  craignait 
de  trouver  accessible  à  la  pitié;  et  il  datait  significative- 
ment  ses  sermons  «  de  l'année  2288,  depuis  que  l'ange  de 
Dieu  tua,  dans  rarmée  de  Sénachérih,  ennemi  de  Dieu,  cent 
quatre-vingt-cinq  mille  hommes*  ». 

D'autres  se  servent,  comme  moyen  d'action,  de  l'histoire 
ou  du  théâtre;  le  môme  esprit  les  anime.  John  Baie,  l'histo- 
rien des  lettres  anglaises,  est  si  aveuglé  par  la  fureur,  dès 
qu'il  s'agit  de  la  reUgion  catholique,  qu'il  en  perd  le  sens; 
il  met  dos  mots  bout  à  bout,  suite  d'exécrations  et  d'insultes 
qui  ne  prouvent  rien  si  ce  n'est  que  la  haine  déborde  dans 
le  cœur  de  l'écrivain.  Ses  prédications  désordonnées  lui  va- 
lurent sous  Henri  VIII  la  prison;  il  en  fut  tiré  par  son  ami, 
le  savant  Leland,  qui  intervint  auprès  de  Cromwell,  «  au 
nom  de  la  charité  et  de  la  littérature-  ».  Évêque  d'Ossory  en 
Irlande,  sous  Edouard  VI,  il  fut  poursuivi  par  ses  ouailles, 
animées  elles  aussi  de  peu  de  modération,  et  il  n'échappa 
à  leurs  coups  que  par  la  fuite.  Il  garda  de  l'aventure  un 
souvenir  si  vif  que  lorsque,  sous  Elisabeth,  son  ancien  siège 
lui  fut  oH'ert  de  nouveau,  il  préféra  ne  pas  revoir  un  trou- 
peau si  revêche  et  se  contenta  d'une  stalle  de  chanoine  à 
Cantorbéry. 

Historien,  il  sait  la  valeur  de  l'histoire  et  s'applique  à 
trouver  des  origines  anciennes  à  la  religion  réformée.  Tout 
en  protestant  contre  les  «  faux  miracles,  les  châsses,  les 
reliques  »  des  catholiques,  il  constate  avec  regret  qu'ils  en 
ont  de  fort  anciens;  il  s'applique  à  renouer,  du  moins,  avec 

1.  Sermons  prêches  devant  le  roi  pendant  le  Car6me  de  15&0;  Early  Writ- 
ings  {Parker  Society,  1843,  pp.  442,  481).  On  rejettera  les  coupables,  non 
par  cruauté,  mais  par  charité  :  «  not  cnielly...  but  charitably,  with  patience 
to  bear  vitli  thc  weak,  until  such  time  as  the  law  requireth  exécution  of 
the  evil  ».,  p.  471.  John  Hoopcr,  évéque  de  Gloucester  puis  de  Worcester, 
fut  brûlé  sous  Marie  en  1555.  Later  Writings;  Parker  Society,  1852. 

2.  Original  Letters,  8*  série,  t.  III,  p.  155. 
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Wyclif,  ce  que  la  vérité  historique  lui  permettait  de  faire. 
Il  voudrait  que  «  quelque  savant  anglais,  comme  nous  en 
avons  maintenant,  d'esprit  éveillé  et  excellent,  reprit  toute 
l'histoire  d'Angleterre,  pour  l'écrire  sous  sa  vraie  forme,  en 
toute  impartialité  »,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  protestant, 
en  rejetant  les  «  menteries  papistes  »  de  Polydore  Virgile,  et 
en  disant  leur  fait  à  cette  «  sainte  prostituée  d'Église  ro- 
maine »  et  à  «  cet  exécrable  Antéchrist  de  Rome,  le  propre 
vicaire  du  diable^  »  ;  car  c'est  ainsi  que  Baie  savait  écrire 
lui-même  en  toute  impartialité,  «  ail  affections  set  apart  ». 
Dramaturge,  il  rédige  des  pièces  qui  sont  comme  des 
pamphlets  et  où  il  se  sert  encore  de  l'histoire  ancienne  et 
moderne,  adaptée  aux  besoins  de  sa  cause,  afin  de  défendre 
la  Réforme.  Des  notions  pratiques  sur  la  voie  à  suivre  se 
rencontrent  dans  son  cerveau  fumeux.  Il  sait  que,  pour  être 
entendu  du  peuple,  il  faut  simplifier;  partisan  de  la  supré- 
matie royale,  il  s'applique  à  réhabiliter  le  plus  détesté  des 
anciens  rois  anglais,  Jean-Sans-Terre  ;  il  faut  que  tous  les 
«  évêques  de  Rome  »  soient  exécrés  et  tous  les  rois  d'An- 
gleterre respectés.  Jean  devient,  dans  le  drame  de  Baie,  un 
prince  modèle,  ennemi  des  papistes  et  calomnié  par  eux. 
Tous  les  maux  dont  souffrit  le  pays  sous  son  règne  furent 
causés  par  les  nonnes,  les  moines  et  le  pape;  c'est  par  leur 
faute  que  le  roi  d'Espagne  attaqua  l'Angleterre  avec  ses 
vaisseaux  ((  remplis  de  poudre  à  canon  »  —  au  treizième 
siècle  :  —  la  haine  aveugle.  Dans  d'autres  pièces,  l'histoire 
moderne  est  mise  à  contribution;  et  l'on  voit  figurer,  sous 
des  traits  peu  flatteurs,  Jules  II,  Clément  VII  et  François  de 
Paule,  «  canonisé  pour  trois  mille  ducats  »  '-. 

1 .  Ce  serait  le  plus  beau  livre  qui  fût,  «  next  llie  sacred  scriptures  of  the 
Bible  ».  Brief  Chronicle,  dans  les  Select  Works  [Parker  Society,  1849), 
pp.  6,  8. 

2.  Kynge  Jolian;  Camden  Society,  Londres,  1838,  4°.  Du  même,  voir  en- 
tre autres  pièces  :  A  comedye  concernynge  thre  Lawes,  Londres,  1538,  8», 
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Aux  pièces  protestantes  répondaient  des  pièces  catiio- 
liques  où  les  contemporains  n'étaient  pas  non  plus  très 
ménagés,  et  moins  que  personne,  sous  le  troisième  Tudor, 
le  <(  très  cher  oncle  du  roi,  Edouard  duc  de  Somerset  ». 
Le  désordre  grandissait;  les  interdictions  se  succédaient. 
Henri  VIII  avait  proliilié  les  interludes  protestants,  «  con- 
traires à  la  doctrine  que  le  roi  a  établie  ou  pourrait  établir  » 
(car  la  théorie  du  libre  examen  n  était  pas  près  de  passer 
dans  la  pratique)  ;  à  la  troisième  récidive  la  peine  était  le 
bûcher'.  Edouard  VI  prohibe  les  interludes  catholiques  où 
on  se  moquait  de  son  très  cher  oncle.  Mais  les  railleurs 
continuent  leur  jeu;  à  défaut  des  imprimeurs  anglais,  ils 
recourent  à  ceux  du  continent  ou  font  circuler  leurs  pièces 
en  manuscrit. 

Au  milieu  de  ces  tempêtes  et  de  ces  querelles,  une  voix 
s'élève,  moins  âpre  que  les  autres,  plus  agréable  à  enten- 
dre, plus  persuasive.  C'est  celle  de  Hugues  Latimer,  fils 
d'un  fermier  du  Leicestershire,  converti  à  Cambridge  aux 
idées  de  réforme,  chapelain  d'Henri  VIII,  évoque  de  Wor- 
cester  en  1535.  Prédicateur  infatigable,  inquiétant  périodi- 
quement l'Église  catholique,  se  soumettant  puis  se  révol- 
tant, excommunié  en  1532,  évoque  démissionnaire  en  1539, 
emprisonné  môme  un  moment,  il  parvint  à  demeurer  en  An- 
gleterre, parcourant  les  provinces,  prêchant  sans  cesse  et 
tâchant  de  vulgariser  les  idées  de  réforme  2.  H  ne  dédaignait 

souvent  cilée  comme  perdue;  mais  le  Brilish  Muséum  co  possède  un  exem- 
plaire avec  le  portrait  de  l'auteur  (analyse  dans  Théâtre  en  Anglelerre,  chap.  v, 
La  Réforme  et  le  TliMtre),  et  le  texte  a  été  réimprimé  par  M.  Schrôer, 
Anglia,  t.  V.  Beaucoup  de  pamphlets  étaient  rédigés  en  forme  de  dialogues, 
ceux  de  More,  par  exemple,  ou  de  William  Roy  et  Jérôme  Barlowe  :  Rede 
me  ànd  be  nott  torothe,  conlrc  la  messe  et  les  croyances  catholiques,  1528 
(réimpr.  ]>dr  Arber,  1895). 

1.  34-5  tien.  VIII,  chap.  i,  (1542-3). 

2.  Sermons  and  Remains  by  Mugh  Latimer,  éd.  G.  E.  Corrie,  Parker 
Society,  1844-52,  2  vol. 
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pas  d'amuser  et  de  faire  rire  ;  il  contait  ses  expériences, 
citait  des  traits  et  des  anecdotes  humouristiques,  en  appe- 
lait à  ses  auditeurs  ;  on  reconnaissait  en  lui  un  vrai  Anglais. 
Rien  de  plus  familier  et  de  plus  simple  que  ses  discours, 
même  devant  les  grands  et  le  roi  ;  parfois  ce  sont  presque 
des  causeries;  la  note  éloquente  et  élevée  qui  se  fait  en- 
tendre ensuite  n'en  produit  que  plus  d'effet  :  «  Je  rentrais 
une  fois  de  Londres,  disait  l'évêque,  et  voyageais  à  cheval 
vers  ma  demeure;  j'arrivai  à  un  endroit  où  je  fis  savoir 
que  je  prêcherais  le  lendemain  matin  parce  que  c'était  jour 
férié,  et  il  me  semblait  que  la  prédication  convenait  pour 
un  tel  jour.  L'église  était  sur  ma  route;  je  montai  à  cheval 
et  j'y  allai,  suivi   des  miens.  Je  croyais  trouver  l'église 
pleine  de  monde  ;  mais  quand  j'arrivai,  la  porte  était  fermée 
à  clef.  J'attendis  une  demi-heure  et  plus;  à  la  fin  la  clef 
fut  trouvée  et  quelqu'un  de  la  paroisse  vint  à  moi  et  dit  : 
Nous  sommes  fort  occupés  aujourd'hui,  Monsieur,  nous  ne 
pouvons  pas  vous  entendre ,  c'est  le  jour  de  Robin  Hood. 
Toute  la  paroisse  est  aux  champs,  à  couper  des  branchages 
pour  Robin  Hood.  Veuillez  ne  pas  nous  interrompre.  — 
Force  me  fut  de  laisser  place  à  Robin  Hood.  J'aurais  cru  que, 
sinon  ma  personne,  du  moins  mon  rochet  aurait  fait  im- 
pression; mais  il  n'en  fut  rien  et  je  dus  céder  la  place  aux 
archers  de  Robin. 

«  Il  ne  faut  pas  rire  de  cela,  mes  amis,  il  y  a  plutôt  de 
quoi  pleurer,  de  quoi  s'affliger,  oui  s'affliger  :  sous  prétexte 
de  fêter  Robin  Hood,  un  traître  et  un  voleur,  voilà  un  pré- 
dicateur mis  à  la  porte ^  »!  L'homélie  reprend,  comme  il 
est  naturel;  mais  une  bouffée  de  cet  air  frais  de  la  campa- 
gne que  Latimer  avait  respiré  dès  l'enfance  a  pénétré  dans 
le  sombre  sermon.  Il  en  est  souvent  ainsi  et  les  images 

1.  Frutefull  Sermons,  Londres,  1571,  4°  ;  sixième  sermon  devant  Edouard VI 
(1549),  \^.  75. 
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tirées  de  la  vie  paysanne  qu'il  avait  pratiquée,  «  dans  son 
pays  de  Leicestershirc  »,  abondent  en  ses  discours.  Son 
fameux  sermon  «  sur  la  charrue  »  en  est  rempli.  Les  prédi- 
cateurs de  la  parole  de  Dieu  sont  les  laboureurs  de  Dieu, 
ils  produisent  le  blé  qu'on  mange  toute  Tannée;  ils  produi- 
sent du  blé  et  non  «  des  fraises  •>  qui  n'ont  (ju'une  saison. 

Son  éloquence  est  abondante;  il  court,  rien  ne  l'arrête; 
il  est  désordonné,  il  se  répète;  l'art  de  la  composition  lui 
est  totalement  inconnu;  il  forge  au  besoin  des  mots',  c'est 
encore  une  familiarité  qui  plait  ;  il  pratique  à  merveille  le 
genre  d'humour  le  mieux  goûté  de  ses  compatriotes,  par 
exemple  dans  ce  passage  fameux  :  «  Et  maintenant,  il  faut 
que  je  vous  pose  une  étrange  question.  Quel  est  le  prélat, 
l'évêque  le  plus  diligent  de  toute  l'Angleterre,  qui  surpasse 
tous  les  autres  dans  l'accomplissemeat  de  sa  lâche?  Je  peux 
le  dire  car  je  sais  qui  c'est;  je  le  connais  bien.  Vous  n'êtes 
pas  distraits  maintenant,  ce  me  semble,  vous  voulez  m'en- 
tendre  dire  son  nom.  Il  y  en  a  un  qui  surpasse  tous  les  autres 
et  (]ui  est  le  prélat  et  prédicateur  le  plus  diligent  de  toute 
l'Angleterre.  Voulez-vous  savoir  qui  c'est?  Je  vais  vous  le 
dire  :  c'est  le  diable  ».  Il  continue,  justifiant  son  dire,  en- 
traîné par  sa  verve,  entraînant  l'auditoire  et  concluant  : 
Vous  connaissez  donc  bien  le  diable,  me  dira-t-on?  «  Hélas 
oui,  trop  bien;  je  lui  ai  obéi  plus  que  je  n'aurais  dû,  en 
commettant  quelques  folies"  ».  Les  caractéristiques  du  gé- 

1.  «  Righlprelalingisbusy  Ial>ouring,  not  lording  »  (Sermon  ofthe.  plough). 

2.  «  And  now  1  would  ask  a  slrange  qui'stion  :  Who  is  Ihe  raost  diligen- 
tesl  bishop  and  prelate  in  ail  England,  that  passelh  ail  Ihe  rest  in  doing  bis 
office?  1  can  lell,  for  1  know  him  who  it  is;  1  know  hirn  well.  But  now 
1  lliink  I  see  you  lislening  and  hearkcning  Ibal  1  sbould  namc  bim.  Tbere  is 
one  Ibal  passetb  ail  Ibe  olher,  and  h  lli«  niosl  diligenl  prelalc  and  preacher 
in  ail  England.  And  will  je  know  who  il  ift?  I  wlll  tell  you  :  il  is  Ihe  devil... 
Bul  bore  sonie  inan  will  say  lo  me,  Wbal  sir,  aie  yc  so  privy  of  Ihe  deTÏl's 
counscl,  tbal  ye  know  ail  tbis  to  be  true?  Truly  I  know  him  loo  well,  and 
bave  obeycd  bini  a  lillle  loo  mucb  in  condcsceoding  lo  some  follies...  u  Ser- 
mons; ParLer  Society,  pp.  70,  71. 
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nie  d'une  nation  reparaissent  çà  et  là,  dans  les  endroits  les 
plus  différents,  mais  elles  demeurent  conformes  à  elles- 
mêmes.  Un  passage  offrant  un  parallélisme  complet  avec 
celui-ci  se  trouve  dans  Clarisse  Harlowe ,  et  il  n'est  pas 
probable  que  Richardson  soit  allé  l'emprunter  à  Latimer. 
C§  genre  d'humour  est  dans  la  race. 

Henri  VIII,  pour  qui  les  brillants  causeurs  avaient  tant 
d'attrait,  préférait  les  sermons  de  Latimer  à  tous  autres;  il 
le  fit  prêcher  devant  lui  chaque  mercredi  du  carême  de 
1534  et  lui  accorda  quantité  de  faveurs. 

Par  un  autre  moyen  encore,  Latimer  plaisait  à  ses  audi- 
toires :  il  avait  un  sens  très  exact  de  la  vraie  nature  des  re- 
vendications nationales;  il  savait  qu'à  prêcher  la  doctrine 
de  la  prédestination,  ce  qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de  faire 
(«  celui  qui  dit  :  Je  vivrai  saintement  et  mériterai  le  ciel,  — 
exprime  une  opinion  damnable  ^  ») ,  et  en  expliquer  les 
inextricables  contradictions,  il  entraînerait  difficilement  les 
foules;  mais  que  d'autres  questions  étaient  claires  aux  yeux 
du  peuple  et  d'importance  pratique.  Il  mêle  à  ses  discours 
des  allusions  à  l'autorité  que  s'attribue  le  pape,  qui  n'est 
pas  un  Anglais,  qui  est  un  étranger  :  <(  cet  évêque  italien, 
là-bas,  chapelain  du  diable  ».  Il  se  plaît  àtracer  le  portrait 
de  l'évêque  mondain,  chargé  de  besognes  terrestres;  il  se 
sert  des  mêmes  termes  que  Langland,  car  la  querelle  est 
restée  la  môme  ;  c'est  cette  vieille  querelle  pendante  depuis 
des  siècles  qu'il  faut  terminer  :  «  La  charrue  est  arrêtée...  » 
les  évêques  chassent,  ils  jouent  aux  cartes,  ils  ne  peuvent 
pas  prêcher,  ils  ont  trop  à  faire  :  <(  d'aucuns  sont  ambassa- 
deurs; d'autres,  membres  du  conseil  privé...  d'autres,  con- 
trôleurs de  la  monnaie.  Eh  bien!  est-ce  là  leur  devoir? 
est-ce  leur  fonction?  est-ce  leur  métier?  Avons-nous  des  mi- 

1.  Jiemains,  p.  151. 
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nistrcs  de  l'Église  pour  en  faire  des  contrôleurs  de  la  mon- 
naie?... Je  voudrais  bien  savoir  qui  contrôle  le  diable  dans 
la  paroisse  de  l'évêque  pendant  que  l'évêque  contrôle  la 
monnaie  »?  N'avons-nous  pas  un  noble  qui  puisse  contrôler 
la  monnaie?  alors  mettons  à  la  monnaie  un  palefrenier, 
un  savetier,  un  porteur  d'eau;  mais  que  les  évêques  re- 
tournent à  leurs  ouailles;  qu'ils  imitent  saint  Paul  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  «  l'épiscopat  assis  »  ;  c'était  «  un  évoque 
nomade  et  prêcheur^  ». 


V. 


Si  des  discours  pareils  ne  suffisaient  pas  à  changer  les  ca- 
tlioliques  anglais  en  protestants,  du  moins  ils  servaient  à 
aviver  le  souvenir  des  revendications  traditionnelles;  ils 
propageaient  Tidéc  qiiune  réforme  était  nécessaire,  et  qu'il 
fallait  des  changements.  La  diffusion  de  la  Bible  anglaise 
annotée  ou  commentée  dans  le  sens  protestant  secondait 
puissamment  la  même  cause. 

Comme  pour  le  dogme,  les  idées  d'Henri  VIII  sur  la  Bible 
en  langue  vulgaire  ne  s'écartaient  guère  des  anciennes 
idées  catholiques  :  la  traduire,  disait-on,  n'était  pas  con- 
traire à  la  foi,  mais  il  y  avait  tant  d'inconvénients  à  le  faire 
que  peut-être  valait-il  mieux  s'abstenir.  Vulgariser  le  texte, 
c'était  mettre  à  la  portée  de  tous  la  possibilité  d'interpré- 
ter, de  discuter,  de  se  faire  une  croyance  et  une  religion  à 
part,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver;  c'était  augmenter 
les  causes  de  changement;  pour  ce  motif,  Rome  craignait 
l'entreprise  etCromwell  en  était  partisan. 

Le  temps,  toutefois,  était  passé  où  Ton  pouvait  se  con- 

1.  Sermon  of  the  plotigh  {Sermons,  pp.  66,  67,  68).  Même  ton  familier  dans 
les  sermons  «oathecard  »,  oh  Latimer  monlre  l'analogie  entre  les  comman- 
dements du  Cbrisl  et  le  jeu  de  cartes  appelé  «  Iriumph  ». 
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tenter  des  explications  du  «  bon  et  simple  curé  »  (mot  de 
Brantôme)  ;  dans  cet  âge  de  curiosité  et  de  savoir,  le  nom- 
bre de  ceux  qui  voulaient  se  rendre  compte  par  eux-mêmes 
de  leurs  croyances  avait  terriblement  grandi;  les  langues 
modernes  avaient  reçu  de  la  Renaissance  un  prestige  inat- 
tendu :  toutes  raisons  pour  que  des  traductions  fussent 
entreprises.  More  en  reconnaissait  la  nécessité;  il  recom- 
mandait la  prudence  et  le  respect  :  il  ne  faut  pas  discuter 
l'Ecriture  Sainte  par  passe-temps,  après  boire,  «  quand  le 
vin  est  venu  et  le  sens  commun  parti  » ,  et  imiter  ces  auda- 
cieux «  qui  la  traitent  plus  familièrement  qu'un  chant  de 
Robin  Hood  ».  Mais  il  ne  saurait  être  question  de  ne  pas  la 
traduire  ;  les  partisans  de  l'abstention  ne  donnent  que  des 
raisons  absurdes,  «  cinq  d'entre  elles  ne  valent  pas  une 
figue  »;  les  langues  grecque,  hébraïque  et  latine  étaient 
«  jadis  aussi  parfaitement  vulgaires  que  la  nôtre ^  >>. 

Erasme  avait  soutenu  la  même  thèse  avec  une  émotion 
rare  chez  lui;  il  s'était  contenté,  en  érudit  qu'il  était,  de 
publier  les  textes  grec  et  latin  des  évangiles  :  Novum  In- 
s triimentum ;  mdâs  d'autres  les  traduiraient,  et  il  facilitait 
leur  œuvre 2.  Dans  sa  préface,  dont  il  ne  peut  écrire  la  pre- 
mière page  sans  nommer  Mercure,  Orphée,  Amphion,  Ci- 
céron,  Socrate,  Alcibiade,  Alexandre,  Marsyas  et  Périclès, 
il  fait  tout  à  coup  trêve  d'érudition  et  dit  :  <(  Je  m'écarte 
passionnément  de  ceux  qui  voudraient  refuser  aux  igno- 

1.  Dialogue...  of...  ymages  and  relyques,  1528,  Workes,  pp.  240  et  s.  Le 
dialogue  est  entre  More  et  un  messager;  More  n'est  pas  loin  de  s'associer  à 
toutes  les  idées  de  son  interlocuteur;  il  lui  prête  son  style,  son  esprit  et  son 
genre  d'argumentation  ;  il  recommande  seulement  un  usage  circonspect  de  ces 
traductions  que  réclame  le  messager;  il  est  d'avis  que  le»  langues  classiques 
«  wer  as  verye  vulgare  as  ours  ». 

2.  Novum  Imtrumentum  omne,  diligenter  ab  Erasmo  Roterodamo  re- 
cognitum  et  emendatum,  non  solnm  ad  Grœcam  veritatem,  verumetiam 
ad  multoruni  utriusqiie  linguae  codicum...  fidem.  Bâie,  chez  Froben,  1516, 
fol.  (textes  grec  et  latin). 
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rants  la  lecture  des  Livres  Saints  traduits  en  langue  vul- 
gaire :  comme  si  le  Christ  avait  enseigné  une  doctrine  si 
obscure  qu'à  peine  quelques  théologiens  la  pussent  com- 
prendre; comme  si  c'était  une  sauvegarde  pour  la  religion 
chrétienne  de  demeurer  voilée.  Que  les  secrets  des  rois 
restent  cachés,  rien  de  mieux;  mais  le  Christ  a  voulu  ré- 
pandre, le  plus  possible,  son  secret.  Je  voudrais  que  les 
moindres  femmes  fussent  en  état  de  lire  les  évangiles  et  les 
épltres  de  saint  Paul,  qu'ils  fussent  traduits  dans  toutes  les 
langues  et  mis  à  la  portée,  non  seulement  des  Écossais  et 
des  irlandais,  mais  des  Sarrasins  et  des  Turcs.  Le  premier 
point,  c'est  de  connaître.  Mettons  que  beaucoup  riraient, 
du  moins  quelques-uns  comprendraient.  Je  voudrais  que 
le  laboureur  à  sa  charrue  en  chantât  des  versets,  le  tisse- 
rand à  son  métier,  le  voyageur  au  long  de  sa  route  ;  que 
les  Évangiles  fussent  le  sujet  de  toutes  les  convei-sations 
entre  chrétiens.  Nous  sommes  en  effet  tels,  à  peu  près,  que 
nous  font  nos  convereations  quotidiennes  ».  C'était  le  cri 
du  jour;  on  en  trouve  l'écho  partout,  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Allemagne,  en  vers  et  en  prose  ;  en  vers,  chez 
Marot  : 

O  bienheureux  qui  voir  pourra 
Fleurir  le  temps  où  l'on  orra 
Le  laboureur  ù  sa  charrue. 
Le  charretier  parmi  la  rue 
Et  l'artisan  en  sa  boutique, 
Avecques  un  psaume  ou  cantique, 
En  son  labeur  se  soulager. 

Peu  après  la  publication  d'Érasme,  des  traductions  étaient 
commencées,  en  français  par  Lefèvre  d'Étaples,  en  alle- 
mand par  Luther,  en  anglais  parTyndale.  Les  traductions 
anglaises  surtout  abondèrent  et  se  répandirent  à  un  nombre 
prodigieux  d'exemplaires  :  «  Je  me  permets  d'annoncer  à 
Votre  Altesse,  écrivait  à  Henri  VIII  son  aumônier  Edouard 
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Lee  en  1525,  que  j'ai  appris,  de  source  certaine,  à  mon  pas- 
sage dans  ce  pays  (la  France),  qu'un  Anglais,  votre  sujet,  a, 
sur  les  instances  et  sollicitations  de  Luther,  traduit  le  Nou- 
veau Testament  en  anglais  et  compte  arriver,  dans  peu  de 
jours,  avec  ce  livre,  en  Angleterre.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
signaler  à  Votre  Grâce  le  danger  d'infection  qui  en  peut 
résulter  si  on  n'y  prend  garde.  C'est  là  le  meilleur  moyen 
de  remplir  le  royaume  de  Luthériens.  Car  les  opinions 
perverses  de  Luther  sont  toutes  fondées  sur  des  textes  de 
l'Écriture,  pris  tels  quels  et  mal  compris,  ainsi  que  Votre 
Grâce  l'a  montré,  par  plusieurs  exemples,  en  son  livre 
royal.  Tous  nos  ancêtres,  les  chefs  de  l'Église  d'Angleterre, 
ont  interdit  et  proscrit,  avec  la  plus  grande  diligence, 
la  pubHcation  des  bibles  anglaises^  ».  Si  quelque  chose 
pouvait  encore  aviver  la  soif  d'avoir  ce  livre,  c'était  l'op- 
position des  autorités  et  le  martyre  du  traducteur.  Rien  n'y 
manqua. 

Edouard  Lee  était  bien  renseigné.  L'Anglais  était  William 
Tyndale  ;  il  avait  quitté  l'Angleterre  l'année  d'avant,  avait 
séjourné  près  de  Luther  et  s'était  mis  en  devoir  de  traduire, 
sur  les  textes  grec  et  hébreu,  en  s'aidant  de  la  Vulgate  et  de 
la  traduction  de  Luther  même,  la  Bible  entière.  Son  Nou- 
veau Testament,  traduit  surtout  d'après  le  texte  d'Érasme, 
fut  imprimé  le  premier,  partie  à  Cologne,  partie  à  Worms 
en  1525  et  arriva  en  Angleterre  l'année  d'après;  son  Penta- 
teuque  parut  en  1530  ^.  Tyndale  écrivait  d'un  style  sobre  et 


1.  Ellis,  Original  Letters,  3"  série,  t.  II,  p.  74.  Sur  l'histoire  de  la  Bible 
anglaise,  voir  W.  F.  Moulton,  The  Biatory  of  th'e  English  Bible,  Londres, 
1878,  8°,  et  le  petit  travail  de  R.  Lovett,  The  printed  English  Bible,  Lon- 
dres, 1894. 

2.  Texte  réimprimé  par  J.  ï.  Mombert,  W.  Tijndale's  Five  books  of  Moses, 
New- York,  1885,  8°.  Son  Nouveau  Testament  a  été  réimprimé  en  fac-similé 
par  Fry,  1862.  Sur  les  originaux  suivis  par  Tyndale,  voir  :  The  sources  of 
Tindale's  New  Testament,  par  J.  L.  Cheney,  Anglia,  t.  VI. 
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fier;  venu  le  premier,  il  a  donné  le  ton  à  ses  nombreux  suc- 
cesseurs, y  compris  les  rédacteurs  de  la  version  dite  «  au- 
torisée ».  Sa  vénération  pour  le  texte  sacré  et  sa  confiance 
dans  les  mérites  de  la  langue  anglaise  le  soutenaient  dans 
sa  tâche;  «  car,  affirmait-il,  la  langue  grecque  se  rapproche 
bien  plus  de  l'anglaise  que  de  la  latine  et,  quant  à  l'hé- 
breu, il  concorde  mille  fois  mieux  par  ses  qualités  avec 
l'anglais  qu'avec  le  latin.  Les  tournures  de  langage  se  res- 
semblent tellement  dans  les  deux  langues,  que,  pour  des 
milliers  de  passages,  on  n'a  qu'à  traduire  en  anglais  mot  à 
mot  ».  Ceux  qui  parlent  de  la  «  rudesse  »  de  l'anglais  sont 
d'«  hypocrites  menteurs*  ».  Tyndalc  laissa  son  œuvre  ina- 
chevée. Sur  l'ordre  du  roi,  ses  livres  furent  brûlés,  et  lui- 
même,  à  la  requête  de  la  cour  anglaise,  fut  pris  et  étranglé 
à  Vilvorde  aux  Pays-Bas,  en  1536.  La  môme  année,  pour 
satisfaire  à  une  demande  toujours  croissante,  sept  éditions 
parurent  de  son  Nouveau  Testament. 

Mais  déjà  d'autres  efforts  venaient  corroborer  les  siens. 
Si  le  roi  était  peu  enclin  à  favoriser  la  Bible  anglaise,  son 
ministre  Tétait  beaucoup,  et  Cromwell,  à  ce  moment,  pas- 
sait pour  plus  puissant  que  le  roi.  Il  avait  trouvé  pour  cette 
œuvre  un  écrivain  selon  son  cœur,  Miles  Coverdale,  homme 
instruit  qui  avait  jadis  fréquenté  chez  More;  nature  souple, 
très  différent  de  Tyndale  et  mieux  fait  pour  servir  une 
cause,  en  cas  de  nécessité,  par  ses  délations  que  par  son 
martyre.  On  le  voit  signaler  secrètement  à  son  maître  les 
prêtres  réfractaires,  un  vitrail  de  Thomas  Becket  qu'on  a 
omis  de  crever,  des  chandeliers  conservés  sur  un  autel; 
bientôt,  si  on  n'y  prend  garde,  les  cierges  reparaîtront.  H 
dénonce  le  modérantisme  de  l'évéque  de  Lincoln,  les  mé- 
faits des  libraires  de  Londres  qui  vendent,  par  amour  du 

1.  Obédience  of  a  Christen  ifian,  1528,  foi.  J5, 
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gain,  d'anciens  livres  religieux  non  rectifiés.  Quant  à  Crom- 
well,  il  est  l'honneur  des  lettres,  «  decus  litterarum  »  ;  ses 
actes  ont  un  caractère  divin.  «  Rien  dans  votre  tête,  écrit 
Coverdale,  qui  ne  soit  politique,  qui  ne  soit  divin  ^  ». 

Sa  traduction  fut  exécutée  de  seconde  main,  sur  les  textes 
latins,  allemands  et  anglais;  elle  parut  en  1535,  avec  une 
dédicace  à  Henri  VIII,  toute  politique,  dédicace  ad  homi- 
nem,  où  Coverdale,  exprimant  évidemment  les  idées  de 
Cromwell,  insistait  sur  Futilité  de  la  Bible  anglaise  pour 
aider  à  secouer  le  joug  de  Rome  et  énumérait  tous  les  an- 
ciens abus  dont  avait  souffert  le  royaume  depuis  le  temps 
du  roi  Jean,  «  à  cause  de  l'ignorance  de  la  parole  de  Dieu  ». 
Ce  fut  la  première  Bible  anglaise  complète  après  Wyclif. 

Les  tentatives  se  répètent  ;  les  Bibles  anglaises  se  multi- 
plient au  cours  du  siècle  :  Bible  de  Matthew  (pseudonyme 
de  John  Rogers,  brûlé  sous  Marie),  faite  d'une  fusion  des 
traductions  de  Tyndale  et  de  Coverdale,  1537;  Bible  «  de 
Cranmer  »  ou  «  Grande  Bible  »  de  1539,  imprimée  à  Paris 
par  François  Regnault  sur  «  le  meilleur  papier  de  France ^  », 
reproduisant  surtout  le  texte  de  Matthew  ;  Bible  de  Genève 
ou  Bible  ((  aux  culottes  » ,  Breeches  Bible  (à  cause  des  «  cu- 
lottes »  de  feuilles  que,  selon  les  traducteurs,  se  seraient  fai- 
tes Adam  et  Eve),  traduite  de  nouveau  sur  les  originaux  hé- 
breu et  grec,  par  Whittingham  et  autres  réfugiés  anglais, 
1557-60,  texte  qui  devint  le  plus  populaire  de  tous  et  at- 
teignit le  chiffre  énorme  de  cent  cinquante  éditions  ;  Bible 
«  des  évêques  »,  rédigée  par  un  comité  de  prélats  sous  la 
direction  de  l'archevêque  Parker,  1568;  Bible  catholique 
anglaise,  due  surtout  aux  efforts  du  cardinal  Allen  (Reims 

1.  Lettres  à  Cromwell,  Remains;  Parker  society,  1846,  pp.  490,  500,  501. 

2.  Une  intervention  des  autorités  françaises  empêcha  toutefois  la  publica- 
tion du  livre  à  Paris  ;  l'impression  fut  achevée  à  Londres.  Sur  les  conditions 
dans  lesquelles  ce  travail  fut  exécuté,  voir  les  lettres  de  Coverdale,  Remains 
pp.  492  et  s. 
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et  Douai,  1582-1609);  enfin  version  dite  autorisée,  la  plus 
soig-née  de  toutes,  la  plus  pure  de  style,  due  à  l'initiative  de 
Jacques  1",  qui  se  déclarait  mal  satisfait  de  toutes  les  au- 
tres et  qui  en  fit  une  vraie  aitaire  d'État,  d'où  le  nom  qui 
lui  est  resté*. 

Cromwell  et  Cranmer  s'étaient  appliqués  sans  relâche  à 
répandre  la  Bible  et  à  vaincre  les  scrupules  du  roi,  mais 
ils  n'y  étaient  parvenus  qu'à  moitié,  tantôt  par  surprise, 
comme  pour  Mattheivs  liiblf  qui  obtint  la  licence  royale 
bien  qu'elle  renfermât  l'œuvre  condamnée  de  Tyndale,  tan- 
tôt par  flatterie.  Dans  la  préface  de  la  Grande  Bible,  pour 
laquelle  un  ordre  royal  avait  été  enfin  obtenu,  prescrivant 
qu'un  exemplaire  fût  mis  dans  cha<[ue  église  k  la  disposi- 
tion des  fidèles,  Crajimer  expose  les  bienfaits  qu'on  peut 
attendre  d'une  telle  lecture  et  ajoute  :  mais  c'est  assez  que 
le  roi  la  prescrive;  «  ce  motif,  en  dehors  de  toute  autre 
considération  quelconque,  doit  suffire  à  chaque  loyal  et 
obéissant  sujet  -  ».  Malgré  ces  habiles  précautions  et  malgré 
un  frontispice  où  l'on  voyait  Henri  VFII  sur  son  trône,  dis- 
tribuant la  Bible  pendant  que,  d'une  seule  voix,  les  multi- 
tudes criaient  :  «  Vivat  Rex  »  !  Henri  n'était  pas  convaincu, 
et  il  faisait  voter  bientôt  par  son  Parlement  un  de  ces  sta- 
tuts contradictoires  si  fré(juents  de  son  temps  :  «  La  Bible  ne 
sera  lue  en  anglais  dans  aucune  église.  Ni  femmes,  ni  arti- 
sans, apprentis,  tâcherons,  serviteurs,  gens  quelconques  du 
degré  de  yeomen  ou  au-dessous,  fermiers  et  ouvriers  agri- 
coles, ne  liront  le  Nouveau  Testament  en  anglais  »,  1 542-^3 . 

1.  La  décision  royale  est  de  1604;  le  travail  commença  en  1G07  et  Tut  exé- 
cuté par  les  plus  tiubiles  hellénistes  et  bébraïsants  de  l'époque,  d'après  les 
textes  ori};inaux,  mais  avec  l'aide  des  traductions  antérieures,  sans  omettre  la 
Bible  de  Reims.  L'œuvre  parut  en  1611-1.1;  revision  moderne,  1881-5. 

2.  «  Wbich  only  to  ail  truc  and  obedicnt  subjects  ought  to  be  a  sufflcient 
reason  for  the  allowance  of  tbe  same  ».  La  préface  de  Cranmer  fut  ajoutée 
A  l'édition  de  1540,  MLicellaneous  writings,  p.  122. 
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C'était  faire  désirer  davantage  encore  la  possession  des  Li- 
vres Saints;  les  meilleurs  sermons  eussent  été  moins  effica- 
ces ;  la  lecture  de  la  Bible  devenait  peu  à  peu,  dans  l'opinion 
générale,  une  de  ces  libertés  nécessaires  pour  lesquelles  on 
doit  tout  sacrifier,  même  sa  vie.  Ce  statut  a  une  importance 
capitale,  non  seulement  parce  qu'il  manifeste  les  sentiments 
personnels  du  roi,  mais  surtout  parce  qu'il  montre  mieux 
qu'aucun  autre  —  lettres,  mémoires,  dépêches  diplomati- 
ques ou  récits  de  voyageurs  —  quel  public  avait  déjà  la  Bible 
anglaise.  C'était  bien  le  peuple  lui-même  qui  la  lisait  :  le 
laboureur  à  sa  charrue,  l'artisan  dans  son  échoppe,  comme 
l'avait  souhaité  Érasme;  et  cherchant,  dans  le  livre,  toute 
lumière,  il  s'adonnait  à  cette  étude  avec  une  passion  dont 
s'inquiétait  l'autorité.  Qui  sait  si,  à  force  de  communiquer 
directement  avec  Dieu,  sans  intermédiaire,  il  ne  s'enhar- 
dirait pas  un  jour  jusqu'à  juger  ses  maîtres,  rois  et  prélats, 
et  à  les  condamner  de  par  la  Bible?  Henri  VIII  eut  cette 
crainte,  mais  se  figura  qu'un  statut  du  Parlement  écarte- 
rait le  danger  :  défense  aux  petites  gens  de  lire  la  Bible. 


VI 


Le  28  janvier  154-7,  Henri  VIII  mourut,  excommunié,  mais 
toujours  catholique,  recommandant  son  âme  à  «  la  Vierge 
glorieuse  et  bénie.  Notre  Dame  Sainte  Marie  »,  et  fondant 
par  testament,  comme  si  l'on  était  encore  au  bon  vieux 
temps,  une  chanterie  toute  pareille  à  celles  qu'il  avait  sup- 
primées par  milliers,  avec  un  autel  où  des  messes  seraient 
dites  à  son  profit,  «  perpétuellement,  chaque  jour,  aussi 
longtemps  que  durerait  le  monde'  ». 


1.  Testament  d'Henri  VIII,  à  sa  date  dans  les  Fœdera  de  Rymer,  30  dé- 
cembre ir>46. 

UISTOIRE  LITTËRAIKE.  —  T.  II.  ,  13 
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Sa  fondation  dura  moins.  Par  des  motifs  encore  plus 
personnels  que  ceux  de  Cromwell,  le  Protecteur  Somerset 
et  les  conseillers  du  jeune  Edouard  VI  étaient  bien  décidés 
à  favoriser  les  changements.  Cranmer  reçut  toute  liberté 
pour  suivre  ses  tendances  protestantes,  et  il  s'appliqua,  avec 
l'aide  de  Ridlcy,  à  luthéraniser  méthodiquement  l^Vngle- 
terre.  Il  lit  promulguer  la  première  série  d'Articles  nette- 
ment protestants,  les  «  Ouarante-deux  Articles  »,  singulier 
mélange  de  préceptes  de  foi,  d'arguments  de  polémique 
et  de  règles  de  police.  Remaniés  sous  Elisabeth,  par  les 
soins  de  Parker,  puis  de  Jewel,  ils  devinrent  les  «  Trente- 
neuf  Articles  »,  aujourd'hui  encore  imposés  au  clergé  et  aux- 
quels tout  candidat  aux  degrés  universitaires  dut  souscrire 
jusque  dans  le  coure  du  dix-neuvième  siècle'. 

L'autorité  prescrivait,  en  même  temps,  des  prédications 
contre  les  croyances  catlioliques,  publiait  un  premier 
Frayer  Book  où  il  était  encore  question  du  «  souper  de  No- 
tre-Seigneur  et  de  la  Sainte  Communion  usuellement  appe- 
lés la  messe  2  »,  puis  un  second  Prnyer  Book  où  «  l'idole 
de  la  messe  »,  comme  disait  Hooper,  était  supprimée-';  ce 
livre  devait  être  adopté  par  les  sujets  du  roi,  à  peine  de 
prison  et  même,  en  cas  de  récidive,  de  prison  perpé- 
tuelle*. Les  vieux  missels  seront  détruits;  les  statues  seront 

1.  11  y  aTait  eu  d'abord  les  Dix  Articles  d'Henri  VIII,  dont  la  prenuére  ré- 
daction est  de  sa  main,  et  où  se  manifestent  des  tendances  protestantes  très 
atténuées,  163C  ;  puis  les  Six  Articles  de  1539,  nettement  catholiques;  enfin  les 
Quarante-deux  Articles,  rédigés  dans  le  sens  luthérien  par  Cranmer,  assisté 
principalement  de  Ridley,  1553;  enfin  les  Trente-huit,  bientôt  transformés  en 
Trente-neuf  Articles,  élaborés  sous  la  direction  de  Parker  puis  de  Jewcl, 
dev.  loi  en  1571,  inspirés  des  confessions  d'Aug^bourg  et  de  Wurtemlierg. 

2.  «  The  supper  of  the  Lorde  and  the  holy  communion  commonly  ralled  the 
masse  »,  fol.  cxxi.  The  bookc  of  Commun  prnyer  and  adminislracinn  of 
the  Sdcrrtmentes.  Londini,  in  ofiicina  Kdouardi  'W'hitchurchc...  A.  D.  1549, 
mense  Marlii,  fol. 

3.  Paru  en  1552;  tous  deux  ont  été  réimprimés  par  Pickering,  Londres, 
1844,  fol. 

4.  L'acte  qui  établit  ces  pénalités  est  inséré  dans  le  Prayer  Book  lui-noéme; 
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brisées;  ce  qu'il  reste  encore  de  ces  anciennes  chanteries  où 
l'on  priait,  depuis  des  siècles,  pour  les  morts  d'autrefois, 
sera  supprimé,  afin,  dit  la  loi,  de  créer  des  écoles  ^  Plus 
de  deux  mille  fondations  perpétuelles  sont  abolies;  une 
vingtaine  d'écoles  sont  créées.  La  masse  des  biens  saisis, 
terres,  bois,  maisons,  étangs,  sert  à  enrichir  les  courti- 
sans, à  qui  la  dépouille  des  monastères  n'avait  pu  suffire. 
Hooper,  chef  du  parti  avancé,  remplace  par  des  tables  les 
autels  qui  étaient  à  ses  yeux  des  «  autels  de  Baal  ».  Les 
changements  sont  visibles,  considérables;  ils  s'étendent  à 
toutes  les  parties  du  sol  et  à  toute  la  législation. 

Cependant  les  progrès  réels  de  la  religion  réformée  sont 
faibles;  les  dehors  surtout  sont  changés;  l'ancien  ordre 
religieux  est  voilé  aux  regards,  mais  le  nouveau  n'est  pas 
sincèrement  adopté.  Les  cœurs  n'ont  pas  encore  parlé. 
Cranmer  a  essayé  de  fournir  au  peuple,  avec  ses  Articles, 
son  Prayer  Book,  son  Livre  d'Homélies^  son  catéchisme, 
cette  religion  toute  faite,  nécessaire  aux  masses 2.  Mais  ni 
lui  ni  les  siens  n'inspirent  confiance  ;  les  Articles  demeurent 
lettre  morte;  les  anciens  missels  ont  disparu,  mais  n'ont 
pas  été  détruits;  les  révoltés  du  Devonshire  rejettent  le  nou- 
veau Prayer  Book  qui  leur  parait  comique  ;  on  dirait,  di- 
sent-ils, une  «  farce  de  NoëP  ».  Le  peuple  n'a  pas  confiance 

elles  seront  appliquées  à  partir  de  la  Toussaint  suivante.  1  et  2  Éd.  VI,  chap.  i, 
paragr.  2, 

1.  Statut  1  Éd.  VI,  cliap.  .\iv  (1547);  beaucoup  de  chanteries  et  fondations 
diverses  avaient  déjà  disparu  sous  Henri  VIII  :  statut  37  Hen.  VIII,  chap.  iv. 

2.  Tel  avait  été  déjà,  sous  le  règne  précédent,  l'objet  de  livres  comme 
l'Institution  of  a  Christian  inan,  1537,  qui  maintenait  encore  les  sept  sa- 
crements, mais  affirmait  l'indépendance  de  l'Église  d'Angleterre,  et  l'Erudition 
ofany  Christian  man,  qui  proclamait  la  suprématie  royale,  mais  maintenait 
la  transsubstantiation  (1543). 

3.  «  We  will  not  receive  the  new  service,  because  it  is  but  like  a  Christ - 
mas  game;  but  we  will  hâve  our  old  service...  »  Fifteen  Articles  of  the  Re- 
bels,  Devon,  anno  1549,  avec  les  répliques  de  Cranmer  dans  ses  Miscella- 
neous  Writings,  p.  179. 
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dans  Cranmer  qui  vient  de  produire  sa  femme  au  jour,  ni 
dans  Ridley  qui  prêche  contre  les  abus  d'autrefois,  mais 
qui  est  lui-même  un  pluraliste  et  qui,  pourvu  d'un  évêché, 
détient  deux  cures  et  deux  canonicats  en  commende;  ni 
même  dans  Latimer  qui  voyait  jadis  en  Henri  VIII  une  sorte 
de  dieu  et  qui  s'extasie  maintenant,  d'un  zèle  égal,  sur  les 
vertus  de  Somerset.  La  lumière  n'est  pas  faite  dans  l'esprit 
du  peuple;  il  observe  le  désordre  du  royaume,  les  ruines 
amoncelées  de  toute  part;  le  couvent,  dont  on  pouvait  rire, 
mais  dont  souvent  on  vivait,  devenu  désert;  les  clochers 
muets;  les  monastères  changés  en  châteaux;  un  immense 
pillage,  des  supplices  sanglants  :  le  tout  sous  prétexte  de 
religion,  mais  en  fait  au  profit  de  nobles  qui  ne  croient  à 
rien  et  que  leurs  nouvelles  richesses  n'ont  pas  rendus  plus 
tendres  pour  les  misérables.  Ils  se  sont  approprié  les  biens 
d'Église  et  maintiennent  leurs  «  enclosures  ».  Le  peuple  se 
prend  à  regretter  les  anciens  curés  avec  tous  leurs  défauts, 
moins  sensibles  d'ailleurs  maintenant  qu'ils  commencent  à 
devenir  chose  du  passé.  Il  ne  voit  pas  sans  pitié  moines  et 
frères,  ces  anciennes  figures  familières,  jetés  sur  le  pavé, 
nomades  par  force  et  adjugés  comme  esclaves,  «  slaves  », 
en  châtiment  de  leur  vagabondage,  à  des  maîtres  qui  ont  le 
droit  de  les  battre  et  les  vendre ,  ne  doivent  leur  donner 
d'autres  aliments  que  du  pain  et  de  l'eau  et  peuvent  les  as- 
treindre «  A  tout  travail  si  vil  qu'il  soit'  ».  Les  nouveaux 
pasteurs  valent-ils  mieux  du  reste,  eux  et  leurs  femmes  qui 
se  taillent  des  robes  dans  les  vieilles  chasubles?  «  Farces 
de  Noël!  »  répétaient  les  mécontents,  et  ils  se  montraient 
au  doigt  le  Protecteur  qui  venait  de  s'emparer  de  trois 
palais  épiscopaux ,  d'une  église  et  des  matériaux  du  vieux 
cloître  de  Saint-Paul,  non  pas  pour  fonder  une  école,  non 

1.  Stalutes  of  thc  Renlm,  1  Éd.  Vl.chap.  m.  La  forocilé  de  ce  slâlul  excila 
une  telle  indignation  qu'on  ne  put  le  maintenir  longtemps  en  yigucur. 
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pas  pour  soulager  les  pauvres,  non  pas  pour  créer  un  hos- 
pice, mais  pour  construire  son  palais  de  Londres,  Somer- 
set-house. 

Jamais  on  ne  vit  pareille  rapacité  ;  les  destructions  sont 
tellement  brutales  que,  sous  prétexte  d'abolir  des  centres 
de  superstition,  on  risquait  de  provoquer  un  recul  de  la 
civilisation  dans  le  pays.  C'était  l'avis  de  plus  d'un  protes- 
tant, même  dans  le  parti  avancé  :  «  Ce  sera  pour  l'Angle- 
terre une  tache  indélébile,  aux  yeux  des  graves  penseurs 
étrangers,  disait  John  Baie  ;  quantité  de  ceux  à  qui  échu- 
rent ces  anciens  asiles  de  la  superstition  se  servirent  des 
livres  pour  alimenter  leurs  tourne-broches,  ou  pour  frotter 
leurs  chandeliers  et  leurs  bottes  ».  On  a  transporté  de  pleins 
navires  de  manuscrits  hors  du  pays;  les  autres  nations 
peuvent  ainsi  faire  passer  pour  leurs  les  gloires  littéraires 
de  l'Angleterre.  «  Je  sais  un  marchand  qui  a  acheté  deux 
nobles  bibliothèques  pour  quarante  shillings;  c'est  une 
honte.  Voilà  plus  de  dix  ans  que  ces  livres  lui  servent  de 
papier  d'emballage  et  il  lui  en  reste  encore  pour  plusieurs 
années  ».  Thomas  Lever,  autre  protestant,  prêchante  Saint- 
Paul  en  1540,  après  avoir  déclaré  son  horreur  pour  les  ab- 
bayes et  les  moines,  constate  que  si  l'usage  fait  jadis  des 
biens  d'Église  était  blâmable,  il  est  maintenant  mille  fois 
pire;  le  gouvernement  royal  et  ses  «  officiers  rapaces  »  s'é- 
taient engagés  à  fonder  des  écoles  et  des  hospices  :  ils  n'ont 
rien  fait  que  détruire;  «  le  prétexte  était  merveilleusement 
honnête  »  ;  les  résultats  «  sont  mondains ,  sont  coupables , 
sont  diaboliques,  sont  abominables ^  ». 

Les  petits  suivent  comme  ils  peuvent  l'exemple  des  grands; 
ils  pillent  de  leur  côté  ;  le  désarroi  est  général  ;  prêchant 
devant  Edouard  VI,  Hooper  déclare  au  jeune  prince  que  son 

1.  Sermons,  éd.  Arber,  1895,  p.  32. 
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royaume  «  est  empoisonné  de  plus  de  voleurs  que  la  moi- 
tié de  toute  l'Europe  ;  un  homme  qui  a  vingt  livres  dans  sa 
poche  ne  peut  voyager  sans  danger  par  les  routes,  même  si 
vingt  hommes  raccompagnent,  comme  on  l'a  vu  tout  ré- 
cemment •  ». 

L'événement  prouva  combien  la  Réforme  avait  encore 
peu  de  racines.  Les  conseillers  d'Kdouard  VI,  profitant  de 
sa  dernière  maladie,  lui  avaient  fait  léguer  la  couronne, 
contrairement  au  testament  de  son  père,  à  la  jeune  Jeanne 
Grey,  de  religion  protestante  -.  Marie  avait  peu  de  chose 
pour  elle;  elle  avait  vécu  à  l'écart,  sans  contact  avec  ses 
futurs  sujets;  son  apparence,  son  visage  affreux  n'étaient 
pas  faits  pour  disposer  en  sa  faveur;  de  mère  espagnole, 
elle  n'était  qu'à  moitié  anglaise.  Mais  elle  représentait  l'an- 
cienne religion;  on  attendait  d'elle, ordre,  droiture,  régula- 
xité,  sincérité,  ce  à  quoi,  d'ordinaire,  les  masses  aspirent. 
La  réaction  fut  subite  et  immense.  Ix  peuple  acclama  la 
nouvelle  reine;  Jeanne  Grey,  Northumberland,  Cranmcr 
furent  emportés  dans  la  tempête;  les  feux  de  joie  s'allu- 
mèrent 3;  les  églises  se  rouvrirent  d'elles-mêmes  au  culte 
pour  lequel  elles  avaient  été  fondées,  les  missels  reparurent 
comme  par  enchantement.  De  nouveau  et  pour  un  instant. 


1 .  Early  tcritings,  p.  482. 

2.  C'était  nn  rhoix  puremenl  arbitraire.  Pour  rcronnallre  des  droits  à  la 
couronne  h  Jeanne  Grey,  il  fallait  exclure,  non  seulement  Marie  et  Klisabeth, 
mais  Marie  Sluart,  peiitc-flUe  de  Marguerite  Tudor^ainée  des  sœurs  d'Henri  Vlll 
et  femme  de  Jacques  IV  d'Ecosse).  11  fallait  exclure  aussi  Fran«-oise.  mère  de 
Jeanne  Grey.  Jeanne  était  fille  de  Henry  Grey,  marquis  de  Dorset  cl  duc  de 
SuiToIk,  et  petite-fille  de  Marie,  sœur  cadette  d'Henri  VIII,  mariée,  en  pre- 
mières noces,  k  Louis  XII  et,  en  secondes  noc«8,  à  Charles  Brandon. 

3.  Nul  n'a  mieux  montré  que  Knox  (qui  s'en  indigne  avec  véhémence)  com- 
bien lurent  t^rands  l'enthousiasme  et  la  joie  à  l'avènement  de  la  inavdite  Jé- 
zabel  :  «  The  insolent  joy,  the  bonefiers,  and  banketing  whirh  were  in  London 
and  els  where  in  England  when  Ihat  cursed  Jesabell  was  proclaimed  (pvene, 
did  witnesse  to  my  barl  that  men  were  becomen  more  Ihen  enraged  ».  First 
Blast  of  the  Trumpel,  1558,  éd.  Arber,  1878,  p.  30. 
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il  sembla  que  l'union  allait  renaître,  et  même,  ironie  du 
destin,  qu'une  ère  de  miséricorde  allait  commencer  :  «  car 
il  est  certain,  lit-on  dans  le  préambule  du  premier  statut 
de  Marie,  que  le  pouvoir  des  rois...  est  mieux  assuré  par 
l'amour  de  leurs  sujets...  que  par  la  lerreur  qu'inspirent 
les  extrêmes  châtiments  1  ». 

C'est  alors  que  parut  la  gravité  des  fautes  commises  de- 
puis des  siècles,  par  l'Église,  en  Angleterre.  La  nouvelle 
religion  n'avait  pas  encore  de  racines  solides  et  semblait 
facile  à  détruire;  mais  celles  de  l'ancienne,  avec  leurs  ra- 
mifications immenses,  étaient  sans  vigueur;  il  eût  fallu  un 
soin  délicat  pour  y  ramener  la  vie;  ce  soin  manquant,  la 
chute  était  certaine.  Ce  soin  manqua;  une  ère  de  troubles 
et  non  pas  de  concorde  commençait.  Avec  sa  sincérité,  la 
fermeté  de  sa  croyance,  sa  logique  rigide,  le  cuisant  sou- 
venir des  indignités  souffertes,  sa  vaillance  et  son  obsti- 
nation, mariée  à  Philippe  II,  conseillée  par  ses  chapelains 
espagnols,  Marie  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  provoquer 
une  contre-réaction  dont  la  foi  romaine,  minée  depuis  des 
siècles,  ne  se  relèverait  plus.  La  reine  fut  sourde  à  toutes 
les  prières  ;  elle  dédaigna  les  avis  lui  recommandant  la  pru- 
dence :  ceux  de  Pôle  et  de  Gardiner,  ceux  de  Philippe  II, 
ceux  du  pape  même-,  ceux  de  Bonner,  évêque  de  Londres, 
dans  le  diocèse  de  qui  plus  de  cent  hérétiques  furent  brû- 
lés et  qu'elle  suspectait  néanmoins  de  modération.  L'an- 
cienne foi  fut  rétablie  avec  la  dernière  rigueur,  les  bû- 
chers s'allumèrent  par  tout  le  pays,  le  Parlement  reçut  à 
genoux  l'absolution  papale,  et  une  médaille  fut  gravée  à 


1.  Statutes  of  the  Realm,  t.  IV,  p.  198;  1  Mar.,  st.  I,  ch.  i. 

2.  La  nécessité  des  concessions  était  si  évidente  que  le  pape  en  avait  fait  : 
il  avait  consenti  à  ce  que  les  biens  d'Église  restassent  aux  mains  de  leurs 
possesseurs  actuels;  concession  toute  politique,  que  le  chef  de  la  religion 
pouvait  accorder  et  qu'il  savait  ardemment  désirée. 
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Rome  pour  commémorer  le  rétablissement  de  la  foi*  :  on 
y  voit  l'Angleterre  agenouillée  devant  le  pape  qu'entou- 
rent Marie,  Philippe,  Charles-Quint  et  le  cardinal  Pôle. 

L'Angleterre  ne  resta  pas  longtemps  aux  genoux  du  pape  ; 
ce  que  n'avaient  pu  accomplir  les  sermons  de  Latimer,  ni 
les  Articles  de  Granmer,  ni  les  destructions  de  couvents 
d'Henri  VIII  et  de  Somerset,  ni  la  lecture  deda  Bible,  ni  les 
abus  séculaires  de  l'ancienne  Église,  les  bùchei*s  de  Marie 
le  firent.  Pour  que  les  foules  comprennent,  il  faut  des  ar- 
guments simples;  ceux  de  Granmer  avaient  paru  obscurs; 
ceux  de  Marie  furent  entendus.  Ils  révélèrent  au  peuple 
qu'il  était  en  présence  d'une  vraie  religion,  pour  qui  on 
pouvait  mourir,  qui  avait  des  saints  et  des  martyrs  par 
centaines  et  qui  n'était  pas  une  «  farce  de  Nod  ».  Seule,  de 
plus,  comme  l'exemple  de  Marie  le  prouvait,  cette  religion 
semblait  capable  de  garantir  au  pays  ces  libertés  nécessai- 
res auxquelles  l'Angleterre  aspirait  depuis  si  longtemps  : 
l'indépendance  vis-à-vis  de  Home  et  la  Bible  anglaise. 

Qui  peut  se  rappeler  maintenant  les  parjures  de  Cran- 
mer,  la  servilité  de  Latimer,  le  pluralisme  de  Ridley?  Ils 
ont  péri  dans  les  flammes  pour  leur  foi  :  ce  sont  des  saints. 
La  persécution  a  provoqué  l'enthousiasme;  on  voit  renaî- 
tre l'ardeur  des  premiers  siècles;  des  femmes  et  des  en- 
fants meurent  d'une  mort  héroïque.  On  ne  se  contente  plus 
de  risquer  les  supplices;  on  les  désire.  Des  jeunes  gens 
comme  ce  John  Philpot,  de  bonne  famille,  très  instruit, 
qui  avait  jadis  gagné,  à  l'école  de  Winchester,  le  pari  d'é- 
crire, en  une  nuit,  deux  cents  vers  latins  sans  faire  plus 
de  trois  fautes,  datent  des  prisons  de  «  m  y  lord  of  London  » 
des  lettres  qui  sont  comme  des  chants  d'allégresse  2.  Phil- 

1.  Le  coin  est  à  la  Monnaie  de  Paris;  signé  a  lo.  Cavino  R[on)œ]  u. 

2.  «  Bc  merry,  brelhren,  and  rejoice  continually  in  Ihe  Lord;  for  thevlctory 
is  ours...  Paint  not,  but  run  out  for  we  are  erea  at  our  eod  ».  Examina- 
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pot  se  rit  des  persécutions,  ce  sont  pour  lui  des  récompen- 
ses; il  demande  qu'on  prie  pour  qu'il  ne  change  pas,  mais 
il  a  confiance  qu'il  ne  changera  pas.  Cœur  sensible,  il 
garde  avec  lui  la  lettre  d'une  consolatrice  et  la  fera  brûler 
avec  lui;  «  son  cœur  saute  de  joie  comme  la  date  appro- 
che »  ;  ses  ennemis  ne  sauraient  comprendre,  «  mais  cette 
joie  surpasse  toutes  les  délices  de  ce  monde...  J'ai  con- 
fiance que  mon  vêtement  de  noces  est  prêt  ».  Il  mourut  sur 
le  bûcher,  à  Smithfield,  le  18  décembre  1555. 

La  querelle  n'est  plus  dans  les  livres,  affaire  de  théolo- 
giens et  de  savants  ;  c'est  l'affaire  de  toutes  les  familles,  elle 
touche  les  gens  de  rien  ;  il  n'est  plus  question  pour  eux  de 
baisser  la  tête  et  de  cultiver  leur  champ  pendant  que  la 
tempête  déchire  les  nuages  très  loin  d'eux;  la  tempête  est 
au  ras  du  sol;  ce  sont  des  voisins,  des  amis,  des  parents  qui 
ont  été  appelés  à  rendre  témoignage  et  qui  ont  été  héroï- 
ques; ils  sont  morts  sur  la  place  du  village,  dans  les  flam- 
mes, au  chant  des  cantiques  ;  leur  exemple  est  contagieux  ; 
l'éloquence  des  bûchers  est  plus  convaincante  que  celle  des 
sermons.  Les  temps  de  saint  Paul  et  de  Néron  sont  revenus; 
il  vaut  mieux  être  du  côté  de  saint  Paul  que  du  côté  de 
Néron.  Cette  fois,  la  masse  entre  véritablement  en  mouve- 
ment; le  difficile  était  de  provoquer  ce  mouvement;  l'ar- 
rêter va  devenir  impossible.  Des  raisons  qui  ne  sont  pas 
dans  les  livres  ont  fait  la  conviction,  et  maintenant  que  la 
conviction  est  faite,  peu  importe  ce  qu'il  y  aura  dans  les 
livres;  tout  leur  contenu  est  accepté  d'avance.  Le  peuple, 
comme  toujours,  simplifie  ;  la  foi  nouvelle  est  devenue  pour 
lui  l'unique  source  de  toute  vertu;  l'ancienne  n'est  qu'une 
superstition  et  une  idolâtrie.  Les  pires  imprudences,  la  per- 
sécution des  catholiques  sous  Elisabeth  et  leurs  morts  cou- 

tions  and  writings;  Parker  Society,  1842,  p.  248.  Né  en  1511,  il  était  fils 
de  sir  P.  Phllpot,  chevalier  du  Bain. 
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rageuses;  les  actes  les  plus  sages,  les  modèles  les  plus  ad- 
mirables, les  réformes  du  Concile  de  Trente  mené  à  bien, 
enfin,  grâce  à  saint  Charles  Borromée  (1563),  les  exemples 
de  vertu  donnés  par  les  Philippe  de  Ncri  ou  les  François 
de  Sales  viendront  trop  tard  pour  l'Angleterre.  La  Bavière 
pourra  être  reconquise  par  le  catholicisme;  en  Angleterre, 
le  mouvement  est  définitif,  la  cause  est  jugée.  L'Ile  des 
Saints,  le  royaume  «  offert  et  concédé  librement  à  Dieu  et 
à  notre  Saint  Père  le  pape  Innocent  et  à  ses  successeurs 
catholiques  »,  le  pays  des  «  Défenseurs  de  la  foi  »,  va  se 
trouver  le  plus  grand  État  protestant  du  monde;  la  situa- 
tion sera  retournée;  les  agitations  catholiques  seront  à  la 
surface;  le  fond  demeurera  protestant.  Si  l'Angleterre  ne 
devint  pas,  néanmoins,  le  centre  du  protestantisme ,  c'est 
qu'en  religion  comme  en  politique,  son  instinct  séculaire, 
favoiisé  par  sa  position  isolée,  la  poussait,  comme  on  verra, 
h  former  un  tout  à  part,  sans  alliances  permanentes  ni  mé- 
lange permanent  d'intérêts. 

La  cause  de  la  Réforme,  qui  semblait  perdue  à  l'avène- 
ment de  Marie,  fut  ainsi  gagnée  par  les  martyrs  :  leur 
exemple  saisissant,  le  souvenir  de  leurs  soufi'rauces,  soi- 
gneusement entretenu,  firent  pencher  la  balance  long- 
temps incertaine. 
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CHAPITRE  I 

LA  REINE  ET  SON  ROYAUME. 

Le  champ  immense  qu'offre  aux  regards  l'époque  d'Eli- 
sabeth déconcerte  d'abord  et  éblouit  :  tant  d'œuvres,  tant 
d'éclat,  tant  d'ombres!  On  songe  à  ces  forêts  «  dévoyables  » 
des  romans  de  chevalerie  où  se  perdaient  et  se  retrouvaient 
les  errants,  parmi  les  merveilles  et  les  monstres,  sans  ja- 
mais rien  comprendre  à  la  topographie  de  leurs  bois  privés 
de  chemins.  Au  long  usage  cependant,  l'accoutumance  se 
fait,  l'œil  s'habitue  à  l'obscurité  des  ramures  et  à  la  lu- 
mière éclatante  des  clairières;  les  points  de  repère  appa- 
raissent, les  masses  importantes  dominent  dans  le  souvenir 
les  immensités  monotones,  et  pourtant  fleuries  et  jamais 
indifférentes,  traversées  au  cours  de  l'aventureuse  explora- 
tion. La  répétition  de  certains  faits  et  particularités  frappe 
l'attention  et  demeure  dans  la  mémoire.  Au  sortir  de  cette 
prestigieuse  époque,  appelée  Elisabeth  aine,  quoiqu'elle 
n'atteignit  tout  son  éclat  qu'assez  tard  dans  le  règne  et  le 
garda  fort  avant  sous  le  règne  suivant,  on  aperçoit  nette- 
ment quelles  en  ont  été  les  grandes  caractéristiques.  En 
résumant  ses  impressions  on  trouve  que  ce  furent  : 
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La  multiplicité  des  intérêts  éveillés,  des  aspirations,  des 
curiosités  et  des  études,  se  manifestant  par  les  explorations 
du  monde  matériel  et  du  monde  scientifique  et  littéraire  ; 
époque  de  Drake,  de  Raleigh,  de  Frobisher  et  de  Bacon, 
illustrée  par  maints  voyages  de  découverte  et  d'instruc- 
tion, où  se  prépare  la  colonisation  de  l'Aniérique  et  où  les 
classiques  anciens  et  étrangers  sont  lus  dans  l'original  ou 
traduits  en  nombre  plus  considérable  que  jamais  :  le  tout 
hérité  de  la  Renaissance  qui  acquiert  maintenant  seule- 
ment son  plein  épanouissement  en  Angleterre  ; 

Une  fierté  nationale  et  une  passion  pour  la  patrie  qui 
font  vénérer  et  admirer,  et  du  moins  minutieusement  dé- 
crire, tout  ce  qui  est  d'elle  :  présent  et  passé,  histoire,  lit- 
térature, langage,  sol,  climat,  mœurs,  ville  et  province; 

Une  puissance  lyrique  poussée  à  un  degré  incompara- 
ble :  si  répandue  que  ses  merveilles  se  retrouvent  partout, 
à  propos  et  hors  de  propos,  dans  les  odes,  les  drames,  les 
comédies,  les  sermons;  sublime  ou  ridicule  suivant  l'heure, 
magnifique  ou  intempestive  ; 

Le  don  d'observation  matérielle  et  morale,  très  répandu 
aussi,  parfois  isolé,  parfois  associé  au  précédent,  ce  qui 
donne  un  lyrisme  rattaché  à  la  terre  et  par  là  plus  humain  ; 
grâce  à  cette  faculté  précieuse,  satires,  romans,  comédies, 
tragédies,  essais,  récits  de  voyage  prennent  un  intérêt  perma- 
nent, même  quand  ils  sont  dus  à  des  plumes  malhabiles  ;  ce 
que  néglige  le  critique  littéraire  est  recuQ^li  par  l'historien  ; 

Enfin,  et  s'étendant  à  tout  le  reste,  une  fécondité,  une 
faconde  et  une  activité  merveilleuses  :  époque  de  poètes 
infatigables,  traitant  tous  les  sujets,  sur  tous  les  tons,  ani- 
mant les  multiples  personnages  d'innombrables  drames 
qui  débordent  de  vie  (actions  figurées,  au  spectacle  des- 
quelles se  délectent  ces  amateurs  d'action),  chantant  le 
passé,  le  présent,  leurs  amours,  les  gloires  nationales,  les 
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louang-es  de  Dieu.  Le  sol  était  presque  nu  au  commence- 
ment du  siècle,  mais  le  labeur  avait  été  grand,  il  renfer- 
mait en  son  sein  d'abondantes  semailles;  maintenant  la 
moisson  lève. 


I 


Aux  premières  heures  du  jour,  le  jeudi,  17  novembre 
1558,  le  Parlement,  qui  tenait  séance  en  prévision  de  la 
mort  imminente  de  Marie,  apprit  qu'elle  avait  rendu  l'es- 
prit et  proclama  la  princesse  Elisabeth  reine  d'Angleterre, 
de  France  et  d'Irlande. 

La  fille  d'Anne  Boleyn  et  d'Henri  VIII  avait  vingt-cinq 
ans.  «  C'est,  écrivait,  l'année  d'avant,  l'ambassadeur  de  Ve- 
nise, une  personne  d'une  grande  élégance,  tant  de  corps 
que  d'esprit,  bien  que  son  visage  soit  plutôt  agréable  que 
beau  ;  elle  est  grande  et  bien  faite  ;  son  teint  est  beau  quoi- 
que blême;  ses  yeux  sont  beaux;  ses  mains  surtout  sont 
belles  et  elle  a  soin  de  ne  pas  les  cacher...  Elle  est  d'intel- 
ligence et  de  jugement  supérieurs^  ».  Élevée  à  une  rude 
école,  entourée  de  périls  dès  le  berceau,  fille  d'une  femme 
épousée  pour  ses  attraits  et  décapitée  pour  adultère;  dé- 
clarée bâtarde  par  acte  du  Parlement  et  demeurée  telle  aux 
yeux  des  catholiques,  elle  avait,  à  grand'peine,  évité  le 
déshonneur  sous  Edouard  VI  et  la  mort  sous  Marie  :  le  dés- 
honneur par  l'infamie  de  Thomas  Scymour,  frère  débauché 
du  protecteur,  qui,  Henri  VIII  à  peine  mort,  recherchait  la 
main  de  ses  deux  veuves  et  de  ses  deux  filles,  épousait 
Catherine  Parr,  décédée  peu  après,  compromettait  Elisa- 
beth et  montait  enfin  sur  l'échafaud  pour  haute  trahison. 
La  jeune  princesse  avait  passé,  sous  le  règne  de  Marie,  par 

1 .  Rapport  de  Giovanni  Michèle,  1557.  Ellis,  Original  Letters,  2«  série,  t.  II. 
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de  dangereuses  alternatives  de  faveur  et  de  disgrâce.  Le 
jour  du  couronnement  de  sa  sœur,  elle  fait  partie  du  cor- 
tège et  on  la  trouve  suivant  la  nouvelle  reine,  dans  un 
beau  carrosse  rouge,  aux  côtés,  qui  l'eût  cru?  de  la  der- 
nière survivante  des  femmes  d'Henri  VIII,  la  grande  «  cavale 
des  Flandres  »,  Anne  de  Clèves  qui,  tranquille  et  bien 
nourrie,  avait,  dans  sa  retraite,  vu  d'un  regard  calme,  cou- 
ler les  années  et  tomber  les  tètes.  Un  an  plus  tard,  Wyatt, 
fils  du  poète,  s'est  révolté  et  Elisabeth  est  h  la  Tour,  en 
danger  de  mort. 

Si  elle  était  née  dans  des  circonstances  périlleuses,  elle 
avait  reçu  du  ciel  les  qualités  et  les  défauts  nécessaires  pour 
sa  défense;  l'éducation  et  l'expérience  avaient  affermi  ses 
dons  naturels.  En  commun  avec  sa  sœur  Mario,  elle  avait 
le  courage  personnel,  l'endurance  physique,  l'intelligence 
ouverte,  et  surtout  l'intrépide  volonté  des  Tudors.  Mais 
tandis  que  la  fille  de  Catherine  d'Aragon,  la  pelite-lille  d'I- 
sabelle la  Catholique,  était  incapable  de  mentir,  de  tran- 
siger ou  même,  souvent,  de  simplement  surseoir,  la  fille 
d'Anne  Boleyn  eût  rendu  des  points,  comme  on  le  vit  bien, 
au  Valois  le  moins  scrupuleux  et  au  Médicis  le  plus  retors. 
«  Je  ne  sais  que  dire  de  ce  gouvernement  à  la  Machiavel  », 
écrivait,  treize  ans  après  l'avènement  d'Elisabeth,  un  de  ses 
plus  fidèles  serviteurs,  «  j'ai  peur  que  Sa  Ilautesse  ne  fasse 
une  étrange  figure  dans  l'histoire*  >;.  L'isolement  et  la  sur- 
veillance auxquels  on  l'avait  soumise  dans  son  enfance,  les 
avances  intéressées  qui  lui  furent  faites  l'avaient  habituée, 
de  bonne  heure,  à  compter  sur  elle-même  et,  à  chaque 

1.  L'archevêque  Parker  à  Rurghley,  19  raai  1572.  Correspondence  of  Par- 
ker, 1853,  p.  391.  Un  de  ses  plus  fidèles  courtisans  et  admirateurs,  sir  John 
Ilaringlon,  voulant  faire  son  éloge,  dit  :  «  By  art  and  nature  logether  so  blend- 
ed,  it  was  difTicuIte  to  fynde  her  righl  humour  at  any  tyrne  ».  Lettre  de  KKMS, 
A'ugx  unliqux,  1804,  t.  1,  p.  357. 
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nouvelle  réussite,  à  compter  davantage  sur  elle  seule.  Dé- 
nouer les  intrigues  ou  en  former,  lui  sera  par  la  suite  un 
jeu,  un  exercice  agréable  et  depuis  longtemps  familier. 

Privée  de  la  tendresse  maternelle  et  des  joies  du  foyer, 
elle  a  reçu  une  éducation  masculine.  Son  intelligence  claire 
et  pratique  a  été  rendue  plus  pratique  encore;  son  cœur 
peu  tendre  a  été  rendu  encore  moins  tendre.  Elle  est  fort 
instruite;  outre  l'anglais,  elle  parle  et  écrit  couramment 
le  français  et  le  latin  ;  elle  parle  italien,  a  de  sérieuses  no- 
tions de  grec.  Elle  a  l'esprit  vif  et  la  répartie  prompte. 
Tard  dans  la  vie,  mécontente  d'une  harangue  de  l'ambas- 
sadeur de  Pologne,  elle  peut  improviser,  dans  un  latin  éner- 
gique, et  sans  hésiter  un  instant,  une  verte  riposte  dont  elle 
est  aussi  fière  que  d'une  bataille  gagnée  i.  Infatigable  à 
cheval,  elle  tire  juste,  danse  bien,  joue  agréablement  de  la 
virginale.  Bref,  aux  qualités  que  Machiavel  souhaite  à  son 
Prince,  elle  joint  celles  que  Castiglione  recommande  à  son 
Courtisan. 

Pas  plus,  d'ailleurs,  que  ce  courtisan,  elle  n'a  de  passion 
pour  les  lettres  anglaises,  gloire  de  son  siècle.  Gomme  lui, 
elle  s'intéresse,  de  préférence  aux  Latins,  aux  Grecs,  aux 
Italiens,  aux  Français.  Elle  envoie  un  diamant  à  Ronsard; 
elle  continue  sur  le  trône  à  lire  Salluste  ;  elle  se  fait  une  ré- 
création de  traduire  VArt  poétique  d'Horace,  ou  la  Consola- 
tion de  Boèce,  et  son  manuscrit  autographe  a  été  retrouvé 
naguère  au  Record  Office  2.  Mais  les  lettrés  nationaux  ne  lui 

1.  Sir  Robert  Cecil  raconle  l'incident  à  Essex,  résume  les  deux  harangues 
(celle  de  la  Reine  commençait  par  :  «  Expectavi  Legationem;  mihi  vero  Quer&- 
lam  adduxisti  »)  et  conclut  :  «  Si  vous  avez  le  temps  d'écrire  avant  votre  dé- 
part, ne  manquez  pas  de  mentionner  le  plaisir  que  vous  avez  eu  à  connaître 
son  éloquente  et  sage  réplique  ».  Greenwich,  26  juillet  1597;  Ellis,  Original 
Letters,  III,  i,  41.  Voir  aussi  sa  réponse  à  Bodin  sur  la  question  des  pro- 
messes de  mariage  :  Mémoires  de  Ncvers,  1665,  1,  p.  555. 

2.  Et  publié  par  VF.arly  Engllsh  Text  Society,  avec  un  fac-similé  :  Queen 
Elizabetli's  Englishings,  éd.  Caroline  Pemberton,  1899. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  14 
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ofiFrent  qu'un  plaisir  d'ordre  secondaire.  Il  n'y  a  aucune 
comparaison  entre  elle  et  les  Stuarts,  y  compris  son  succes- 
seur, Jacques  I",  entre  elle  et  les  Valois  ou  les  Bourbons  de 
France,  entre  elle  et  les  princes  italiens  de  son  temps.  Ron- 
sard est  l'ornement  de  la  cour  d'Henri  II  et  de  Charles  IX; 
il  échange  des  vers  avec  ce  dernier,  comme  Lyiidesay  en 
avait  échangé  avec  Jacques  V  d'Ecosse.  Kien  de  pareil  à 
Londres.  Elisabeth  est,  à  cet  égard,  une  exception  dans 
l'Europe  du  seizième  siècle;  elle  sait  le  nom  de  quelques- 
uns  des  principaux  écrivains  de  son  pays,  et  qu'ils  la  chan- 
tent pompeusement,  comme  ils  doivent;  les  preuves  d'es- 
time qu'elle  leur  accorde  sont  minimes.  Son  goût  pour  tout 
ce  qui  est  spectacle  la  fait  assister  à  des  représentations 
scéniques  de  diverses  sortes  :  drames  classiques  et  romanti- 
ques, féeries,  pastorales,  moralités,  tragédies  latines  et 
comédies  anglaises;  perdues  dans  cette  multitude  figurent 
quelques  pièces  de  Shakespeare,  mais  elle  semble  avoir  été 
frappée  surtout  par  leur  côté  bouffon.  L'anecdote  grasse,  la 
forte  plaisanterie  lui  agréent  mieux  que  les  subtilités  des 
«  amouristes  ))  et  des  lyriques  de  son  temps'.  Les  llatteries 
énormes  la  chatouillent  délicieusement.  Dix  fois,  vingt  fois, 
cent  fois,  sans  se  lasser,  sûrs  de  ne  pas  dépasser  la  mesure, 
les  poètes  lui  garantissent  qu'il  est  bien  heureux  pour  les 
trois  déesses  qu'elle  ne  soit  pas  venue,  elle  quatrième,  sur 
le  mont  Ida.  Paris  n'eût  regardé  qu'elle,  car  elle  réunit  la 
beauté  de  Vénus,  la  sagesse  de  Pallas,  la  splendeur  de  Ju- 
non,  sans  parler  des  mœurs  de  Diane.  Elle  est,  d'ailleurs, 
elle-même,  le  «  meilleur  poète  de  son  temps  »,  le  meilleur 


1.  Ex.  :  Arte  of  English  Poésie,  1589,  écrit  par  un  de  ses  familiers  (Put- 
tenham?),  éd.  Arber,  pp.  65  el  s.,  274-5,  292.  Le  héros  d'une  anecdote  rabelai- 
sienne, racontée  pour  faire  rire  la  reine,  est  son  propre  père  Henri  VIII. 
«  Hcr  Highnesse  lovethe  merrie  taies  »,  écrit  sir  John  llarin^ton  qui  la  con- 
naissait bien  et  traduisit  pour  elle  Ariosle.  Mugx  Anlinux,  t.  I,  p.  166. 
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poète  anglais  de  tous  les  temps,  la  gloire  et  le  point  d'a- 
boutissement suprême  de  toute  la  littérature  anglaise^.  Les 
princes  font  en  vain  la  guerre  à  sa  vertu  et  le  temps  à  sa 
beauté.  «  Il  fallut  attendre  qu'elle  fût  .morte  »,  écrit  son 
contemporain,  le  poète  John  Donne,  plus  tard  doyen  de 
Saint-Paul,  «  pour  oser  dire  qu'elle  était  vieille  ^  ». 

Ce  n'est  aucunement  par  l'encouragement  aux  lettres, 
que  se  manifesta  son  action,  que  son  règne  fut  un  grand 
règne,  et  qu'elle  mérita  le  nom  de  grande  reine.  On  serait 
surpris  de  l'unanimité  avec  laquelle  ce  nom  glorieux  lui  fut 
donné  si  l'on  regardait,  en  eux-mêmes,  sa  personne  et  son 
caractère;  mais  on  ne  l'est  plus  du  tout  si  on  considère,  à 
la  fois,  la  reine  et  son  royaume.  Jamais  on  ne  vit,  en  même 
temps,  situation  plus  difficile  et  caractère  mieux  fait  pour 
s'y  adapter.  La  concordance  est  si  parfaite,  si  singulière, 
qu'il  y  a  là  presque  un  miracle,  un  lusus  naturœ.  11  est  im- 
possible de  supposer  une  répartition  différente  de  qualités 
et  de  défauts  qui  eût  donné  des  résultats  aussi  avantageux; 
plus  de  vertu,  d'honneur,  de  droiture,  de  pitié  humaine, 
eussent  fait  d'Elisabeth  une  plus  noble  femme,  mais  non 
un  chef  aussi  profitable  pour  l'Angleterre  de  ce  moment. 
Grand  cœur,  grand  esprit,  grand  caractère,  non;  grande 
reine,  oui. 

Quand  elle  monta  sur  le  trône,  le  royaume  était  divisé 
au  dedans,  déconsidéré  au  dehors  :  une  tradition  séculaire 
venait  de  se  rompre  ;  c'était  une  croyance  quasi  supersti- 
tieuse que,  sans  une  porte  ouverte  sur  le  continent,  sans 
Calais,  l'Angleterre  étouffait,  et  son  développement  était 
arrêté  :  or  Calais  avait  été  pris  par  le  duc  de  Guise  et,  pour 
la  première  fois,  depuis  un  temps  immémorial,  les  Anglais 

1.  Arte  of  English  Poésie,  pp.  21,  77. 

2.  Poems  (Muses  Library),  t.  II,  p.  209.  Dans  sa  Cynthia  (1595),  Barn- 
field  appelle  Elisabeth  :  «OfBeauty  falrest  Fayrle  Queene  »,  ^Etatis  suée  :  62. 
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ne  possédaient  plus  un  pouce  de  territoire  en  pays  fran- 
çais. La  France  était  elle-même  déchirée  par  les  partis, 
menacée  par  ses  voisins  :  la  tentation  était  grande  de  ne 
pas  rester  sur  cet  affront.  Avec  une  âme  un  peu  plus  héroï- 
que, un  cœur  de  Plantagenet  ou  même  le  point  d'honneur 
des  Valois,  Elisabeth  se  fût  précipitée  et  eût  tAché  de  ra- 
mener à  elle  tout  son  peuple,  les  loyaux,  les  dissidents,  les 
incertains,  par  la  gloire  d'une  revanche.  —  Elle  n'en  eut 
garde  et,  dès  la  première  heure,  se  fit  une  règle  dont  elle 
ne  se  départit  jamais,  dont  les  résultats  furent  excellents  et 
constituent  son  meilleur  titre  à  la  gloire  historique  :  à  l'in- 
verse de  presque  tous  les  princes  de  son  temps,  elle  s'abs- 
tint de  jouer  gros  jeu. 

L'Europe  entière  était  troublée,  politiquement  et  mora- 
lement ;  les  passions  étaient  déchaînées,  les  classes  sociales 
bouleversées;  chaque  souverain  aspirait  à  tout  et  croyait 
toujours  l'occasion  excellente.  Les  princes  français  cares- 
saient maintes  chimères,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 
étaient,  pour  partie,  des  réalités  :  suivant  l'heure,  ils  do- 
minaient l'Italie,  régnaient  en  Pologne,  étaient  appelés  aux 
Pays-Bas,  épousaient  l'héritière  d'Ecosse,  rêvaient  de  s'at- 
tacher par  mariage  Elisabeth  elle-même.  En  Espagne,  Phi- 
lippe II  se  croyait  destiné  à  la  domination  universelle;  il 
avait  été  roi  d'Angleterre  et  comptait  le  redevenir;  ses 
armées  sillonnaient,  par  moments,  la  France;  ses  flottes 
dominaient  les  mers;  des  îles  d'une  richesse  merveilleuse 
étaient  annexées  à  ses  empires,  à  l'autre  bout  du  monde, 
et  recevaient  en  son  honneur  le  nom  de  Philippines.  Ce 
qu'une  alliance  matrimoniale  avec  Elisabeth  n'avait  pu 
faire,  la  force  le  ferait  peut-être  :  peu  à  peu,  d'année  en 
année,  se  constituait  dans  ses  ports  comme  une  ville  flot- 
tante, une  prodigieuse  armada;  et  le  plus  grand  poète 
d'Espagne  accordait  sa  lyre  pour  en  chanter  les  exploits. 
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En  Ecosse  même  on  jouait  gros  jeu;  Marie  Stuart,  dix-sept 
mois  reine  de  France,  prenait  le  titre  de  reine  d'Angleterre, 
et  risquait,  comme  mise,  sa  couronne,  son  pays,  son  hon- 
neur, sa  tête.  Tous  se  comportaient  en  héros  de  romans,  en 
coureurs  d'aventures,  en  poètes  :  rien  de  plus  naturel  qu'ils 
caressassent  leurs  Lope  de  Vega  ou  leurs  Ronsard. 

Au  milieu  de  ces  ambitions  déchaînées,  et  parmi  les  oc- 
casions les  plus  tentantes,  ÉHsabeth  persiste  à  jouer  petit 
Jeu.  La  nation  qu'elle  gouverne  est  aussi  audacieuse  et 
bouillante  qu'aucune  autre  :  elle  lui  rend  le  service  de  la  re- 
tenir, et  non  de  l'exciter.  Son  premier  soin,  au  lieu  de  ven- 
ger la  perte  de  Calais,  est  de  faire  la  paix  avec  la  France, 
quatre  mois  après  son  avènement.  Née  à  Greenwich,  elle 
n'a  jamais  quitté  l'Angleterre  et  quand  elle  mourra,  son 
plus  long  voyage  aura  été  une  visite  à  Bristol,  «  long  et  dan- 
gereux voyage  »,  dit-elle,  heureusement  accompH,  et  dont 
elle  remercie  Dieu  en  une  prière  qui  nous  est  parvenue i. 
Son  intérêt  se  concentre  sur  ce  qu'elle  connaît.  Avant  toute 
chose,  elle  veut  conserver  ce  qu'elle  a,  le  développer  grâce 
à  la  paix,  l'enrichir  par  le  commerce.  L'idée  d'enrichisse- 
ment est  la  seule  qui  fasse  sortir  la  petite-fille  d'Henri  Vil 
de  sa  réserve  et  s'exposer,  de  son  plein  vouloir,  à  quelques 
dangers.  Elle  soudoie,  au  risque  de  complications  inter- 
nationales, les  grands  pirates  de  son  temps.  Mais  les  vagues 
et  considérables  combinaisons  politiques  l'effrayent.  Dans 
les  rares  occasions  où  elle  dut  aventurer  des  troupes  sur  le 
continent,  au  Havre,  en  Picardie^  aux  Pays-Bas,  ce  fut  à 
son  corps  défendant,  sous  la  pression  du  Conseil.  Encore 
le  fit-elle  de  mauvaise  grâce,  tardivement,  munissant  ses 
armées  avec  cette  célèbre  parcimonie,  qui  hâtait  naturel- 


1.  Aprayerof  queen  Elizabeth...  Aug.  15  [1574]  being  at  Bristol.  Nichols, 
Progresses  of  Q.  Elizabeth,  1823, 1,  p.  601. 
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lement  la  fin  des  entreprises,  la  rendait  piteuse  et  servait 
à  la  souveraine  d'argument  nouveau  pour  pereévérer  dans 
ses  dispositions  prudentes.  Les  auxiliaires  envoyés  en  France, 
en   1596,   ont   pour  instructions   de  s'abstenir  de   «  tout 
assaut  de  places,  où  ils  courraient  chance  de  mort  ou  de 
blessures  1  ».  On  ne  saurait,  en  vérité,  jouer  plus  petit  jeu. 
Se  marier  lui  paraissait  un  autre  genre  d'aventure  ris- 
quée et  dangereuse.  Son  goût  naturel  pour  l'indépendance 
était  fortifié  par  les  exemples  qu'elle  avait  vus  depuis  son 
enfance  :  les  mariages  de  son  père  ;  Catherine  Parr  rece- 
vant dans  ses  bras,  au  lendemain  de  la  mort  d'Henri  VIII, 
Thomas  Seymour,  ce  même  Seymour!...  le  souvenir  était 
horrible.  Puis  c'avait  été  sa  sœur  Marie  Tudor  menant  une 
existence  solitaire,  veuve  d'un  époux  vivant;  et  maintenant 
elle  voyait  la  reine  d'Ecosse  victime  de  son  cœur  et  de  ses 
sens,  plus  malheureuse  à  chaque  nouveau  mariage  —  mère 
toutefois  :  seule  idée  qui  ait  fait  vibrer,  pour  un  instant,  un 
cœur  de  femme  dans  la  poitrine  d'Elisabeth  :  «  Voilà  la 
reine  d'Ecosse  mère  d'un  beau  garçon,  et  moi  je  ne  suis 
qu'un  tronc  stérile^  »  !  Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment;  ayant 
écarté,  de  bonne  heure,  la  tentation  d'épouser  Dudley,  elle 
ne  fit  plus  que  se  jouer  des  prétendants,  n'ayant  sur  le  tard 
un  peu  d'attachement  que  pour  le  pire  de  tous,  sa  «  petite 
grenouille  »,  le  duc  d'Alençon-*,  par  une  faiblesse  de  femme 
vieillissante,  qui  voyait  disparaître,  avec  «  Monsieur  »,  la 
dernière  occasion  pour  elle  d'avoir  une  famille  et  un  foyer 
domestique,  u  Monsieur»  s'en  allait,  en  1582,  pour  ne  plus 

1.  Acts  of  ihe  Privy  council,  t  XXVI,  p.  2iG. 

2.  Témoignage  de  Melville,  ambassadeur  de  Marie  Stuart,  qui  prit  soin  d'a- 
jouter, «  to  give  her  a  litllescare  from  marriagH  »,  que  la  reine  d'ÉcosM  arail 
failli  en  mourir.  Memoirs,  Londres,  1(>8.3,  p.  70. 

3.  H  avait  été  défiguré  par  la  petite  vérole.  Parmi  les  bijoux  d'Elisabeth  figu- 
rtit  une  fleur  d'or  arec  une  grenouille  cl  l'inscription  :  «  Mounsier  his  phis- 
namyc  ».  KIlis,  Original  Letlers,  1,  m,  &2. 
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revenir  1  et  là -bas,  en  Ecosse,  grandissait  ce  g-arçon  que 
Marie  Stuart  avait  mis  au  monde  et  qui  réunirait  un  jour 
sur  sa  tête  les  couronnes  des  deux  ennemies. 

Sans  scrupule,  guidée  par  un  sûr  instinct  et  un  esprit 
clairvoyant,  elle  discerne,  avec  la  même  netteté,  l'être  dan- 
gereux dont  il  faut  se  défaire,  et  le  bon  serviteur  dont  il 
faut  se  servir.  L'individu  dangereux  peut  l'être  par  sa  nais- 
sance, son  caractère,  ses  intentions,  sa  relig'ion,  ses  actes, 
ou  même  simplement  par  le  rôle  que  d'autres  voudraient 
lui  faire  jouer.  Tout  cela  est  équivalent;  il  est  dangereux, 
c'est  assez,  peu  importe  pourquoi  :  il  disparaîtra.  Ainsi  dis- 
paraîtront le  faible  Norfolk  et  l'audacieux  Essex,  la  reine 
d'Ecosse,  des  prêtres,  des  dissidents,  des  femmes,  des  puri- 
tains et  des  jésuites. 

Les  bons  serviteurs,  distingués  d'un  regard  aussi  sûr,  se- 
ront utilisés  également  sans  merci,  sans  relâche,  juste  assez 
récompensés  en  titres,  concessions  et  faveurs,  parfois  sim- 
plement en  paroles,  pour  qu'ils  ne  puissent  renoncer  à  ser- 
vir. Sur  ce  chapitre,  nulle  place  à  la  fantaisie;  sa  fantaisie  a 
d'autres  aliments.  S'ils  sont  vraiment  utiles,  leur  vie  et  leur 
fortune  sont  à  la  reine;  ils  pourront  mourir  ruinés,  comme 
Walsingham,  secrétaire  d'État  vingt-sept  ans  de  suite,  sans 
avoir  jamais  cessé  leur  labeur.  Cecil,  choisi  aux  premiers 
jours  du  règne,  conduit  les  affaires  du  royaume  jusqu'à  sa 
mort,  qurarante  ans  après,  touchant  à  tout,  mais  principa- 
lement aux  grandes  choses  ;  c'est  le  rouage  principal  de 
la  grosse  horloge  compliquée  :  d'autres  feront  mouvoir  les 

1.  Elle  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  le  retenir;  son  chagrin  semble  avoir  été 
très  réel  :  bien  qu'elle  eût  alors  quarante-neuf  ans  et  qu'elle  eût  pour  se  con- 
soler Leicester  et  Hatton  qui  lui  prodiguaient  les  compliments  et  les  assurances 
d'un  attachement  éternel,  assaisonnés  de  ces  menues  gentillesses  qui  lui  plai- 
saient tant.  Hatton  protestait  d'une  fidélité  qui  devait  durer  «  for  Eve  R  ». 
(E.  R  :  Elizabetha  Regina),  19  septembre  1580.  State  papers;  Domestic,  1547- 
1580. 
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figures  ornementales  et  les  automates,  et  sonneront  les  ca- 
rillons; lui  a  pour  principale  fonction  de  marquer  l'heure. 

La  politique  d'Elisabeth  vis-à-vis  de  ses  sujets  fut  ca- 
ractérisée par  un  trait  tout  aussi  notable  que  sa  politique 
^is-à-vis  de  l'étranger  :  Elle  ne  dépassa  jamais  la  limite 
de  ce  que  son  peuple  pouvait  admettre.  Il  pouvait  admettre 
beaucoup  et  la  limite  n'en  était  que  plus  diflicile  à  voir; 
Elisabeth  la  distingua  toujours.  Rien  de  plus  adroit,  de 
plus  circonspect,  de  plus  habile  que  ses  premières  mesu- 
res :  avant  tout  il  faut  la  paix,  il  faut  vivre;  il  faut  donner 
quelques  satisfactions  à  ceux-ci  sans  trop  effrayer  ceux-là; 
éviter  toute  rupture  ouverte,  fût-ce  avec  le  pape;  il  faut 
qu'on  respire.  Et  le  problème  est  résolu;  on  respire.  Les 
protestants  ont  confiance  :  n'est-elle  pas  «  Gouverneur  su- 
prême M  de  l'Église?  Les  catholiques  ne  perdent  pas  cou- 
rage :  n'a-t-elle  pas  rejeté  l'expression  suprême  Head^?  Elle 
va  au  prêche;  mais  elle  a  été  sacrée  par  un  évoque  catho- 
lique et  elle  a  des  cierges  allumés  et  un  crucifix  sur  l'autel 
de  son  oratoire.  Plus  d'une  autre  à  sa  place  eût  épousé 
Dudley;  Marie  Stuart  n'eût  pas  hésité,  elle  qui  fit,  par 
deux  fois,  des  folies  de  ce  genre.  Elisabeth  hésita,  puis 
s'abstint;  c'eût  été  passer  la  limite  dangereuse. 

A  mesure  que  sa  politique  circonspecte  porte  ses  fruits, 
sa  situation  devient  plus  forte  et  la  limite  dangereuse  est 
reportée  plus  loin.  Elle  peut  agir  mieux  à  son  aise,  elle  n'y 
manque  pas  et  va  jusqu'au  bout  de  ses  avantages.  Elle  .se 
rend  compte  qu'elle  peut  encore  se  servir  du  Parlement, 
comme  ont  fait  les  Tudors  ses  prédécesseure  ;  le  moment 


1.  Forme  du  serment  imposé  à  tous  les  ecclésiastiques,  juges,  fonclionnai- 
res,  etc.  :  «  I,  .4.  J?.,  do  utterly  testify  and  déclare  in  my  conscience,  that  Ihe 
Queen's  Highness  îs  the  only  Supream  Governor  of  lliis  Reahn...  as  well  in 
ail  Spiritual  or  Ecclesiastical  thingsor  causes  as  Temporal...  »  1  Eliz.  cbap.  1, 
parag.  is. 
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n'est  pas  venu  de  craindre  cette  assemblée.  «  Les  Rois  main- 
tenant, écrivait  l'ambassadeur  de  Venise  en  1557,  n'usent 
plus  du  Parlement  que  pour  la  montre  et  pour  faire  ratifier 
par  lui  leurs  fantaisies  et  volontés  ^  » .  Elle  laisse  s'écou- 
ler dix  ans  de  suite,  douze  ans  de  suite,  sans  le  convoquer; 
elle  le  réunit,  en  tout,  neuf  fois  pendant  un  règne  de  qua- 
rante-quatre ans.  Tandis  que  les  années  passent,  la  limite 
s'éloigne,  mais  Elisabeth  ne  cesse  pas  de  la  voir,  elle  sait 
exactement  où  elle  se  trouve.  Si  utilement  que  puisse  la 
servir  la  mort  de  Marie  Stuart,  elle  comprend  très  bien, 
même  après  la  Saint-Barthélemi  et  à  la  veille  de  l'Armada, 
qu'une  exécution  pareille,  réclamée  par  le  Parlement,  sou- 
haitée par  quantité  de  ses  sujets,  est,  néanmoins,  tout  au 
bord  de  la  limite  dangereuse.  Elle  patiente,  elle  résiste  à 
la  pression  du  Parlement  et  aux  objurgations  de  Sandys, 
évêque  de  Londres  qui,  à  la  nouvelle  du  massacre  des  pro- 
testants de  France,  avait  énuméré,  en  sept  articles,  les  pré- 
cautions à  prendre  pour  la  sécurité  du  royaume,  et  dont 
la  première  consistait  à  «  couper  sur-le-champ  la  tête  de 
la  reine  d'Ecosse  ^  » . 

Au  dernier  moment  même,  et  l'exécution  étant  décidée, 
elle  tâche  d'y  substituer  un  simple  assassinat,  moins  com- 
promettant. Par  malheur,  sir  Amyas  Poulet,  gardien  de 
Marie,  est  un  formaliste  et  refuse  de  rien  faire  sans  la  pro- 
duction d'un  warrant  en  règle  ^.  Force  est  donc  de  suivre 
les  formes  et  de  produire  la  propre  signature  d'Elisabeth. 
Mais  d'autres  précautions  ont  été  prises  ;  bien  que  les  jour- 
naux n'existent  pas  encore,  les  masses  sont  préparées  à 

1.  Ellis,  Original  Lelters,  2*  série,  t.  II. 

2.  Sandys  à  Burghley,  5  septembre  1572,  Ellis,  Original  Lciters,  II,  m,  25. 

3.  Fotheringay,  2  février  1586-7.  Letter-book  ofsirA.  Poulet,  éd.  Morris, 
London,  1874,  p.  361.  Il  répondait  à  une  lettre  de  sir  F.  Walsingham  du 
1"  février,  reçue  le  2,  à  ciuq  heures  du  soir,  et  réclamant  une  réponse  «  wilh 
ail  possible  speed  »  ;  la  réponse  fut  expédiée  à  six  heures. 
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l'événement  par  de  faux  bruits  :  Marie  s'est  échappée  ;  elle 
a  levé  une  armée ,  elle  a  mis  le  feu  à  Londres.  Les  masses 
auront  pris  leur  parti  de  sa  mort  bien  avant  de  savoir  que 
ces  fausses  nouvelles  n'étaient  pas  vraies  '.  Quant  au  fils  de 
la  victime,  Elisabeth  lui  écrit,  de  sa  main,  pour  déplo- 
rer «  le  fâcheux  accident  qui,  bien  contrairement  à  ses  in- 
tentions »,  est  arrivé;  elle  en  est  «  innocente  »,  ayant,  sans 
doute,  signé  le  warrant,  mais  croyant  accomplir  une  for- 
malité sans  importance  et  non  pour  qu'il  eût  son  effet.  «  Je 
ne  dissimule  jamais  ;  je  n'ai  pas  l'esprit  si  bas...  Vous  n'avez 
pas  au  monde  une  parente  qui  vous  aime  davantage  '^  ». 

Prenant  le  plus  de  précautions  possible  et  demandant  peu 
îV  la  fortune,  Elisabeth  compte  que  ce  peu  ne  lui  manquera 
jamais  :  de  là  son  indomptable  confiance  en  elle-même  et 
en  sa  bonne  chance.  Les  événements  lui  donnent  raison. 
Autour  d'elle  on  craint  l'Armada;  elle  ne  peut  croire  à  un 
réel  danger;  elle  est  sûre  que,  de  fa<,'on  ou  d'autre,  par 
l'effet  d'opportunes  temptHes ,  ou  par  le  courage  de  ma- 
rins, mai  vêtus,  mal  nourris,  qui  mourront  après  de  ma- 
ladie et  de  misère,  la  gloire  de  Philippe  et  le  danger  d'Al- 
bion s'en  iront  en  fumée  :  et  il  en  fut  ainsi. 

«  Certes,  c'est  une  grande  reine  »,  disait,  quelques  mois 
avant,  un  bon  juge,  le  pape  Sixte-Quint;  «  si  seulement 
elle  était  catholique,  ce  serait  notre  préférée  ;  voyez  comme 
elle  gouverne  bien;  elle  est  femme;  elle  n'est  maltresse 
que  de  la  moitié  d'une  lie,  et  elle  se  fait  craindre  de  l'Es- 


1 .  Lettres  du  maire  et  des  aldermen  d'Exeter  pour  demander  s'il  est  vrai 
que  Marie  Stuart  se  soit  évadée,  3  février  1586-7;  pour  demander  si  Londres 
a  été  incendié,  4  février  (dans  Ellis,  Original  Letters,  II,  m,  pp.  106  et  s.). 
-L'exécution  est  du  8.  Uans  la  capitale,  la  mort  Ac  Marie  était  instamment  ré- 
clamée; dès  que  la  nouvelle  en  tut  connu»,  les  habitants  allumèrent  des  feux 
de  joie,  sonnèrent  les  cloches  et  tirèrent  le  canon.  Calendar  of  State papers... 
in  Venice,  VIII,  p.  484. 

2.  Original  Lelters.  I,  m,  22;  14  férrier  1586-7. 
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pagne,  de  la  France,  de  l'Empereur  et  de  tous;  et  elle  a 
enrichi  son  royaume  des  proies  enlevées  à  l'Espagne ^  ». 

Comme  elle  respecte  la  limite  des  exigences  de  ses  su- 
jets, elle  attend,  en  échange,  que  ceux-ci  ne  la  chicanent 
pas  sur  la  satisfaction  de  ses  goûts  et  manies  :  une  femme 
homme  d'État  est  pourtant  femme  de  quelque  côté.  Elisa- 
beth a  peu  de  passions  mais  beaucoup  de  manies  ;  elle  cache 
plus  facilement  une  haine  qu'un  dépit;  elle  peut  se  re- 
tenir dans  les  grandes  choses,  mais  non  dans  les  petites  : 
elle  jure,   souffleté  Essex  (qui  porte  la  main  à  son  épée), 
caresse  le    menton   de  Leicester,  au   milieu  d'une  céré- 
monie à  Westminster,  en  présence  des  ambassadeurs  étran- 
gers, embrasse  un  de  ses  courtisans,  crache  sur  un  autre  ^ , 
comhle  Monsieur  de  «  baisers,  privautés,  caresses  et  mi- 
gnardises ordinaires  entre  amants  ^m;   malheur  à  qui  en 
jase  !  Le  puritain  John  Stubbe  a  la  main  droite  tranchée. 
A  cette  date,  Elisabeth  pouvait  aller  aussi  loin,  comme  l'évé- 
nement le  prouva;  elle  ne  dépassait  pas  la  limite  dange- 
reuse :  Stubbe ,  après  le  supplice ,  ôta  son  chapeau  de  la 
main  gauche  en  criant  :  (c  Vive  la  Reine  ^  »  ! 

Par-dessus  tout  elle  aime  l'éclat;  elle  contribue  à  en  aug- 
menter le  goût  chez  ses  sujets  :  c'est  par  là  principalement 


1.  Conversation  du  pape  avec  Giovanni  Griti,  ambassadeur  de  Venise, 
19  mars  1588.  Calendar  of  State  papers...  in...  Venice,  t.  VIII. 

2.  Sur  sir  Matthew  [Arundel?],  pour  le  punir  de  ce  que  son  manteau  n'était 
pas  à  la  mode.  Témoignage  d'Harington,  Nugx  Antiquse,  t.  I,  p.  167. 

3.  Mémoires  de  M.  le  duc  de  Nevers,  prince  de  Mantoue.  Paris,  1665, 
2  vol.  fol,,  1. 1,  p.  555. 

4.  3  novembre  1579.  C'était,  dit  un  juge  peu  suspect,  «  un  bomme  de  bien, 
grand  zélateur  de  la  religion  et  de  sa  patrie  »  {Mémoires  de  Nevers).  Pour 
obtenir  une  condamnation,  il  avait  fallu  invoquer  un  statut  de  Marie  Tudor, 
et  même  l'aggraver  arbitrairement,  carie  statut  avait  pour  objet  de  protéger 
l'époux  de  la  reine,  Philippe  II,  et  non  un  simple  prétendant.  Un  magistrat 
qui  avait  eu  des  scrupules  dans  ce  procès  fut  envoyé  à  la  Tour.  Lettres  de 
Stubbe  et  de  sa  femme  dans  Letters  of  eminent  liierary  mcn;  Camden  So- 
ciety, 1843,  pp.  40  et  s. 
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qu'elle  eut  une  influence  directe  et  personnelle  sur  le  dé- 
veloppement artistique  et  littéraire  de  son  temps.  Tout  ce 
qui  brille  l'attire;  son  cœur  se  contente  de  peu,  mais  son 
œil  est  insatiable;  ôtez  l'éclat,  la  pompe  et  l'ornement,  la 
vivacité  de  son  intérêt  s'émousse,  qu'il  s'agisse  d'un  sujet 
grave  ou  d'un  sujet  frivole.  Elle  met  des  gentillesses  de 
style  jusque  dans  sa  réponse  au  Parlement  qui  lui  deman- 
dait la  tète  de  Marie  Stuart.  Elle  raffole  des  mascarades  et 
des  bals;  fait  admirer  ses  danses  par  les  étrangers  de  pas- 
sage, par  Melville,  par  Brantôme;  le  sous-doyen  de  sa  cha- 
pelle ayant  inventé  un  carillon  si  parfait  «  qu'on  n'a  pas  vu 
le  pareil  depuis  l'ascension  du  Christ  »,  elle  lui  en  com- 
mande un,  tout  aussitôt,  qui  puisse  accompagner,  non  pas 
des  psaumes,  mais  des  pavanes.  Elle  se  plait  aux  décors; 
elle  aimerait  vivre  dans  un  arc-en-ciel.  Ses  déplacements, 
de  château  en  château,  ruinent  ses  sujets,  car  ils  connais- 
sent ses  goûts  et  savent  quels  durables  mécontentements  ils 
risquent  de  provoquer  à  ne  pas  les  satisfaire.  Ils  ne  peu- 
vent lui  offrir  des  arcs-en-ciel,  mais  ils  lui  offrent  des  feux 
d'artifice  et  des  jets  d'eau  ;  ils  peuplent  leurs  parcs  de  dieux 
antiques  et  de  héros  de  romans.  Neptune  et  Lancelot,  Gue- 
nièvre  et  Diane,  les  nymphes,  les  satyres,  les  fées,  les  sirè- 
nes saluent,  dansent  sur  l'herbe,  récitent  des  compliments, 
disent  des  vers  latins,  ouvrent  les  poternes,  descendent  du 
ciel,  nagent  dans  les  lacs,  s'avancent  sur  des  chars.  Amour 
et  Destin  amènent  un  prisonnier,  lié  de  chaînes  d'or,  sur 
un  roc,  et  récitent  des  compliments  : 

Reine,  dont  le  bel  œil  tient  l'empire  des  cœurs... 

Et  la  victime  d'Amour,  le  prisonnier  enchaîné,  n'est  autre 
que  «  petite  grenouille  »,  c'est  «  Monsieur  »,  qui  a  trouvé 
là  un  des  meilleurs  moyens  de  plaire.  Devant  toute  la  com- 
pagnie, la  reine  «  le  baisa  par  plusieurs  fois  et  le  mena  ju»- 
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qu'en  sa  chambre,  puis  le  lendemain  vint  le  trouver  au 
lit  pour  voir  comment  il  se  trouvait  du  soir  précédent*  ». 
L'honneur  d'une  visite  de  la  reine  est  si  ruineux  et  si 
périlleux  qu'on  ne  se  le  dispute  guère  ;  on  se  recommande 
à  Leicester  pour  qu'il  fasse  en  sorte  de  diriger,  par  préfé- 
rence, vers  quelque  voisin  le  tourbillon  joyeux  et  dévas- 
tateur 2.  La  reine  avait  pour  les  bijoux  et  les  toilettes  une 
passion  immodérée,  notoire  jusque  dans  les  pays  étrangers, 
commémorée  par  Ronsard;  les  robes  de  toute  forme,  et  par 
préférence  des  formes  les  plus  compliquées,  emplissaient 
ses  bahuts  et  ses  armoires  ;  ses  coffres  regorgeaient  de  bi- 
joux. C'était  l'usage,  à  chaque  visite,  que  le  châtelain  fa- 
vorisé lui  donnât  quelque  joyau  ou  bien  une  robe  en  sou- 
venir. Tout  ce  qui  tombait  sous  le  regard  avait  pour  elle  de 
l'importance.  «  Elle  voulut  savoir  de  moi,  écrit  Melville, 
ambassadeur  de  Marie  Stuart,  quelle  couleur  de  cheveux 
passait  pour  préférable,  si  les  cheveux  de  ma  reine  ou  les 
siens  étaient  les  mieux,  et  qui  des  deux  était  la  plus  belle. 
Je  répondis  que  ce  n'était  guère  en  matière  de  beauté  que 
l'une  ou  l'autre  pouvait  donnera  reprendre.  Mais  elle  tenait 
à  sa  demande  et  insista  pour  savoir  qui  je  trouvais  la  plus 
jolie.  Je  dis  qu'elle  était  la  plus  belle  d'Angleterre  et  ma 
reine  la  plus  belle  d'Ecosse.  Mais  elle  insista  encore;  je  ré- 
pondis qu'elles  étaient,  chacune,  la  plus  belle  dame  de  son 
pays,  que  Sa  Majesté  était  plus  blanche,  mais  que  ma  reine 
était  bien  jolie.  Elle  demanda  qui  des  deux  était  la  plus 
grande;  je  répondis  :  ma  reine.  —  Alors,  dit-elle,  elle  est 
trop  grande,  car  je  ne  suis  moi-même  ni  trop  grande  ni 
trop  petite  ». 


1.  Mémoires  de  Nevers,  1665,  I,  p.  556,  année  1581. 

2.  Ellis,  Original  Letters,  I,  11,  266  et  s.  La  reine  blâmait  ces  dépenses  du 
bout  des  lèvres  (Pultenham,  English  Poésie,  1589,  éd.  Arber,  p.  301);  on  sa- 
vait ce  que  ce  «  blâme  »  voulait  dire. 
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Telle  elle  était  alors,  telle  la  vit  TAUemand  Hentzner  en 
sa  soixante-sixième  année*  et  telle  elle  demeura  jusqu'à 
la  fin  :  tout  aussi  amie  de  l'éclat  extérieur,  tout  aussi  peu 
mystique,  aussi  peu  attendrie,  aussi  peu  rêveuse;  comp- 
tant plus  sur  elle-même  que  sur  autrui  et  sur  sa  nature 
que  sur  ses  médecins,  refusant  de  prendre  les  remèdes, 
continuant  de  chasser  et  de  danser  jusqu'au  moment  où 
les  forces  lui  manquèrent,  gardant  sa  promptitude  de  re- 
partie et  son  humour;  goûtant  les  spectacles  agréables  aux 
regards  jusqu'au  jour  où  ses  yeux  se  fermèrent.  Le  16  fé- 
vrier 1603,  elle  reçoit  encore  en  audience  à  Kichmond  un 
envoyé  de  Venise,  nouvellement  arrivé  :  «  La  reine,  écrit 
celui-ci  au  doge,  était  vêtue  de  taffetas  blanc  et  argent;  son 
corsage  était  ouvert  quelque  peu  par  devant  et  montrait  sa 
gorge  toute  entourée  de  perles  et  rubis  jusqu'au  sein...  Ses 
cheveux  étaient  d'une  couleur  claire  que  la  nature  ne  sau- 
rait produire  ;  elle  avait  de  grosses  perles  en  forme  de  poires 
autour  du  front...  une  couronne  impériale  sur  la  tête,  une 
quantité  prodigieuse  de  pierres  et  de  perles  sur  toute  sa 
personne  et  même  au-dessous  de  la  taille  :  ceintures  d'or 
couvertes  de  pierreries,  pierres  isolées,  escarboucles,  rubis, 
diamants;  une  double  rangée  de  grosses  perles  aux  poi- 
gnets». Au  moment  où  l'envoyé  entra,  la  musique,  qui 
jouait,  comme  d'habitude,  des  airs  de  danse,  se  tut,  et  l'é- 
tranger put  vite  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  une 
idole  muette.  «  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  le  Secrétaire, 
dit  Elisabeth;  ce  n'est  pas  trop  tôt  que  la  I\épubli(juo  envoie 
saluer  une  reine  qui  l'a  toujours  honorée  »  ;  et  comme  le 
Vénitien  tâchait  de  justifier  ces  retards  et  expliquait  l'ob- 
jet de  sa  mission,  qui  était  le  redressement  des  méfaits  com- 
mis par  les  pirates  anglais,  la  souveraine  répondit ,  en  ez- 

1.  En  15'J8;  Itinernrium,  Gernianix,  GalUx  Anglix,  Noriabergc,  sam- 
libus  Autoris,  1612,  4%  p.  136. 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE  SOUS  ELISABETH.  223 

cellent  italien ,  que  la  question  serait  étudiée  :  «  Mais  sachez 
bien,  en  tous  cas,  que  mon  royaume  n'est  pas  si  dégarni 
d'habitants  qu'il  ne  puisse  se  trouver  quelques  méchants 
drôles  dans  le  nombre i».  Elle  mourut  le  mois  suivant, 
dans  ce  même  palais,  après  quarante-quatre  années  de 
règne. 

Outre  l'influence  directe  qu'elle  exerça  par  des  goûts  si 
marqués  et  des  exemples  si  visibles,  elle  eut  encore  sur  son 
peuple  une  influence  indirecte  et,  pour  ainsi  dire,  néga- 
tive :  elle  n'empêcha  pas  ;  elle  laissa  beaucoup  faire  et  dire. 
Elle  donna,  du  moins,  cette  faculté  à  la  portion  de  ses  sujets 
qui,  au  lieu  de  s'acharner  à  défendre  telle  ou  telle  nuance 
de  convictions  religieuses,  conformèrent  docilement  leur 
croyance  à  ses  règlements  et  firent  leurs  affaires,  chantè- 
rent leurs  chansons,  dialoguèrent  leurs  pièces,  entrepri- 
rent leurs  voyages  de  découverte  et  de  piraterie,  sans  se 
mettre  martel  en  tète  pour  des  questions  de  textes,  de  cier- 
ges, de  surplis  ou  de  bonnets  carrés.  Une  partie  de  la  na- 
tion souffrit  durement,  une  autre,  la  plus  considérable, 
s'épanouit  librement  :  et  justement  l'heure  des  grandes 
floraisons  littéraires  était  venue.  A  ce  résultat  contribua  le 
compromis  qu'elle  imposa  à  ses  sujets,  en  matière  de 
croyances,  et  qui  valut  à  ses  Etats  plus  -d'années  de  paix 
intérieure  que  n'en  connut  alors  aucun  pays  d'Europe. 


II 


A  l'avènement  d'Elisabeth  la  question  religieuse  dominait 
toutes  les  autres  :  on  peut  même  dire  qu'il  en  fut  ainsi  pen- 
dant tout  son  règne.  Plus  qu'ailleurs  sa  circonspection  na- 

1.  Calendar  of  State  papers...  in...  Venice,  t.  L\.  Lettre  de  Giovanni  Sca- 
ramelli,  p.  533. 
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turelle  et  le  sens  de  ce  qui  convenait  à  son  peuple  la  ser- 
virent. Le  doute  sur  la  voie  à  suivre  était  possible  au  début; 
les  catholiques  avaient  encore  pour  eux  le  nombre;  mais 
les  protestants  avaient  l'activité,  l'énergie,  l'esprit  d'en- 
treprise, le  ressort  et  l'élan  que  donnent  des  persécutions 
cruelles  mais  non  mortelles;  leur  nef  un  peu  moins  grosse 
tenait  mieux  la  mer.  Elisabeth  gagna  du  temps  :  il  fallait 
laisser  reposer  les  ondes  agitées,  on  verrait  mieux  alors 
dans  quel  sens  elles  se  mouvaient.  On  pouvait  s'y  tromper 
d'abord  ;  les  courants  les  plus  forts  ne  se  distinguaient  pas 
à  la  surface.  Un  aussi  bon  observateur  que  l'ambassadeur 
de  Venise  écrivait  au  doge,  à  la  fin  du  règne  de  Marie  : 
«  Généralement  parlant,  les  Anglais  vivent  comme  vit  leur 
prince  et  croient  ce  qu'il  croit;  ils  obéissent  à  ses  ordres, 
cédant,  non  à  une  impulsion  morale,  mais  à  la  crainte  de 
lui  déplaire;  ils  suivraient,  avec  tout  autant  de  zèle,  la  re- 
ligion musulmane  ou  juive  si  le  roi  en  était  et  leur  com- 
mandait d'en  être'  ».  Elisabeth  ne  brusque  rien;  elle  a 
des  pourparlers  avec  Rome  qui  attend  beaucoup  de  sa  mo- 
dération, la  voit  lutter  contre  les  protestants  extrêmes,  se 
plaire  aux  cérémonies  et  prêter  l'oreille  à  des  projets  de 
mariage  avec  tous  les  princes  catholiques  du  continent. 
Elle  avait  promulgué  des  lois  sévères  contre  les  papistes, 
mais  elle  ne  les  faisait  pas  appliquer.  Les  partis  avaient 
des  craintes,  mais  non  des  certitudes,  et  les  craintes  étaient 
mêlées  d'espérance.  Thomas  Staplcton,  fervent  catholique, 
qui  n'était  pas  un  optimiste  aveugle,  puisqu'il  s'était  éta- 
bli au  dehors,  lui  dédiait  une  de  ses  œuvres  en  1565,  et 
l'assurait  de  son  loyalisme,  persistant  à  espérer  que,  grAce 
à  Dieu,  «  elle  rétablirait  l'unique  foi  catholique  et  apos- 
tolique de  la  chrétienté  et  extirperait  le  schisme  et  l'hé- 

1.  Rapport  de  Giovanni  Michèle,  1557,  dans  EUis,  Original  Letters,  3«  sé- 
rie, t.  II. 
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rcsie  1  ».  Le  pape  retenait  ses  foudres;  il  les  lancera  plus 
tard,  trop  tard  :  «  Et  privamus  eandem  Elizabeth  de  prae- 
tenso  jure  regni  »,  1570.  A  cette  date,  la  partie  est  g-agnée, 
le  courant  est  nettement  établi,  parfaitement  visible,  et  les 
anathèmes  de  Rome  sont  de  nul  effet. 

La  reine  le  sait  et  en  profite  ;  elle  se  rend  bien  compte 
qu'elle  n'a  plus  à  ménager  maintenant  aucun  des  groupes 
extrêmes,  et  il  n'est  pas  dans  sa  nature  de  s'imposer  d'inu- 
tiles contraintes.  Les  dissidents  sont  à  ses  yeux  des  rebelles, 
des  trouble-paix  et  trouble-fêtes.  Hooper  dénonçait  jadis 
les  vains  amusements,  le  goût  des  cartes  entretenu  même  à 
la  cour-.  Elisabeth  envoie  à  l'échafaud  maintenant  ceux  qui 
troublent  la  fête  :  catholiques  qui  veulent  le  rétablissement 
de  tous  les  anciens  usages;  puritains  qui  n'admettent  la 
conservation  d'aucun,  et  condamnent  jusqu'aux  plus  inno- 
centes distractions.  Elle  a  entrevu  de  bonne  heure,  obscuré- 
ment d'abord,  et  de  plus  en  plus  clairement  ensuite,  la 
possibilité  d'un  compromis  respectant  une  partie  des  cou- 
tumes d'autrefois  (avec  la  pompe  et  l'éclat  qui  lui  plai- 
saient) et  assurant  au  royaume  les  libertés  morales  néces- 
saires :  la  Bible  ouverte  et  l'indépendance  du  joug  romain. 
Ainsi  se  formera  une  religion  à  part  qui  ne  sera  ni  celle  du 
pape  ni  celle  de  Calvin,  et  une  Église  qui  ne  sera  ni  celle 
de  Rome  ni  celle  de  Genève  :  la  religion  anglicane  et  l'É- 
glise établie  d'Angleterre. 

Cette  entité  abstraite,  cet  être  de  raison,  cette  Église 
nouvellement  formée  d'éléments  disparates,  était  tout  juste 
la  combinaison  destinée  à  suffire,  en  temps  ordinaire,  aux 
besoins  assez  simples  du  peuple.  Il  n'avait  pas  dans  l'es- 
prit, la  rigueur  logique  de  ce  Français,  à  l'éducation  clas- 

1.  The  history  of  the  church  of  Eng lande,  compiled  by  YenerabJe  Bede, 
Englishinan,  Anvers,  1565,  4». 

2.  Sermons  sur  Jonas,  1550,  Eai'ly  Writings,  1843,  p.  483. 
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sique,  qui  régnait  à  Genève.  Cette  fusion  de  contraires, 
amalgamés  tant  bien  que  mal,  et  qui  constitue  l'Église  «  éta- 
blie »  (expression  employée  dès  lt)03),  convenait  au  plus 
grand  nombre.  L'expérience  Ta  prouvé;  Elisabeth  en  eut 
le  pressentiment  ;  mais  on  aurait  pu  s'y  tromper,  si  violente 
fut  l'indignation  des  partis  extrêmes  quand  ces  projets,  d'a- 
bord difficiles  à  saisir,  prirent  forme  et  consistance. 

Les  trouble-fêtes  étaient,  en  elTet,  nombreux,  bruyants, 
agressifs,  hostiles  les  uns  aux  autres  et  prenant  leur  mot 
d'ordre  au  dehors,  à  Rome  ou  (icnève.  Le  collège  ou  sémi- 
naire anglais,  fondé  à  Douai*  en  1568,  par  le  savant  Allen, 
futur  cardinal,  envoie  en  Angleterre  d'innombrables  émis- 
saires, instruits  et  énergiques,  célébrant  la  messe  en  secret, 
réchauflant  le  zèle  des  croyants,  nouant  d'innombrables 
intrigues,  répliquant  aux  pamphlets  protestants,  et  mou- 
rant dans  les  supplices  avec  un  courage  contagieux. 

Les  extrêmes  du  parti  protestant  n'étaient  pas  plus  faciles 
à  régir;  l'autorité  avait  peu  de  priso  sur  eux  :  ils  ne  recon- 
naissaient aucune  autorité.  Les  évêqucs  et  archevêques  de 
la  nouvelle  Église  étaient,  à  leurs  yeux,  des  imposteurs, 
munis  d'un  pouvoir  que  l'Évangile  ne  justifiait  pas.  Ils  en- 
tendaient, eux,  ne  se  soumettre  qu'à  la  seule  parole  de 
Dieu;  non  pas  à  celle  des  prélats  ou  à  leurs  injonctions, 
avertissements  et  articles.  Beaucoup  avaient  séjourné  A 
Genève  et  avaient  admiré  l'église  sans  évoques  dirigée  par 

1.  Transféré  à  Reims  en  i:)"8,  à  la  suite  des  troubles  survenus  dans  les  Pays- 
Ras  et  les  Flandres;  ramené  en  1593  à  Douai  où  il  subsista,  sans  interruption, 
jusqu'à  la  Révolution  française.  Un  autre  collège  anglais,  organisé  à  Rome, 
avec  l'assistance  d'Allen,  par  le  pape  Grégoire  XIII,  et  qui  existe  encore,  en- 
voya aussi  en  Angleterre  quantité  de  ces  «  seminary  priests  w  contre  les(|uels 
sévissait  une  législation  de  plus  en  plus  rigoureuse.  Allen,  ••  le  cardinal  d'Angle- 
terre u,  brillant  élève  d'Oxford  et  frllow  d'Oriel,  auteur  de  nombreux  traités, 
en  anglais  et  en  latin,  en  faveur  de  la  religion  catholique,  mourut  A  Rome  en 
159f.  Il  avait  été  fait  cardinal  en  1587,  en  vue  d'assurer  le  fonctionnement  du 
catholicisme  en  Angleterre  après  le  triomphe  de  l'Armada. 


LA  QUESTION  RELIGIEUSE  SOUS  ELISABETH.  227 

Calvin  et  une  société  civile  toute  pénétrée  et  imprégnée  de 
religion.  Ils  trouvaient  dans  le  Parlement,  dans  la  Cité,  à 
Oxford  et  à  Cambridge,  à  la  Cour  même,  de  puissants  ap- 
puis. Le  grand  favori  de  la  reine,  Leicester,  était  pour  eux^  : 
ses  motifs  d'hostilité  contre  les  prélats  n'étaient  pas  tout  à 
fait  les  mêmes  que  les  leurs.  Leicester  aimait  les  puritains 
comme  un  chasseur  aime  ses  chiens  ;  il  les  excitait  contre 
la  proie,  comptant  se  l'approprier;  et,  à  l'exemple  des  gens 
de  Cour  depuis  le  commencement  du  siècle,  il  souhaitait 
réduire  les  évèques  à  la  pauvreté  évangélique  afin  d'aug- 
menter ses  richesses  mondaines.  Le  groupe  puritain  com- 
prenait quelques-unes  des  lumières  de  l'Angleterre,  tel 
Cartwright,  latiniste,  helléniste,  hébraïsant,  ou  Whitaker, 
maître  du  collège  de  Saint-Jean  à  Cambridge.  Leur  force 
était  grande,  leur  audace  extrême,  et  l'on  avait  vu,  dès  la 
première  heure,  par  l'exemple  du  fougueux  réformateur 
écossais,  John  Knox,  jusqu'où  leurs  exigences  pouvaient 
aller.  «  Dieu  nous  préserve,  écrivait  l'archevêque  de  Can- 
torbéry,  Parker,  en  1559,  d'une  organisation  comme  celle 
que  Knox  voudrait  établir  en  Ecosse,  où  le  gouvernement 
serait  aux  mains  du  peuple-  »  !  Bien  loin  d'accepter  les  lois 
faites  par  autrui,  les  puritains  entendaient  imposer  les  leurs  ; 
et  rien  de  plus  naturel  puisque  les  leurs  étaient  celles  de 
Dieu;  qu'ils  se  flattaient  de  ne  rien  inventer,  mais  de  tout 

1.  Il  avait  été  d'abord  pour  les  catholiques;  il  espérait,  avec  leur  appui  et 
celui  de  l'Espagne,  pouvoir  épouser  la  reine,  appui  qui  aurait  été  payé  du 
rétablissement  du  catholicisme  en  Angleterre,  1561.  (Il  était  veuf,  alors  de- 
puis quelques  mois,  de  sa  première  femme,  Amy  Kobsarl.) 

2.  Parker  à  Cecil,  6  novembre  1559.  {Correspondence  of  Parker,  1853 
p.  105).  Plus  tard,  en  1588,  le  puritain  Udall  fait  parler  un  évoque  anglican 
ainsi  :  «  The  puritanes  in  Scotland  hadd  got  up  their  discipline  and  utterly 
overlhrowen  ail  the  sovcraigntie  of  byshopps,  by  which  they  prevailed  so 
mightilie  that  we  feared  our  fall  in  England  shortly  to  ensue  ».  The  state  of 
the  Church  of  England,  autrement  dit  Diolrephes,  dialogue  réimpr.  par  Ar- 
ber,  p.  7.  Dans  ce  dialogue  la  doctrine  puritaine  est  défendue  par  Paul,  qui 
n'est  autre  que  saint  Paul  lui-même. 
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puiser  dans  la  Bible,  et  que  leur  confiance  en  eux-nièmos  ne 
faisait  qu'un  avec  leur  confiance  en  Dieu.  Knox  est  sûr  de 
lui  ;  ce  qu'il  dit,  c'est  Dieu  qui  le  lui  inspire  :  ce  que  disent 
les  autres,  c'est  «  Satan  »qui  le  leur  souffle.  Tout  est  permis 
pour  le  service  de  Dieu  tel  qu'il  l'entend  ;  il  raconte,  dans  sa 
mémorable  Histoire  de  la  Réforme,  le  massacre  du  cardinal 
Beaton  et  ajoute  en  manière  de  conclusion  :  «Ces  choses, 
nous  les  écrivons  galment'  ».  Il  rêve  d'une  Ecosse  qui  serait 
comme  une  immense  Genève,  dont  Knox  peut-être  serait  le 
Calvin.  Et  cela  se  conçoit,  puisqu'il  est  en  relations  directes 
avec  Dieu  :  «  J'ai  été  désigné  par  Di<'U,  dit-il  à  Marie  Stuart. 
pour  dénoncer  les  péchés  et  les  vices  de  tous...  Fréquentez 
mes  sermons  publics,  et  vous  ne  serez  pas  longue  à  com- 
prendre ce  que  j'aime  et  ce  que  je  n'aime  pas  dans  Votre 
Majesté  et  dans  les  autres  ».  Ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  n'aime 
pas,  voilà  ce  qui  doit  guider  la  conduite  des  rois  et  des  peu- 
ples-. II  entretient  en  son  pays  des  troubles  dont  Elisabeth 
ne  s'affligeait  guère;  mais  l'exemple  avait  quelque  chose 
d'inquiétant  et  ses  doctrines  donnaient  à  réfléchir.  La  der- 
nière année  du  règne  de  Marie  Tudor,  et  sans  songer  au 
lendemain,  il  avait  embouché  sa  retentissante  trompette  et 
démontré,  avec  force  citations  bibliques,  que  le  gouverne- 
ment des  empires  par  les  femmes  était  une  monstruosité , 
contraire  à  la  volonté  divine  :  «  Le  même  Dieu  qui  a  refusé 
aux  mains  la  parole,  au  ventre  l'ouie,  aux  pieds  la  vue,  a 

1.  «Thèse tbingis  we  wreat  mearelie  •.  History  nf  the  Heformatioun  of're- 
ligioun  within  the  reaime  of  Scotland.  —  Works,  éti.  Laing,  Edimbourg. 
1846,  6  Tol.  8»,  t.  I,  p.  180;  l"  éd.  (incomplète),  Londres.  l.".8»i  ou  l.'iS?,  8". 
L'assassinat  de  Rizzioest,  pour  Knox.  un  «  jti.st  act,  most  worthy  of  ail  praise  ». 
Ibid.,  p.  235.  L'ouvrage  est  pluliM  un  paniphicl  qu'une  histoire,  et  Knox  s'en 
cache  a  peine.  Les  contemporains,  les  amis  mi^me  de  Knox.  trouvèrent  qu'il 
pas^it  la  mesure.  liuchanan  écrit  :  «  Asto  muister  Knoks,  his  Historié  is  in 
hys  friendis  handis,  and  thai  ar  in  consultation  tomitigat  sum  part  theacer- 
bite  of  certaine  wordis  »,  6  août  157!.  Ellis,  Original  Letters,3'  série,  t.  III, 
p.  374. 

2.  nor/.s,  t.  II,  p.  33i,  année  1562. 
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refusé  à  la  femme  le  pouvoir  de  commander  à  l'homme  »  ; 
et  lien  de  plus  naturel,  «  la  femme  n'étant  que  la  porte  et 
guichet  du  diable  »,  comme  l'a  si  bien  dit  Tertnllien,  se 
fondant  sur  l'exemple  d'Eve  que  le  serpent  tenta,  «  alors 
qu'il  n'osait  pas  s'adresser  à  l'homme  ».  L'homme  qui  se 
soumet  à  une  femme  est  plus  bête  que  les  bêtes  ^ 

Dès  la  première  heure,  l'esprit  d'Elisabeth  se  trouva  pré- 
venu contre  Genève  presque  autant  que  contre  Rome,  et  con- 
firmé dans  ses  tendances  vers  un  système  intermédiaire.  Elle 
interdit  l'entrée  du  royaume  à  Knox;  mais  au  dedans  des 
frontières,  elle  voyait  bientôt  se  multiplier,  à  l'envi,  pré- 
cisianistes  ou  puritains,  membres  de  la  «  Famille  d'Amour  », 
presbytériens  qui  réclamaient  une  Église  purgée  de  prélats 
et  Indépendants  ou  Brownistes-  qui  trouvaient  encore  trop 
proches  du  catholicisme  les  idées  des  presbytériens;  sectes 
et  fractions  de  sectes,  subdivisées  à  l'infini,  actives,  re- 
muantes, recrutant  des  adhérents,  produisant  des  martyrs, 
remplissant  le  royaume  de  bruit.  Ils  guerroient,  au  début, 
à  propos  de  simples  questions  de  rite,  avec  autant  d'âpreté 
que  s'il  se  fût  agi  de  dogmes  fondamentaux,  rejettent  le 
signe  de  la  croix  au  baptême,  réclament  la  faculté  de  com- 
munier assis  et  la  suppression  des  orgues,  protestent  contre 
l'usage  de  tels  ou  tels  vêtements  sacerdotaux,  comme  si  on 
ne  pouvait  prêcher  une  saine  doctrine  sous  ces  vêtements  '^. 
Ils  s'élèvent  peu  à  peu  au-dessus  des  questions  matérielles, 

1.  The  first  Blasl  of  l/ie  Trumpel  against  tlie  monstnious  régiment  of 
woinen,  s.  1.  mais  Genève,  1558,  réimpr.  par  Arber,  Londres,  1878,  pp.  19, 
^>8,  29. 

2.  De  Robert  Browne,  né  vers  1550,  parent  de  CeciL  infatigable  dans  sa 
prédication  et  radical  dans  ses  doctrines;  secondé  principalement  par  Henry 
Barrowe  ci-devant  mondain,  joueur  et  débauché,  brusquement  converti,  pendu 
en  1593. 

3.  Liste  de  leurs  demandes  de  lôf)3,  dans  Protliero,  Select  Stalulcs,  p.  191. 
Le  surplis  est  encore  toléré  dans  ces  demandes;  mais  ce  fut  bientôt,  pour  les 
puritains,  une  sorte  d'article  de  loi  de  le  rejeter. 
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commencent  à  défendre  des  idées,  et  surtout  à  attaquer 
celles  des  autres,  en  un  langage  peu  mesuré'.  Malgré  les 
interdictions,  on  va  les  entendre;  on  néglige  le  service  ap- 
prouvé par  l'État,  célébré  par  les  «  autorités  établies  »,  et 
que  des  statuts,  plus  semblables  à  des  règlements  de  police 
qu'à  des  ordonnances  religieuses,  rendaient  obligatoires 
sous  peine  d'amende,  comme  s'il  eût  été  question  de  la 
tranquillité  de  la  rue  ou  du  paiement  des  impôts-.  L'évèque 
de  Peterborougb  ne  sait  où  donner  de  la  tète  ;  on  n'écoute 
plus  ni  ses  sermons  ni  ceux  de  ses  prêtres  ;  on  va  écouter 
«  un  M.  Standen,  un  M.  Kinge  »  et  autres  individus  «  ap- 
pelés puritains  »  1 1573). 

Sermons  et  libelles  sont  d'une  violence  incroyable.  Des 
pamphlétaires  de  second  ordre  emboitent  le  pas  derrière 
les  théologiens  et  mêlent  l'argot  des  cabarets  à  la  dialec- 
tique enfiellée  des  chefs  de  parti.  Les  personnalités  con- 
tinuent d'être  tenues  pour  d'excellents  arguments  et  les 
insultes  passent  pour  corroborer  les  raisons,  m  Pilier  de 
taverne  »  est  une  expression  adoucie  dont  peuvent  seuls  se 
contenter  des  lettrés  de  bonne  éducation;  «epopina  ga- 
neones  »,  dit,  en  son  latin,  le  savant  Camdeu,  parlant  de 
deux  ministres  de  la  parole  de  Dieu.  La  fameuse  Marprelate 
Vontroversy-^  éclate  en  1588,  la  plus  rude  guerre  de  pam- 
phlets qu'on  eût  encore  vue.  Les  diatribes  .sortent,  comme 
par  enchantement,  de  presses  clandestines,  que  la  police 

1.  Dans  leur  remunlrance  au  Parlement.  l.*>72,  ils  disent  <lu  liook  of  corn- 
mon  Prayer  :  a  \^'e  inusl  needs  say  as  followelh,  (hal  Ihis  buok  is  an  unper- 
fect  book,  culled  and  picked  oui  of  lliat  |K)|tisli  dunghill  Ihc  porluise  and 
inass-book,  full  of  altoniinalions  ».  Le  tribunal  archiépiscopal  «  is  Uie  liUhy 
quake-mire  and  |>oisoned  plash  of  ail  Uie  abominations  »,  etc.  La  Coinmis- 
saries  Court  «  is  but  apetlvIiUle  slinkin»  ditrii  tliat  Howelii  out  of  that  for- 
mer greal  puddle  ».  Select  Slatules,  pp.  198,  VJ9. 

2.  2:t  Eliz,  chap.  i,  parag.  4;  ?.S  cl  :>9  Eliz,  chap.  vi. 

3.  Ou  nom  de  Martin  Marprelale  (gâche-prélat),  pseudonyme  sous  lequel 
parurent,  à  partir  de  l.'>88.  divers  pamphlets,  rédigés  dans  le  sens  puritain, 
contre  la  hiérarchie  anglicane.  La  cheville  ouvrière  de  l'entreprise  semble  avoir 
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recherche  en  vain  et  qui  se  transportent  de  maison  en  mai- 
son, avec  une  prestesse  de  feux  follets.  L'attaque  est  con- 
duite par  les  puritains  contre  l'Église  anglicane  et  sa  hié- 
rarchie d'archevêques  et  d'évêques,  bien  logés,  bien  vêtus, 
bien  nourris,  qui  «  gardent  une  attitude  damnable  et  dia- 
bolique», et  peuplent  leurs  diocèses  de  curés  «  ignorants 
comme  des  ânes  et  sales  comme  des  porcs  ^  ».  Les  insultes 
qui  avaient  servi  contre  leurs  prédécesseurs  catholiques 
pleuvent  maintenant  sur  les  prélats  protestants  réduits,  à 
leur  tour,  à  la  défensive  :  évêques  du  diable,  Belzébuths  de 
Cantorbéry,  petits  antechrists,  idolâtres,  renards,  chiens, 
cochons,  monstres  â  cornes".  Cooper,  évêque  de  Winches- 
ter, répond  avec  dignité,  on  lui  réplique  avec  insolence;  le 
titre  de  la  riposte  est  un  calembour  sur  son  propre  nom-'. 
Bientôt  tout  le  monde  s'en  mêle;  la  querelle  échappe  aux 
évêques  ;  les  répliques  prennent  des  formes  variées  :  balla- 
des, pièces  de  théâtre,  caricatures.  La  verve  de  vrais  et  in- 
contestables piliers  de  taverne  se  donne  libre  carrière  et  la 
nouvelle  Église  se  trouve  défendue  avec  infiniment  plus 
de  drôlerie  que  de  décence  en  des  pamphlets  comme  ceux 
de  Thomas  Nash,  qui  semblent  écrits  au  cabaret,  sur  le 
banc  où  ronfle  Falstaff,  à  la  table  où  trône  Mrs.  Quickly^^ 

été  le  Gallois  Peiiry,  un  des  plus  virulents  de  ces  auteurs,  et  des  plus  habiles 
à  dérouter  les  espions,  réunissant  les  fonds  nécessaires,  corrigeant  les  épreuves, 
transportant  ses  presses  de  maison  amie  en  maison  amie.  Sur  cette  querelle, 
voir  Éd.  Arber  :  Introduction  to  Ihe  Martin  Mar-Prelale  Controversy. 

1.  A  démonstration  of...  Discipline,  par  J.  Udall,  l.")88,  réimpr.  par  Arber, 
pp.  3  et  4. 

2.  «  Pettie  popes,  pettie  usurpinganticlirisls...  they  will  breed  young  popes 
and  antichristes.  —  A  worthy  Canterbury  pope.  —  Our  lord  IJishops  [of  Can- 
terburie,  Winchester,  Litchtielde]  with  the  rcst  of  tliat  swinishe  rable.  —  What 
say  you  my  horned  masters  »  ?  etc.  The  Epistle,  le  premier  paru  des  traités 
Marprelate,  réplique  à  la  volumineuse  Defence  of  the  Government  of  (hc 
Chvrch  of  L'ngland,  1587,  par  John  Bridges,  «  doctor  of  divillitie  »,  dit  Mar- 
prelate. 

3.  Hay  any  worhe  for  Cooper  Y  1589  [Coventry?],  4". 

4.  11  les  appelle  lui-même  des  pasquinades  et  les  signe  du  pseudonyme  de 
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Affermie  sur  son  trône  et  entendant  monter  incessam- 
ment la  rumeur,  Elisabeth  travaille  à  imposer  silence  à 
tous.  Reine  d'Angleterre  et  «  gouverneur  suprême  »  de  l'É- 
glise, elle  agit  surtout  en  reine  et,  sinspirant  des  exem- 
ples d'L'topie,  traite  les  opposants  en  rebelles  aux  lois  com- 
munes plutôt  qu'en  hérétiques.  Elle  se  rend  compte  du 
danger  de  toucher  aux  sentiments  religieux  ;  elle  châtie  du- 
rement les  gens  qui  s'écartent  de  la  foi  établie,  non  parce 
qu'ils  ne  veulent  pas  croire,  mais  parce  qu'ils  troublent 
l'ordre  public.  Walsingham  remplit  le  royaume  de  ses  es- 
pions; les  «  marchands  de  messes  »»  sont  poursuivis,  tra- 
qués, torturés  pour  qu'ils  «  avouent  »  ce  qu'ils  sont  suspec- 
tés de  savoir,  écartelés  ou  pendus'.  Le  couperet  s'abat, 
tranchant  les  poings  et  les  têtes;  le  couteau  du  tortionnaire 
fouille  les  entrailles  des  victimes  que  le  feu  achève.  On  est 
obligé  de  relire  les  textes  pour  se  convaincre  qu'il  ne  s'a- 
git pas  de  vaines  imaginations,  et  que  de  tels  supplices  ont 
pu  être  réellement  infligés,  en  grand  nombre,  à  une  épo- 
que si  proche  de  la  nôtre,  en  un  siècle  de  gloire  intellec- 
tuelle, dans  un  pays  qui  n'est  pas  celui  de  l'Inquisition, 
sous  un  règne  qui  n'est  pas  celui  delà  «  sanglante  Marie ^  ». 

Pasquil  (Pasquin)  :  A  countercu/fe  given  to  Martin  Junior  by...  Pasquillof 
England,  1589,  i";  —  The  retiime  of  tfie  renowned  cavalière  Pasquill  of 
Englanil...  and  his  meeting  wilh  Mnrforius  in  London.  1589,  i",  pIc.  A  la 
même  série  apparlient  le  Pappe  witli  an  hatchrt  [1589]  de  l'euphuiste  Lyly 
(Iri'S  médiocre).  Sur  le  sens  de  ce  titre,  voir  Bond,  Complète  yVnrks  of  Lyhf, 
III,  573;  texte  du  traité,  ihid.,  p.  393. 

1.  Voir,  en  parliculior,  le  statut  27  Eliz.  cb.  ii  (1585),  condamnant  a  mort, 
avec  les  supplices  spéciaux  réservés  aux  traîtres,  loul  jésuile,  prélro  de  se- 
loinaire  ou  autre  prêtre  catholique  trouvé  dans  le  royaume;  peine  de  mort 
pour  ceux  qui  les  assistent  ou  les  cachent;  ordre  à  (ous  sujets  de  la  reine 
recevant  leur  instruction  dans  les  séminaires  du  continent  de  rentrer  en  An- 
gleterre dans  les  six  mois,  |>our  prêter  un  serment  équivalant  à  l'abjuration 
de  leur  croyance,  sous  peine  de  mort  avec  les  supplices  réservés  ù  la  haute 
trahison. 

2.  Ordre  du  conseil  privé  aux  autorités  de  la  Tour  de  torturer  le  Jésuite 
Campion  :  «  In  case  he  continue  >\ilirullie  to  tell  Ibo  trothe  {sic),  thcn  to  deaic 
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Vingt-deux  prêtres,  onze  laïques  et  une  femme  périssent 
clans  les  tortures,  de  juillet  à  novembre,  1588. 

Le  sort  des  puritains  et  non-conforniistes  divers,  un  peu 
plus  ménagés  d'abord,  devient,  dans  la  dernière  partie  du 
règne,  tout  aussi  cruel.  Les  plus  actifs,  Henry  Barrowe,  John 
Greenwood,  le  Gallois  Penry,  ce  dernier  condamné  surtout 
pour  des  notes  éparses  et  des  pensées  détachées,  non  pu- 
bliées, trouvées  dans  sa  demeure,  sont  pendus  en  1593.  Un 
relieur  convaincu  d'avoir  relié  des  livres  puritains  est  exé- 
cuté; des  anabaptistes  sont  brûlés;  toutes  les  sectes  ont 
leurs  martyrs.  L'autorité  royale  exige  l'uniformité;  et  si  elle 
ne  peut  l'obtenir  dans  les  croyances,  elle  l'imposera  du 
moins  dans  la  tenue.  Croyez  ou  ne  croyez  pas,  mais  taisez- 
vous  et  allez  à  l'église. 

On  a  trop  jasé,  trop  écrit,  trop  imprimé.  Le  pouvoir  civil 
impose  la  paix;  à  des  adversaires  peu  modérés  il  oppose 
des  lois  qui  le  sont  moins  encore  ;  à  des  fonctionnaires  dont 
il  se  méfie,  il  adresse  des  injonctions  restreignant  à  un 
minimum  la  faculté  de  parler  et  de  penser.  Un  curé  en 
exercice,  obligé  par  les  statuts  de  prêcher,  ne  pourra  com- 
poser de  sermons  que  moyennant  permission  spéciale  et 
après  examen  sur  la  conformité  de  sa  doctrine  avec  celle 
de  l'Etat-.  Faute  de  quoi,  il  «  se  bornera  à  lire  gravement 
et  dignement,  sans  gloses  ni  addition  »,  les  homélies  toute 
faites  publiées  par  les  soins  du  gouvernement,  et  dans  les- 
quelles il  est  démontré  que,  de  toutes  les  obligations  d'un 

willi  him  hy  Ihe  racke  »,  30  juillet  1581.  —  Ordre  de  torturer  Paine  :  «  They 
are  to  proceade  to  the  torture  with  liiin,  and  to  examine  him  tiieruppon  ».  — 
Ordre  de  torturer  de  nouveau  Campion  et  divers  autres,  29  octobre,  etc.,  etc. 
Parfois,  on  indique  d'avance  aux  tortionnaires  (pour  les  guider  dans  leur  re- 
cherche de  la  Vérité  !)  le  genre  de  renseignements  qu'ils  devront,  à  toute  force, 
arracher  aux  victimes.  Acts  of  the  Privy  Council,  nouvelle  série,  t.  XIII. 

2.  Parker's  Advertiseinenls,  1565;  Prothero,  Select  Staiutes,  p.  191.  Ces 
Avertissements  avaient  été  rédigés  sur  le  désir  exprès  de  la  reine.  Voir  lettre 
d'Elisabeth  à  Parker,  25  janvier  156[5],  Correspondence  of  Parker,  p.  223. 
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chrétien,  la  principale  est  d'obéir  au  prince  :  qui  résiste  au 
prince  résiste  à  Dieu.  Les  sacrilèges,  fornications  et  adul- 
tères sont  de  grandes  fautes;  moindres  ct»pendant  <|ue  de 
désobéir  à  la  reine  :  «  Car  l'obéissance  est  la  première  vertu 
d'entre  les  vertus  et,  en  vérité,  la  racine  môme  de  toutes 
les  vertus  et  la  cause  de  toute  félicité  »  ;  la  rébellion  n'est 
pas  «  un  péché  isolé,  comme  le  vol.  l'assassinat  et  autres 
péchés  du  même  genre,  c'est  l'égout  et  marais  de  tous  les 
péchés  possibles  contre  Dieu  et  l'homme '».  Uuiconque, 
dit  un  statut  de  1581,  «  aura  débité  n'importe  quels  faux, 
séditieux  et  calomnieux  bavardages,  rumeurs  ou  contes  », 
blessants  pour  la  reine,  aura  les  oreilles  coupées  ou  paiera 
deux  cents  livres,  à  son  choix;  s'il  a  mis  par  écrit  ou  im- 
primé ses  bavardages,  il  subira  la  peine  de  mort.  Et  ce 
ne  sont  pas  là  de  vaines  menaces  :  c'est  par  application  de 
ce  statut  que  Barrowe  et  ses  compagnons  furent  pendus. 
La  censure  des  imprimés  est  généralisée  et  aggravée  on 
1586,  en  raison  de  «  la  grandeur  et  de  l'énormité  des  abus 
commis  par  diverses  personnes,  à  l'esprit  querelleur  et  tur- 
bulent, pratiquant  l'art  et  mystère  d'imprimer  et  vendre 
les  livres  ».  Défense,  jusqu'à  nouvel  ordre,  d'établir  «  au- 
cune nouvelle  presse,  rouleau  ou  autre  instrument  pour  im- 
primer des  livres,  feuilles  volantes,  ballades  ou  portraits  >»  ; 
les  imprimeries  établies  depuis  six  mois  ne  devront  pas 
fonctionner,  «  tant  que  la  multitude  excessive  des  impri- 
meurs n'aura  pas  diminué  »  :  le  temps  n'était  plus  où  les 
lois  favorisaient  cet  art  nouveau  et,  faute  de  nationaux,  en- 
courageaient la  venue  d'ouvriers  et  de  matériel  étrangers. 
Toutes  les  peines  sont  augmentées. 

D'un  "'il  aussi  clairvoyant  que  loi'squ'il  s'agit  de  dési- 

t.  «  OfOhodienceN,  Impartie:  «  Of  Disobcilience  »  l'^cta'  parties.  Cerinyne 
sermons  nppuynled  lnj  (lie  Qiieenes  Mnjestie  lo  Oe...  read...  vvery  sondoy, 
Londres,  156'^3,  \'. 
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gner  un  secrétaire  d'État,  Elisabeth  choisit  ses  archevêques. 
Elle  les  veut  instruits,  de  belles  manières,  corrects  de  te- 
nue, gardant  aux  services  célébrés  dans  leurs  cathédrales 
quelque  chose  de  l'ancienne  pompe  catholique,  rappelant, 
par  leur  train  de  vie,  l'existence  quasi  seigneuriale  des  pré- 
lats d'autrefois,  souples  vis-à-vis  d'elle,  fermes  vis-à-vis 
des  dissidents  :  à  ce  prix  elle  les  laisse  maintenir  à  leur 
avantage  tels  abiis  criants  mais  profitables,  objets  de  pro- 
testations séculaires,  qui  les  enrichissent  et  leur  permettent 
de  tenir  rang  de  princes^.  «  Nous  nous  habillons  des  plus 
fines  soies  »,  leur  fait  dire  ironiquement  Spenser,  «  afin  d'é- 
gayer Dieu  quand  nous  paraissons  devant  lui-  ».  La  reine 
eût  souhaité  un  clergé  célibataire  :  car,  de  même  que  son 
père,  elle  voulait  réduire  les  changements  à  un  minimum. 
Elle  aimait  la  tradition,  l'éclat,  les  vieux  souvenirs;  le  pro- 
testantisme, comme  l'entendaient  beaucoup  de  réformés, 
lui  paraissait  un  peu  paysan.  Un  service  en  langue  vulgaire 
lui  semblait  vulgaire;  des  palais  épiscopaux  remplis  de 
femmes,  d'enfants  et  de  servantes  choquaient  son  goût  pour 
les  anciens  usages  et  ses  idées  sur  la  dignité  religieuse -^ 
Elle  dut  céder  sur  quelques  points  et,  en  particulier,  sur 
la  question  du  mariage  :  c'eût  été  dépasser  la  limite  dan- 
gereuse. Le  clergé  y  tenait  trop;  les  exemples  étaient  trop 
nombreux  et  venaient  de  trop  haut.  Les  plus  radicaux,  les 
plus  austères  des  réformateurs  prenaient  femme,  et  l'exem- 

1.  Par  exemple,  radmission,  moyennant  finance,  des  mineurs  aux  bénélices. 
Ce  fut  une  des  sources  de  la  ricliesse  de  Parker;  Grindal  mit  fin  à  cet  abus. 

2.  Plus  de  ces  messes  quotidiennes,  continue  le  poète,  et  de  ces  services  qui 
n'en  finissaient  pas  ;  on  prêche  une  fois  le  dimanche  et  en  voilà  pour  la  semaine  ; 
plus  de  cette  «  chasteté  obstinée  »  de  l'ancien  clergé  ;  nous  avons  maintenant 
«  the  Gospeil  of  free  liberlie  ».  Molher  llubherds  taie,  1691  ;  vers  449  et  s. 

.3.  Injonctions  d'Elisabeth,  9  août  lôGl  :  Ordre  d'expédier  toutes  «  wlves, 
children  and  nurses  »  hors  des  susdits  bâtiments  :  il  faut  respecter  «  the  in- 
tent  of  the  founders  ».  Ceci!  informe  Parker  que,  sans  lui,  la  reine  eût  pris 
des  mesures  bien  plus  radicales  encore  :  Parker,  Coirespondence,  1853,  p.  148. 
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pie,  en  même  temps  qu'il  encourageait  la  foule  des  ecclé- 
siastiques, justifiait  parfois  aussi  l'antipathie  d'Elisabeth 
pour  cette  innovation.  Knox  se  maria  deux  fois,  d'abord, 
avec  la  fille  d'une  de  ces  femmes  éminemment  dangereuses 
pour  un  apôtre,  qui  ont  besoin,  au  même  degré,  de  ses 
conseils  et  de  son  amitié  :  si  bien  qu'on  ne  sait  jamais  si 
c'est  l'Ame  qui,  chez  elles,  est  en  peine,  ou  bien  le  cœur. 
Malgré  l'opposition  du  père,  Knox  épousa  donc  la  cinquième 
fille  de  Mrs.  Bowes,  mère  de  dix  filles  et  cinq  fils;  bientôt 
celle-ci,  ne  pouvant  se  passer  de  Knox,  quitta,  pour  le  sui- 
vre, sa  nombreuse  postérité  et  son  époux.  Dans  la  seconde 
occasion,  le  réformateur  s'unit,  à  cinquante-neuf  ans,  avec 
une  jeune  demoiselle  de  seize.  Le  doux,  savant  et  gauche 
Hooker,  proie  facile  pour  une  femme  déterminée,  se  laissait 
épouser  par  une  mégère  qui  l'arrachait  à  ses  livres  et  l'en- 
voyait bercer  le  dernier-né',  vraie  mégère  de  fabliau,  qui 
ne  lui  survécut  (jue  cinq  mois,  mais  eut  le  temps,  avant  de 
mourir,  de  se  remarier  :  le  pauvre  homme  avait  passé  ses 
jours  aux  côtés  de  la  «  wife  of  Bath  ». 

A  part  quelques  exceptions,  dont  celle-ci  est  la  princi- 
pale, les  volontés  d'Elisabeth  furent  accomplies  et  l'Église 
qui  finit  par  se  constituer  en  Angleterre  est  bien,  dans  ses 
grandes  lignes,  celle  qu'elle  a  entendu  créer.  Ses  décisions 
prédominèrent;  elle  ne  fut  pas  reine  et  «  gouverneur  »à 
demi.  Ses  évoques  sont  des  fonctionnaires  qu'elle  nomme, 
suspend,  dépose  ou  favorise,  selon  leurs  services,  à  son  gré. 
Elle  a  eu  soin  de  rendre,  de  bonne  heure,  la  chose  claire 
et  notoire,  et  elle  la  rappelle  de  temps  en  temps,  en  un  lan- 
gage tranchant,  ou  en  faisant  des  exemples.  Il  faut  com- 
prendre ses  vues,  et  se  garder  d'aller  au  delà  ou  demeurer 
en  deçà.  Nowell,  doyen  de  Saint-Paul,  refoule,  un  moment, 

1.  Izaac  Wallon,  Licrs,  éd.  Gollancz,  1898,  l.  Il,  |>.  31,  Tke  lèfe  of  Mr.  Iti- 
cliard  /looker. 
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ses  sentiments  puritains  pour  lui  plaire,  et  fait  mettre  de- 
vant elle,  dans  la  cathédrale,  le  1'^'  janvier  1562,  un  livre 
de  prières  si  richement  peint  et  doré,  orné  de  tant  d'imag-es 
et  de  miniatures,  qu'il  se  trouve  avoir  passé  la  mesure  ;  la 
reine,  en  voyant  ce  cadeau,  donne  ordre  au  bedeau  de  l'en- 
lever et  de  lui  rendre  son  vieux  livre.  Plus  tard ,  le  même 
Nowell,  revenu  à  ses  sentiments  naturels,  se  permit,  au 
cours  d'un  sermon  devant  Elisabeth,  une  sortie  contre  les 
crucifix,  et  comme  il  insistait  sur  ce  sujet  délicat,  on  en- 
tendit la  souveraine  crier  de  sa  place  :  «  Assez  !  en  voilà  assez 
sur  ce  chapitre;  revenez  à  votre  texte.  Monsieur  le  Doyen  ». 
Nowell,  interdit,  ne  put  jamais  retrouver  son  texte  et  des- 
cendit de  chaire  sans  achever  son  discours. 

Trois  archevêques,  Parker,  Grindal  et  Whitg-ift  occupè- 
rent le  siège  de  Cantorbéry  pendant  le  règne  d'Elisabeth. 
Deux  furent  en  ses  mains  des  instruments  parfaits.  Pour 
Grindal  seul,  elle  se  trompa,  entraînée  par  Leicester  qui 
savait  à  ce  prélat  des  tendances  puritaines,  le  voyait  doux, 
savant,  ami  des  fleurs,  et  comptait  sur  sa  docilité  ;  Elisabeth 
y  comptait  de  même;  tous  deux  firent  erreur.  Le  berger 
Algrind  des  églogues  de  Spenser  était  doux,  mais  non  pas 
docile.  Il  en  fut,  toutefois,  pour  ses  résistances.  Comme  il  se 
refusait  à  supprimer  radicalement  ces  réunions  [prophe- 
ct/ings)  où  les  puritains  discutaient  leur  croyance,  Elisa- 
beth le  suspendit  de  ses  fonctions  cinq  ans  de  suite ,  en 
simple  fonctionnaire  qu'il  était.  Elle  adressa,  là-dessus, 
une  circulaire  à  ses  évêques,  leur  enjoignant  d'interdire 
toute  prédication  non  autorisée,  et  menaçant  de  les  châtier 
pour  leur  tiédeur,  et  de  faire  d'eux  «  des  exemples  ^  ». 

A  Parker  même,  ancien  chapelain  d'Anne  Boleyn,  et  fa- 
vori de  Cranmer,  prélat  selon  son  cœur,  habile,  instruit, 

1.  7  mai  1577;  Prolhero,  Select  Statutes,  p.  206.  Cf.  discours  au  Parlement 
en  1585,  ibid.,  p.  221. 
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souple,  qui  sait  mener  lo  train  qu'il  faut,  elle  ne  ménage 
pas  les  rudes  paroles;  elle  le  traite  parfois  si  durement 
qu'il  n'a  plus  goût  à  rien  '.  Mais  ce  sont  cpierelies  passa- 
gères. Parker  a  compris  ses  vues  :  il  lutte  pour  elles  contre 
les  extrêmes  des  deux  partis,  s'applique  à  maintenir  de- 
bout l'Église  nouvellement  créée,  où  Ton  aperçoit  encore 
tant  de  trous  et  de  fissures,  où  tout  le  monde  veut  agir  à 
sa  guise,  où  chacun  raille  son  voisin,  si  même  il  ne  le  mau- 
dit, où  les  cérémonies  les  plus  saintes  sont  troublées  par 
des  incidents  ridicules,  où  l'on  peut  voir,  au  moment  de 
la  communion,  alors  que  prêtre  et  auditoire  se  recueillent, 
un  assistant  s'avancer  vei-s  la  table,  prendre  la  coupe  et  le 
pain  et  les  emporter,  empêchant  la  cérémonie  :  parce  que 
le  pain  n'était  pas  du  pain  ordinaire,  mais  du  pain  d'hos- 
tie (wafer  bread»  et  que,  dans  les  idées  de  cet  individu,  on 
ne  pouvait  communier  décemment  qu'avec  du  pain  ordi- 
naire-. Parker  prend  une  part  prépond«Tante  à  la  rédac- 
tion des  trente-neuf  articles  définitifs.  S'inspirant  des  vues 
de  la  reine,  il  évite,  le  plus  possible,  d'attribuer  un  carac- 
tère dogmatique  et  religieux  aux  règles  de  discipline  qu'il 
édicté-'  :  l'important  est  de  former,  modeler  et  régulariser; 
(ju'il  y  ait  une  véritable  Église,  qu'on  sache  où  elle  est, 
qu'on  la  reconnaisse  en  la  voyant.  On  portera  certains  sur- 
plis et  certains  bonnets,  on  s'agenouillera  à  certains  mo- 

1 .  n  I  liavc  neilber  jo>  oF  liousc,  land  or  namo,  so  abased  b>  my  nalural  so- 
vereign  good  lady  ».  A  Cecil,  1561,  à  propos  de  la  question  du  mariage  des 
prêtres  :  la  reine  avait  parlé  à  son  archevêque  de  «  cette  sainte  et  divine  ins- 
titution i>  en  termes  qui  <(  l'avaient  rempli  d'horreur  »  ;  et  par  aggravation  de 
peine,  on  savait  tout  cela  au  dehors,  et  l'ancien  clergé  en  faisait  des  gorges 
chaudes  :  «  They  laugh  prcltily  to  sec  bon  Ibe  clergy  of  our  tiroe  is  handied  ». 
Parker,  Correspondence,  1853,  p.  157. 

2.  Parker  à  Cecil,  12  avril  15«5«.  Correspondence,  1853,  p.  278.  Sur  les 
haines  que  lui  vaut  sa  lutte  contre  les  partis  extrêmes,  voir  ihid.,  p.  158  (1561  ). 

3.  «  Not  yet  prescribing  thèse  rules  as  laws  équivalent  witli  Ihe  eternal 
Word  of  God...  but  as  lcm(>oral  orders  u.  Préambule  des  Advcrtisements 
de  1565;  Prolbero,  Select  Statutes,  p.  192. 
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ments,  non  parce  que  la  Bible  le  dit,  mais  parce  que  la 
reine  l'ordonne  :  vous  obéirez  en  tant  que  sujets  sinon  en 
tant  que  chrétiens. 

Whitgift  fut  mieux  encore  un  prélat  selon  le  cœur  de  la 
reine  :  sa  souplesse  vis-à-vis  d'elle  était  plus  grande,  sa 
fermeté  vis-à-vis  des  mécontents  plus  rigoureuse,  et  préci- 
sément les  circonstances  étaient  devenues  plus  difficiles. 
Les  partis,  épuisés  et  incertains  au  début  du  règne,  avaient 
repris  courage,  se  rendaient  compte  des  vues  de  la  souve- 
raine, fort  inquiétantes  pour  eux,  et  se  montraient  plus 
turbulents.  Capable  de  transactions  vis-à-vis  de  sa  cons- 
cience, ce  qui  n'intéressait  que  lui,  mais  non  pas  vis-à-vis 
des  esprits  rebelles,  ce  qui  intéressait  tout  le   royaume, 
Whitgift  était,  à  sa  manière,  un  homme  de  gouvernement, 
selon  les  besoins  du  temps.   Il  avait  montré,  de  bonne 
heure,  des  tendances  vers  le  protestantisme,  qui  s'étaient 
un  peu  effacées  sous  Marie,  mais  qui  s'étaient  avivées  et 
étaient  devenues  du  calvinisme  sous  Elisabeth.  11  y  avait, 
toutefois,  de  la  méthode  dans  son  calvinisme  :  il  était  cal- 
viniste dans  les  questions  de  foi  pure ,  et  anticalviniste  dans 
les  questions  de  hiérarchie;  et  justement  la  reine  attachait 
de  l'importance  surtout  à  ces  dernières  qui  touchaient  plus 
sensiblement  au  bon  ordre  dans  ses  États.  Les  idées  puri- 
taines en  matière  d'organisation  épiscopale  n'eurent  pas 
d'adversaire  plus  ardent;  la  question  des  biens  d'Église 
était,  à  ses  yeux,  affaire  de  salut  éternel  et  il  osa  le  dire  à 
la  reine  même,  parlant,  à  la  fois,  de  la  Grande  Charte  et 
du  Jugement  dernier i.  Il  laissait  entrevoir  la  damnation 
pour  quiconque  toucherait  à  des  possessions  dont  il  était 
lui-même  fort  abondamment  pourvu.  Afin  de  restreindre 
l'abus  séculaire  du  pluralisme,  un  des  principaux  griefs 

1.  Ixaac  Wallon,  Lives,  éd.  Gollancz,  1898,  t.  Il,  p.  47. 
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contre  l'Église  romaiDc,  les  canons  de  1571  avaient  interdit 
la  possession  de  plus  de  deux  bénéfices,  mais  Parker  avait 
accordé  à  Whitgift  une  permission  spéciale,  car  ce  n'est 
pas  tout  que  de  punir,  il  faut  aussi  récompenser;  et  c'est 
ainsi  que  le  défenseur  des  biens  d'Église  était,  à  cette  date, 
doyen  de  Lincoln,  maître  de  Trinity  collège  à  Cambridge, 
chanoine  d'Ely,  et  recteur  de  Teversham. 

Archevêque  de  Cantorbéry  en  1583  et  possesseur  de  reve- 
nus considérables,  >Vhitgift  renouvela  les  traditions  des  an- 
ciens prélats  du  moyen  âge.  Il  tenait  table  ouverte,  ne  se 
dépla<;ait  jamais  sans  une  escorte  princière,  avait  sa  garde, 
une  vraie  garde,  prête  à  l'action,  comme  autrefois,  et  non 
pas  seulement  une  garde  pour  la  montre,  avec  des  valets 
déguisés  en  soldats  :  ce  furent  ses  soldats  qui  arrêtèrent 
Essex.  Avec  de  telles  dispositions,  il  ne  pouvait  manquer  de 
déplaire  aux  Martinistes;  il  fut  leur  hôte  noire,  le  Belzé- 
buth  de  leurs  diatribes.  Il  leur  donna,  en  compensation,  la 
chasse  avec  un  zèle  égal  à  l'emportement  de  leurs  atta- 
(|ues;  il  les  traqua,  pourchassa,  lit  prendre  et  pendre,  tou- 
jours partisan  des  peines  les  plus  dures  et  des  lois  les  plus 
sévères,  rédigeant  des  articles  à  imposer  au  clergé,  si  cap- 
tieux que  Burghley  ne  put  s'empêcher  de  protester,  les 
trouvant  «  dignes  de  l'inquisition  espagnole  »  et  mieux  cal- 
culés, «  pour  découvrir  des  rebelles  que  pour  en  ramener 
aucun ^  ».  La  reine  appréciait  encore  en  lui  le  bon  goiU 
qu'il  avait  eu  de  rester  célibataire  et  l'appelait  «  son  petit 
mari  noir 2  ». 

Sachant  ce  que  veut  la  reine,  les  chefs  de  son  clergé  en 
veulent,  comme  elle,  les  moyens.  Les  supplices  en  sont  un, 

1.  Vf  juillet  1584,  Â  propos  des  Articles  de  Lambetb.de  mai  1584.  Prolbero, 
Select  Sfatutes,  p.  213. 

2.  c  Her  Utile  black  husband  ».  Walton,  Lires,  éd.  Gollancz,  II,  47.  La 
/'orAer  Sofie/y  a  publié  The  works  of  John  W'/MVyl/'/ (traités,  sermons,  cor- 
respondance,. Cambridge,  1851,  3  vol.  8". 
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sans  doute,  mais  les  raisons  en  sont  un  autre.  Il  ne  faut  pas 
recourir  seulement  aux  bourreaux,  mais  aussi  aux  lettrés; 
les  livres  sèment  les  croyances.  On  n'a  pas  encore  les  jour- 
naux, mais  on  a  les  pamphlets,  les  placards,  les  feuilles 
volantes,  au  besoin  les  gros  traités  in-folio  :  on  se  sert  de 
tout  cela;  si  fort  qu'on  puisse  être,  il  importé  d'avoir  pour 
soi  l'opinion.  Cecil  en  est  plus  convaincu  encore  que  les 
prélats.  Parker  eût  préféré  laisser  sans  réponse  le  livre  du 
catholique  Sanders^  ;  Cecil  l'oblige  à  répliquer. 

Les  martyrs  de  Marie  avaient  puissamment  contribué  à 
tourner  l'Angleterre  vers  le  protestantisme  :  il  faut  empê- 
cher que  le  souvenir  ne  s'en  perde,  maintenant  surtout  que 
les  bûchers  s'élèvent  principalement  pour  les  catholiques, 
et  pourraient  ramener  les  sympathies  vers  eux.  John  Foxe 
compile  une  histoire  de  ces  martyrs,  à  la  date  et  dans  l'es- 
prit voulus;  livre  énorme,  dédié  à  la  reine,  et  que  la  con- 
vocation de  Cantorbéry  décide  de  placer  dans  toutes  les 
cathédrales  pour  l'édification  du  public.  Foxe  y  raconte 
«  les  grandes  persécutions  et  désordres  horribles  pratiqués 
et  fomentés  par  les  prélats  romains  (romish),  particuliè- 
rement dans  ce  royaume  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  depuis 
l'an  de  Notre-Seigneur  mille,  jusqu'au  temps  d'aujour- 
d'hui- ».  Cette  immense  compilation  est  faite  de  quantité 
d'histoires,  anecdotes  et  descriptions  de  supplices,  mises  à 
la  suite,  sans  aucun  art  et  sans  le  moindre  esprit  critique. 
Le  livre  est  comme  un  long  cri  de  douleur,  une  longue 
malédiction,  un  hurlement  mille  fois  répété.  L'auteur  n'a 
pas  plus  le  désir  d'éviter  la  monotonie  qu'un  charpentier 


1.  De  visibili  monarchia  Ecclesise,  Xnvers,  1571.  V^rker,  Cor respondence, 
1853,  pp.  409  et  s. 

2.  Actes  and  monuments  of  thèse  lutter  and  perillous  dayes  touching 
matters  of  the  church,  wherein  ar  comprehended  and  described  the  great 
persécutions  and  horrible  troubles  that  hâve  bene  wrought  and  practised 
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enfonçant  un  clou;  il  ne  se  préoccupe  que  d'asséner  des 
coups  aussi  forts  et  aussi  nombreux  que  possible.  Il  re- 
cueille ses  renseignements  au  hasard  des  occasions,  sans 
prendre  le  temps  de  contrôler  ni  de  vérifier,  faisant  parfois 
deux  martyre  d'un  seul  supplicié,  ou  contant  la  mort  d'un 
personnage  qui  se  trouvait  encore  vivant,  pour  protester,  à 
l'apparition  du  livre.  Foxe  promettait  des  rectifications, 
mais  omettait  de  les  faire.  Il  demeurait  convaincu  qu'il 
n'en  saurait  jamais  assez  dire  et  que  les  traits  mis  en  trop 
étaient  loin  de  compenser  ce  qu'il  avait  dû  ignorer.  Des 
gravures  innombrables  corroboraient  l'eifet  du  texte;  les 
supplices  d'autrefois  y  sont  montrés  dans  leur  variété  et 
leur  horreur;  les  costumes  sont  uniformément  ceux  du  sei- 
zième siècle,  comme  dans  les  pièces  de  Shakespeare  et  sui- 
vant l'insouciance  historique  usuelle  alors.  Au  lieu  d'en 
être  diminué,  l'intérêt  était  accru  :  ces  touches  contempo- 
raines rapprochaient  les  événements  et  augmentaient  l'é- 
motion. Les  moines  et  papes  sont  toujours  représentés  sous 
des  traits  ignobles;  le  caractère  étranger  de  ces  prélats  de 
Rome  ou  d'Avignon,  et  de  ces  suppôts  de  l'Espagne  est 
énergiquement  souligné  :  Foxe  savait  qu'il  redoublait  ainsi 
la  vivacité  des  rancunes.  L'immense  machine  de  guerre 
accomplissait  son  œuvre  et  maintenait  présent  le  souvenir 
des  persécutions,  très  réelles  celles-là  et  incontestables,  de 
la  reine  Marie.  Les  Actes  et  Monuments  eurent  de  nom- 
breuses éditions  et  plus  d'une  église  d'Angleterre  montre 
encore,  de  nos  jours,  le  vieil  exemplaire  enchaîné  à  un  lu- 

by  the  Romishe  prêtâtes,  xpeciallye  in  this  reatine  of  Kngtand  and  scot- 
lande,  from  Itie  yeare  of  oiir  Lorde  a  thousande,  unlo  tlie  tyme  nowe 
présent,  Londres,  John  Day,  l5fi2-3,  fol.  Autres  éditions  :  I.'i63,  1570,  1576, 
1583.  151)0,  etc.  John  Foxe,  né  en  1516,  avait  donné  d'abord  une  édition  la- 
tine moins  ftendue  :  Bâle,  1559.  A  noter,  parmi  ses  écrits,  un  Christus  Trium- 
phans.  drame  latin  en  cinq  actes,  1556.  Ses  objections  au  surplis  empêchèrent 
son  avancement  dans  la  hiérarchie  religieuse  ;  il  mourut  en  1587. 
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trin,  qui  entretint  jadis  dans  la  haine  de  Rome  les  sujets 
d'Elisabeth. 

Ce  n'était  pas  assez  que  de  faire  la  guerre  à  Rome  et  à 
Genève  ;  il  fallait  aussi  donner  consistance  à  cette  forma- 
tion composite  qu'était  l'ÉgUse  anglicane;  et  river  ensem- 
ble ses  diverses  parties  qui  n'étaient  que  juxtaposées,  avec 
des  joints  et  des  fissures  demeurés  visibles;  si  visibles  qu'on 
en  plaisantait  en  Europe.  Par  les  archevêques  ou  sous  leur 
direction,  l'œuvre  est  poursuivie.  Ils  tracent  des  règles, 
fixent  une  discipline,  rédigent  les  articles  définitifs  de  la 
foi  anglicane.  Ces  règles  et  articles,  rigoureusement  impo- 
sés, sont  comme  des  crampons  de  fer  retenant  en  place 
les  moellons  de  l'édifice  :  ce  n'est  pas,  sans  doute,  la  meil- 
leure manière  de  bâtir;  mais  on  aura,  du  moins,  une  sécu- 
rité provisoire;  dans  de  telles  crises»  on  va  au  plus  pressé, 
se  réservant  de  parfaire  l'œuvre  en  des  temps  meilleurs. 
Nowell,  ami  de  Parker,  rédige  le  catéchisme  de  la  nou- 
velle croyance,  autant  pour  répondre  aux  critiques  conti- 
nentaux que  pour  satisfaire  les  fidèles  insulaires;  il  soigne 
son  latin,  à  cause  des  lettrés  d'Europe  ^  Parker  s'applique 
à  démontrer  que  cette  croyance  n'est  pas  si  nouvelle.  Jus- 
tement préoccupé  de  l'effet  produit,  en  un  pays  de  précé- 
dents et  de  tradition,  par  l'effet  de  la  persistante  question 
des  catholiques  :  où  étiez-vous  il  y  a  cent  ans?  il  compulse 
les  vieilles  annales,  écrit  aux  historiens  de  son  temps  pour 
avoir  des  informations,  demande  à  Grafton  où  il  a  puisé 
ses  renseignements  sur  les  missionnaires  envoyés  au  roi 

1.  Calechismus  sive  prima  In.stitutio  Disciplinaque  pietatis  christianx, 
1670,  4",  traduit  en  grec  par  Whitaker  et  en  anglais  par  Thomas  Norton  :  c'est 
le  «  grand  catéchisme  ».  Nowell  en  publia  deux  rédactions  abrégées  :  le  moyen 
et  petit  catéchisme.  Helléniste  distingué,  doyen  de  Saint-Paul,  Nowell,  qui 
mourut  en  1G02  presque  centenaire  (devant,  selon  Isaac  Wallon,  cette  longé- 
vité à  la  pèche  à  la  ligne),  signalait  à  Cecil,  le  22  juin  1563,  la  nécessité  d'un 
catéchisme,  à  cause  notamment,  de  «  the  opinion  beyonde  the  seas  ».  Letters 
ofeminent  literary  men;  Catnden  Society,  1843,  p.  21, 
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des  Bretons  «  Lucius  ».  Grafton  répond  qu'il  les  tient,  par- 
tie de  M.  Keyes,  qui  les  a  pris  on  ne  sait  où  et  partie  de 
Fabyan,  ce  qui  n'était  pas  remonter  bien  loin  dans  l'an- 
tiquité^. Parker  veut  montrer  que  l'Angleterre  d'Elisabeth 
ne  renie  pas  son  passé;  il  imprime  les  anciennes  chroni- 
ques, donnant  toutefois  des  textes  qui  font  plus  d'honneur 
à  son  activité  qu'à  son  esprit  critique'-. 

La  hiérarchie  anglicane  est  défendue,  soit  en  latin,  soit 
en  anglais,  par  les  réfugiés  Baro  et  Sara  via  2,  les  évoques 
Bilson,  Bancroft  et  Jewei*;  mieu.x  encore  par  Hooker. 

Hooker  se  servit  de  l'idiome  national  et  rédigea  un  livre, 
sur  les  Lois  du  Gouvernement  de  f  Eglise ',  qui  est  un  des 
classiques  de  la  langue  anglaise.  Le  charme  de  l'œuvre 

1.  Granon  à  Parker  1566  (?).  Correspondance  of  Matthev:  Parker,  1853. 
p.  2<.«5.  Sur  Fabyan,  voir  supra,  p.  88.  Lucius  et  les  missionnaires  sont  éga- 
lement fabuleux. 

2.  Asser,  Gildas,  Mathieu  Paris,  etc.  Les  textes  sont  plein.s  d'erreurs  et 
d'interpolations;  les  savants  chargés,  de  nos  jours,  de  rééditer  ces  textes  ont 
jugé  sans  ménagements  l'entreprise  de  Parker  :  a  Parker  bas  not  tbe  slighlest 
scruple  in  altering  what  he  does  not  understand,  or  changing  words  or  ex- 
pressions Ihat  he  does  not  like  ».  Luard,  Matthxi  J'arisiensis  Chronica  Ma- 
jora (collection  du  Master  of  t/ie  Rolls]  II,  p.  xxiii.  Voir  aussi  Madden,  pré- 
face de  l'Historia  Anglorum  du  même  Mathieu  Paris  {Itollsj,  pp.  xxxi  et  s. 
De  Parker  encore,  un  texte  d'ifllfric.  publié  avec  traduction  anglaise  sous 
ce  litre  caractéristique  :  A  festimonie  of  antii/tiidr,  shewing  the  auncient 
faytli  in  the  Church  of  Emjland  touching  the  sacrament  of  tfie  hody  and 
blonde  of  the  Lorde,  hère  publikely  preached...  above  600  yenres  agoe, 
Londres,  John  Day,  [1566]. 

3.  Baro,  1534-99,  était  un  réfugié  français;  Saravia.  1531-1613,  d'origine  es- 
pagnole, était  né  en  Artois;  tous  deux  défendirent  la  hiérarchie  anglicane;  le 
dernier  était  lié  d'une  étroite  amitié  arec  Hooker  et  Casaubon. 

4.  Bilson,  1547-1616,  évéque  de  Winchester,  défendit  l'Église  anglicane  notam- 
ment contre  Allen;  Bancroft,  1544-1610,  archev.  de  Cantorbéry,  prélat  aux 
goûts  seigneuriaux,  fut  un  des  plus  rudes  adversaires  des  puritains;  Jewel, 
1522-71,  évéque  de  Salisburv,  écrivit  en  latin  sa  mémorable  Apologia  pro 
Eccle.sia  Anglicana,  1562,  sur  laquelle  Cecil  comptait  pour  seconder  la  cause 
protestante  sur  le  continent  autant  qu'en  Angleterre  (Parker,  Correspondence, 
1863.  pp.  148,  161).  L'apologie  fut  traduite  en  anglais  e.  g.  par  Lady  Bacon, 
1564  :  oeuvre  raisonnable,  étayée  de  citations  bien  choisies  et  s'adressant  aux 
esprits  modérés. 

5.  The  Lawes  of  EcclesiasUcal  Polity,  Londres  1592  (?)  et  s.  Les  livres 
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vient  surtout  de  ce  qu'elle  est  sincère  et  l'auteur  désinté- 
ressé. Hooker  ne  défend  pas,  comme  Whitgift,  une  hiérar- 
chie dont  il  occupe  le  premier  échelon,  ni  les  biens  d'Église 
dont  il  est  accapareur.  C'est  un  homme  doux,  modeste, 
savant,  qui  fait  une  grande  différence  entre  les  injures  et 
les  raisons,  et  qui  a  le  mérite,  peu  commun,  de  croire  à  la 
bonne  foi  possible  de  l'adversaire.  Bien  loin  de  solliciter 
des  honneurs,  et  de  se  donner  ainsi  des  raisons  supplémen- 
taires pour  les  défendre ,  il  se  démet  de  ses  fonctions  à 
Londres  afin  de  vivre  aux  champs,  simple  curé,  vêtu  à  la 
paysanne,  lisant  Horace  en  gardant  ses  moutons,  élevant 
ses  quatre  filles,  tyrannisé  par  sa  mégère,  et  préparant 
sous  la  bure  la  plus  belle  défense  qui  ait  jamais  été  faite 
de  ces  prélats  vêtus  de  soie,  logés  en  superbes  palais,  qui 
l'encourageaient  de  leurs  belles  voix  pontificales. 

Simple,  naïf,  consciencieux,  ne  s'étonnant  de  rien  et  ne 
craignant  rien,  offrant  le  type  si  rare  du  modéré  intran- 
sigeant dans  sa  modération,  armé  de  bon  sens,  en  même 
temps  que  de  science,  usant  des  deux  à  la  fois,  il  se  com- 
porte en  penseur  et  va  au  fond  des  choses.  Il  regarde  en 
face  les  propositions  les  plus  hautaines;  il  en  fait  aussi  le 
tour  et  voit  ce  qu'il  y  a  derrière.  Il  ose  contredire  la  pro- 
position puritaine,  qui  avait  été  déjà  celle  de  Wyclif  : 
tout  est  dans  la  Bible  ;  ce  qui  n'est  pas  dans  la  Bible  est 
humain,  contestable  et  rejetable ^  Tout  n'est  pas  dans  la 

VI  à  VIII  sont  posthumes  et  déparés  par  des  remaniements  et  interpolations. 
—  The  Works  of  that  learned  and  judicious  divine  Mr.  Richard  Hooker, 
éd.  Keble,  Oxford,  1836,  3  vol.  8".  Né  en  1553,  élève  d'Oxford,  «  Master  »  du 
Temple  où  il  prêche  tous  les  dimanches,  à  partir  de  1585,  il  vit  ses  thèses 
contredites  par  le  puritain  Travers,  et  le  désir  de  le  réfuter  lui  donna  l'idée 
d'écrire  ses  Lawes.  Il  se  retira  à  la  campagne  pour  y  travailler  et  mourut 
recteur  de  Bisbopsbourne,  près  Cantorbéry,  en  1600. 

1.  «  Namely  that  scripture  is  the  only  rule  of  ail  things  which  in  this  life 
may  be  donc  by  men  ».  Works,  t.  I,  p.  358,  La  réfutation  de  cette  thèse  est 
le  sujet  du  livre  II. 
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Bible  répond  Hooker  ;  la  Bible  nous  enseigne  la  loi  surna- 
turelle, mais,  à  côté  de  cette  loi,  il  y  a  la  loi  naturelle 
qui  nous  est  enseignée  par  notre  raison,  et  dont  les  pré- 
ceptes s'imposent  aussi  à  nous.  Il  fait  à  la  raison  sa  place 
et  à  l'initiative  humaine  sa  part.  Le  gouvernement  ecclé- 
siastique et  le  gouvernement  civil  sont  tous  deux  choses 
humaines,  mais  ne  doivent  pas  être  rejetés  pour  cela;  ils 
ont  tous  deux  le  même  fondement,  et,  devançant  Rous- 
seau, Hooker  conclut  audacieusement  que  ce  fondement, 
c'est  le  consentement  des  gouvernés  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
lois,  celles  que  l'approbation  publique  n'a  pas  faites  ». 
Brève  et  énergique  formule,  d'un  transport  facile,  qui  se 
grave  dans  la  mémoire,  telle  quelle.  Hooker  ajoute,  il  est 
vrai,  des  restrictions  nombreuses  et  finit  par  reconnaître 
au  souverain  absolu  le  droit  d'imposer  des  lois  contraires 
au  vouloir  de  ses  sujets.  Il  justifie  cette  conclusion,  qui 
était  aussi,  en  réalité,  son  point  de  départ,  au  moyen  de 
ce  contrat  conclu,  suivant  lui,  à  l'origine  des  sociétés  et 
par  lequel  l'ancêtre  populaire  aurait  abdiqué  ses  libertés 
et  lié  à  la  fois  lui  et  ses  descendants  * . 

Bien  des  objections  viennent  à  l'esprit,  mais  non  pas 
l'envie  de  fuir  ce  philosophe  honnête  qui  peut  se  tromper, 
mais  demeure  sincère.  Ses  discours  pondérés,  ses  larges 
vues  simples,  sa  voix  tranquille,  contrastent  avec  les  ar- 
gumentations ordinaires  d'alors,  étroites  et  féroces,  se- 
mées d'injures,  réclamant  la  guerre  à  Belzébuth  et  la  mort 

1.  n  Laws  they  are  not  therefore,  wbich  public  approbation  bath  not  madc 
so.  But  approbation  not  only  they  give  who  personally  déclare  their  assenl, 
\)\  Toice,  si|;;n  or  act,  but  also  when  others  do  it  in  their  names  by  right.  ori- 
ginally  al  the  least.  derived  from  tbem...  When  an  absolute  monarch  com- 
mandelh  bis  subjects  thaï  ^^bich  seemeth  good  in  bis  o^^n  discrétion,  bath 
not  his  edict  force  of  law  whetber  they  approre  or  dislike  il?...  To  be  com- 
manded  we  do  consent,  when  thaï  sociely  nbereof  we  are  part  hath  at  any 
tinte  berorc  consented,  wilbout  revoking  the  same  aHer,  by  the  like  universal 
agreeroent  ».  Works,  I.  III,  pp.  307,  808. 
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de  Jézabel.  Son  style  convient  à  sa  pensée;  il  est  noble  et 
sans  emphase  ;  ce  latiniste  nous  fait  songer,  en  son  an- 
glais, aux  grandes  lignes  et  aux  nombreux  replis  de  la 
phrase  et  de  la  toge  romaines.  Les  fleurs  de  poésie  s'épa- 
nouissent naturellement  dans  la  vaste  plaine  de  ses  dé- 
monstrations ;  sa  parole  qui  n'est  jamais  rauque,  a  parfois 
des  modulations  quasi  musicales,  ainsi  qu'il  convenait  à 
cet  ami  de  la  musique  :  «  laquelle  s'associe  à  nos  peines 
comme  à  nos  joies,  également  bienvenue  lorsqu'elle  ac- 
compagne les  actes  les  plus  graves  et  les  plus  solennels,  ou 
lorsqu'elle  charme  la  retraite  et  le  repos  des  hommes  ». 

Au  calme  relatif  des  premières  années  avait  succédé  une 
période  de  répression  rigoureuse.  Le  pays  avait  consenti, 
il  ne  se  révoltait  pas  ;  les  croyants  consciencieux  des  partis 
extrêmes  soufl^raient  seuls;  le  sol  n'était  pas  déchiré  par 
ces  troubles  profonds  qui  bouleversaient  les  grands  États 
du  continent,  affligés  d'interminables  guerres  civiles,  reli- 
gieuses ou  étrangères.  La  nouvelle  Église  avait  pris  forme 
et  consistance;  l'édifice  n'était  pas  d'un  style  très  cohérent, 
mais  il  commençait  à  faire  figure;  la  masse  des  gens  sans 
passions  mystiques  lui  trouvait  une  régularité  suffisante  : 
il  rappelait  un  peu  le  passé  et  on  y  respirait  plus  librement 
qu'autrefois;  la  police  qui  y  régnait  satisfaisait  ces  âmes 
toujours  nombreuses  qui  aiment  les  croyances  toute  prê- 
tes, garanties  par  le  Gouvernement. 

Sans  doute,  il  lui  manquait  la  patine  du  temps;  surtout 
il  lui  manquait  des  fondations  profondes  :  il  n'était  pas 
sûr  que  quelque  grande  tempête  ne  pourrait  pas  l'ébran- 
ler sur  sa  base.  C'était  le  secret  de  l'avenir  :  de  ces  secrets 
Elisabeth  se  souciait  moins  que  des  recettes  pour  le  temps 
présent,  et  elle  avait  plus  d'une  raison  pour  n'être  pas  mé- 
contente du  temps  présent. 
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III 


Les  bûchers,  les  supplices,  les  querelles  religieuses,  les 
ambitions  seigneuriales  amènent  quantité  de  catastrophes 
individuelles  et  dans  le  pays,  par  moments,  des  troubles 
inquiétants.  Mais  les  périodes  de  désordres  sont  courtes  et 
localisées,  bien  moins  durables  que  dans  les  autres  royau- 
mes d'Europe'.  Les  ambitieux  de  grande  taille,  les  apôtres 
pleins  de  zèle  en  soufl'rent;  la  classe  moyenne,  un  moment 
émue,  se  remet  vite  à  cultiver  son  jardin.  Les  marchands 
développent  leur  négoce,  les  grands  et  petits  propriétaires, 
l'œil  attentif  au  gain,  le  cœur  peu  sensible  à  la  souffrance 
d'autrui,  continuent,  jusque  bien  avant  dans  le  règne  d'E- 
lisabeth, d'expulser  le  cultivateur  agricole,  qui  s'en  va  mou- 
rir, n'importe  où,  de  famine,  ou  se  faire  pendre  comme 
vagabond.  Le  maître  du  sol  devient  producteur  de  laine  et 
commerçant  :  c'est  une  des  grandes  étapes  de  la  route  par- 
courue par  l'Angleterre  pour  se  mettre  à  la  tète  du  com- 
merce des  nations. 

On  voit  se  former  ces  rudes  jouteurs,  intrépides,  persis- 
tants, que  n'arrêtent  ni  leur  propre  danger,  ni  les  maux 
(ju'ils  risquent  ou  infligent,  que  la  richesse  n'apaise  point, 
insatiables  et  toujours  sur  la  brèche,  et  qui,  trait  remar- 
quable et  quasiment  unique,  rapportent  avec  empresse- 
ment à  Dieu,  leur  réussite,  quels  qu'en  aient  pu  être  les 

1.  Les  malheurs  delà  France,  par  exemple,  ont  été  alors  tellement  plus  pro- 
fonds et  durables  par  comparaison,  que  les  étrangers  m<Mne  étaient  mus  de  pi- 
tié à  la  pensée  des  souffrances  de  cette  «  valeureuse  monarchie  ».  Dekker 
écrit  :  «  France  lies  yet  panting  under  thc  biowes  which  her  own  rhildren 
bave  given  her.  Thirly  yeercs  tngelher  suffred  she  her  bowels  to  hc  lorne  oui 
by  thosc  thaï  werc  bred  within  tiiem...  O  gallant  monarrhy,  whal  hard  fale 
hadst  Ihou.tbat  wben  none  werc  lefl  to  conqucr  thee,  thoushouldst  triinnph 
over  thy  selfe  »!  Seven  deadly  .«n»,  1606;  réimp.  par  Arber,  p.  7. 
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moyens.  Ils  le  font  en  conscience  :  ils  sont  gens  d'aujour- 
d'hui et  de  demain  et  non  d'hier;  les  moyens  sont  d'hier;  la 
réussite,  d'aujourd'hui;  ils  remercient  pour  aujourd'hui. 

Déjà  on  se  préoccupe  avec  une  ardeur  militaire  des  dé- 
bouchés à  ouvrir.  C'est,  pour  Elisabeth,  une  raison  suffi- 
sante et  justifiant  des  pirateries  exécutées  en  pleine  paix, 
que  de  pouvoir  dire  à  Philippe  :  Vous  avez  gêné  mon  com- 
merce. Car,  bien  qu'on  soit  loin  encore  des  théories  du  li- 
bre échange,  on  a  déjà  celle  de  la  «  porte  ouverte  »  ;  elle 
est  formulée  en  de  nombreux  actes,  récits  de  voyage  ^  et  do- 
cuments internationaux.  Philippe,  qui  avait  ses  raisons  pour 
préférer  un  régime  contraire,  s'applique  à  maintenir,  dans 
ses  possessions  d'outre-mer,  le  système  des  portes  closes  : 
on  les  enfonce.  Hawkins  oblige  les  Espagnols  des  Antilles 
à  lui  acheter  ses  cargaisons  qui  consistent  en  nègres;  s'ils 
refusent,  il  brûle  leurs  villes.  Aux  yeux  des  sujets  de  la 
reine,  l'importance  du  commerce  est  dès  lors  prééminente, 
et  il  n'y  a  guère  de  cause  pour  laquelle  ils  feraient  plus  vo- 
lontiers la  guerre.  Le  contre-coup  des  événements  sur  leur 
commerce  n'est  jamais  loin  de  leur  pensée.  Sir  Thomas 
Smith,  secrétaire  d'État,  apprend  la  nouvelle  de  la  Saint- 
Barthélemi,  et,  écrivant  à  Walsingham,  ambassadeur  en 
France,  commente  l'événement  dans  une  lettre  qui  se  ré- 
sume ainsi  :  la  catastrophe  est  horrible,  infâme,  épouvan- 
table; elle  va  nuire  prodigieusement  à  notre  commerce-. 

1.  «  For  I  trust  in  God!  to  go  both  thilher  and  hither,  and  to  buy  and  sell 
as  freely  as...  any  other.  Hère  is  very  great  good  to  be  donc  in  divers  of  our 
commodities;  and  in  like  manner,  there  is  great  profit  to  be  inade  wilh  cora- 
modities  of  this  country  to  be  carried  to  Aleppo  ».  Lettre  de  J.  Newbery  ;  Goa, 
:>0  janvier  1584.  (Voyages  de  Fitch,  Newbery,  etc.,  dans  Arber,  Englinli  Gar- 
lier,  III,  p.  189). 

2.  «  Tiie  mater  apereth  ali  maner  of  waies  very  lamentable...  Yf...of  long 
lyme  premeditate  before...,  Ihen  the  worse  and  more  infamous...  Now  the  vin- 
tage  as  you  know  is  at  hand,  and  our  trafique  into  Roan  and  other  places  in 
France  is  ahnost  laid  downe  vvith  this  new  feare...  Who  shall  now  worthely 
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Ce  commerce  grandissait;  de  nouvelles  industries  ve- 
naient s'ajouter  aux  anciennes,  grâce  aux  émigrés  protes- 
tants, chassés  de  France  et  des  Pays-Bas  espagnols  :  tissus, 
tapisseries,  aiguilles,  dentelles.  Les  produits  du  négoce  et 
du  sol  anglais  pénétraient  au  loin  :  draps,  toiles,  plomb, 
étain,  transportés  dans  le  Levant  et  la  Bnltique,  à  Dantzig, 
à  Constantinople.  «  C'est  chose  notoire,  dit  Hentzner,  que 
les  draps  anglais,  à  cause  de  l'excellence  de  leur  laine,  sont 
très  recherchés  et  qu'on  les  importe  dans  tous  les  royau- 
mes et  provinces  d'Europe*  ».  Les  relations  d'affaires  com- 
mencées avec  la  Russie  étaient  affermies;  des  aventuriers 
cherchant  fortune  séjournaient  aux  Indes  et  une  compa- 
gnie était  formée  pour  trafiquer  avec  ce  pays-. 

La  conquête  des  richesses  est  jugée  d'importance  préémi- 
nente. Il  faut  être  riche.  Elisabeth  et  son  peuple,  qui  se 
ressemblent  par  certains  points  et  se  complètent  sur  d'au- 
tres, sont  d'accord  quant  à  la  nécessité  de  s'enrichir,  avec 
cette  diff'érence  que  le  peuple  y  met  plus  d'ardeur  et  elle 
de  circonspection  ;  il  est  dépensier,  elle  est  économe.  Pen- 
dant qu'elle  renonce  à  conquérir  la  France  et  même  à  re- 
couvrer Calais,  ses  sujets  rêvent  de  dominer  le  monde,  ou 
du  moins  d'en  accaparer  les  richesses.  Les  richesses  ont  à 


Write  of  Ihese  new  Ireasons  and  cruelties  more  barbarous  tlian  erer  the  Sci- 
tliiaiis  u$ed  »?  Woodstock,  11  septembre  1572;  le  massacre  était  du  24  août. 
Ellis,  Original  Le.Ue.rs,  III,  m,  377. 

1.  1598.  Ilinerarium,  Nuremberg,  1612,  i»,  p.  134. 

2.  Halph  Fitch,  England's  pioneer  tn  Intlia,  par  Horion  Rjiey,  Londres, 
1896,  8°,  illustré.  Fitch  et  ses  com|>agnon8  partirent  en  1583:  le  récit  original 
de  leur  To>age  est  dans  Hakiuyl  et,  en  partie,  dans  Arber,  Knglisft  Garnir, 
t.  III.  L' «  Basl  India  rompany  »  recul  sa  charte  en  1600.  Un  de  ses  plus 
utiles  collaborateurs  des  premiers  temps  fut  sir  Thomas  Koe,  précédemment 
explorateur  de  l'Amazone,  qui  séjourna  aux  Indes  de  1615  à  1618;  son  jour- 
nal a  été  souvent  imprimé,  en  premier  lieu  par  Purrhas  et  en  dernier  par 
W.  Poster  {Hakhiyt  Society.)  Les  longs  voyages  d'Anthony  Jenkinson  en  Mos- 
covie  et  Asie  centrale,  du  temps  de  Marie  et  d'Elisabeth,  secondèrent  beaucoup 
le  commerce  anglais  dans  ces  régions  (récit  dans  Hakiuyl).  Cf.  iiifra,  p.  259. 
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leurs  yeux  un  caractère  sacré.  Le  même  reproche  d'avi- 
dité leur  est  fait  par  gens  de  toute  nationalité  et  dans  les 
mers  les  plus  diverses,  à  Venise,  à  Constantin ople,  à  Cadix, 
à  Elseneur '.  Ils  n'en  ont  cure;  leurs  poètes  même,  et  non 
pas  seulement  leurs  banquiers,  expriment,  sans  ambages, 
le  sentiment  de  tout  le  monde  autour  d'eux  :  l'or  a  quelque 
chose  de  noble  et  de  bienfaisant;  c'est  un  aiguillon  d'hon- 
neur. «  Il  n'y  a  pas  deux  pays,  dit  Barnfield,  où  l'or  soit 
moins  estimé  qu'aux  Indes  [occidentales]  et  plus  qu'en  An- 
gleterre :  la  raison  est  que  les  Indiens  sont  barbares,  et 
notre  nation  est  civilisée^  ».  —  «  0  Clio,  s'écrie  Chapman, 
muse  de  l'honneur,  chante  par  ma  voix...  Je  chante  les  ri- 
chesses, les  conquêtes  et  la  gloire  »  ;  grâce  à  l'or,  toutes  les 
perfections  vont  refleurir  en  Angleterre;  quand  tous  seront 
riches,  tous  seront  vertueux;  «  nous  irons  de  l'avant,  je  le 
prophétise  :  l'or  est  dans  nos  destinées ^  »!  —  «  Honte  à 
vous,  dit  Spenser,  gens  qui  vous  croyez  forts  et  vaillants... 
et  qui  hésitez  à  conquérir  le  pays  de  l'or^  ». 

Les  expéditions  lointaines  se  multiplient.  On  en  avait  ac- 
compli déjà  quelques-unes  sous  les  Plantagenets  et  elles 
avaient  paru  fort  audacieuses;  on  en  avait  entrepris  sous 
les  premiers  Tudors,  qui  avaient  fait  oublier  les  premières; 
celles  de  maintenant  éclipsent  toutes  les  autres.  Il  se  pro- 

1.  Scaramelli  au  doge,  Londres,  20  mars  1603  (exposé  des  motifs  d'animo- 
sité  des  Allemands,  Danois,  Flamands,  Français,  Espagnols,  Vénitiens,  etc.), 
Calendar  of  State  papers...  in...  Venice,  t.  IX,  n»  1160.  Voir  aussi  Nani  au 
doge,  Constantinople,  21  janvier  1601,  iOid,,  p.  443. 

2.  Préface  de  Tlie  Encomion  of  lady  Pecunia,  1598. 

3.  What  work  of  honour  and  eternal  name 
For  ail  tir  world  to  envy,  and  us  t'  acliieve 
Fills  me  wiih  furj ... 

OClio,  Honour's  Muse,  sing  in  my  voice... 
Riches  and  conquest  and  renoun  I  sing... 
But  we  sliall  forth,  I  know,  gold  is  our  fate. 

De  Guiana  Carmen  epicum,  1596. 

4.  Faerie  Queene  (I.  IV,  chant  xi,) 
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duit  dans  la  nation  un  épanouissement  général  des  facultés 
reçues  des  ancêtres.  L'instinct  des  anciens  pirates  danois 
et  normands  reparait,  et  les  exploits  se  renouvellent  des 
anciens  écumeurs  de  mer,  pilleurs  de  villes  et  ravageurs 
de  provinces,  (jui  avaient  fait  trembler  l'empire  des  Caro- 
lingiens. La  faconde  des  Celtes,  des  «  vieux  gentils  Bretons  », 
va  reparaître  aussi,  avec  un  éclat  plus  grand  encore,  et  le 
don  (ïarf/ute  logui,  rendu  aux  poètes,  tiendra  la  foule  at- 
tentive, dans  l'enceinte  du  Globe,  à  Southwark.  Les  Anglais 
s'aperçoivent  qu'ils  sont  faits  pour  la  mer;  ils  sont  chez  eux 
sur  l'eau;  le  «  chemin  des  baleines  »  des  vieilles  sagas, 
est  leur  grand'route;  ils  réalisent  le  vœu  formé,  au  siècle 
précédent,  par  l'auteur  du  Libelle  of  Englyshe  Polycye. 
h'autres,  sans  doute,  s'aventurent  en  mer,  et  l'Espagne  pos- 
sède des  empires  sur  lesquels  le  soleil  ne  se  couche  pas. 
Mais  les  Espagnols  sont  des  terriens  qui  vont  sur  l'eau,  et 
les  Anglais,  des  marins  si  particulièrement  faits  pour  la  mer 
qu'ils  perdent  la  moitié  de  leurs  avantages  dès  qu'il  leur 
faut  effectuer  quelque  opération  régulière  sur  le  sol.  L'Ar- 
mada était  moins  une  flotte  qu'une  ville  flottante;  la  tacti- 
que de  Médina  Sidonia  eût  convenu  pour  la  défense  d'une 
place  forte;  ses  officiers  s'attendaient  à  des  assauts  et  à  des 
corps  à  corps;  ils  n'avaient  pas  idée  du  parti  à  tirer,  en 
une  telle  conjoncture,  de  ces  éléments  mobiles  :  l'eau  et  le 
vent  ;  ils  ne  savaient  ni  s'en  servir  ni  s'en  méfier.  Leurs  gros 
vaisseaux  bondés  de  troupes  prêtes  pour  une  sortie ,  lourds 
donjons  de  bois,  offraient  une  cible  vaste  et  presque  im- 
mobile aux  canons  des  Howard,  Drake  et  Frobisher,  que 
portaient  des  navires  plus  légers,  plus  rapides,  mieux  obéis- 
sants et  surtout  équipés  de  gens  si  à  l'aise  sur  l'eau  qu'il 
semblait  que  la  mer  fût  leur  patrie. 

Mis  à  terre,  ces  mêmes  gens  étaient  comme  dépaysés;  ils 
étaient  hors  de  leur  élément;  la  contre-armada  anglaise, 
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envoyée  dans  les  eaux  de  la  péninsule  en  1589,  sous  le  com- 
mandement de  Drake  et  de  Norreys,  échoua  surtout  parce 
que  Norreys  voulut  risquer  des  opérations  à  terre,  et  ses 
hommes  avaient  affaire  là,  à  rude  partie,  et  perdaient  leurs 
avantages  ^ 

A  toutes  ces  expéditions,  l'idée  d'enrichissement  est  as- 
sociée. Les  premières  sont  faites  par  des  aventuriers  sans 
foi  ni  loi,  d'une  intrépidité  personnelle  et  d'une  dureté 
pour  autrui  incroyables,  qui  pillent,  ravagent,  massacrent 
çà  et  là  aux  Antilles,  au  Brésil,  au  Pérou,  torturent  les  pi- 
lotes étrangers  pour  les  faire  parler,  lestent  leurs  navires 
de  trésors  enlevés  à  Philippe,  sont  pendus  par  les  Espa- 
gnols, comme  pirates,  s'ils  se  laissent  capturer  et  faits  che- 
valiers par  Elisabeth  s'ils  reviennent.  S'enrichir  est  une  en- 
treprise anoblissante.  Hawkins  s'enrichit  à  faire  la  traite 
des  noirs;  sa  seconde  expédition  est  commanditée  par  Pem- 
broke,  Dudley  et  la  reine  elle-même.  Ayant  bien  vendu  ses 
nègres,  il  a  un  retour  triomphal  ;  Elisabeth  lui  donne  des 
armoiries,  dont  le  cimier  rappelle  sa  marchandise,  et  con- 
siste en  un  «  demi-maure  enchaîné  ».  Leurs  aventures,  leurs 
succès,  leurs  espoirs  plus  merveilleux  encore,  la  fabuleuse 
Manoa,  capitale  du  pays  de  l'or,  que  Raleigh  tâcha  toute  sa 
vie  de  découvrir,  les  dépôts  de  pyrite  trouvés  par  Fro- 
bisher  à  l'extrémité  septentrionale  du  continent  américain. 


1.  C'est  le  fameu\  «  voyage  de  Portugal  v.  Les  Anglais  firent  d'importants 
ravages  et  brûlèrent  nombre  de  navires,  mais  ne  purent  installer  le  prétendant 
portugais  et  perdirent  plus  de  moitié  de  leurs  effectifs.  Malgré  la  vivacité 
d'une  déception  d'autant  plus  forte  que  le  départ  de  l'expédition  avait  été  sa- 
lué avec  un  enthousiasme  extrême,  et  qu'on  en  attendait  merveille,  la  reine 
sut  montrer  son  tempérament  d'homme  d'État  :  pour  empêcher  le  décourage- 
ment et  masquer  l'échec,  elle  remercia  hautement  les  chefs  et  leurs  troupes, 
pour  leur  «  succès  »  (car  elle  ne  voulait  pas  que  le  pays  eût  le  sens  de  l'échec)  et 
pour  une  vaillance  égale  à  celle  qu'aucune  nation  montra  en  aucun  temps. 
Calendar  of  State  Papers  ;  Domestic,  7  juillet  1589.  En  des  cas  pareils,  les 
gouvernements  faibles  font  fusiller  l'amiral  Byng. 
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et  qu'il  prenait  pour  du  minerai  d'or',  enflamment  les 
imaginations  :  les  jeunes  gens  des  meilleures  familles,  les 
Cavendish,  les  Raleigh,  les  comte  de  Cumberland  (maître 
es  arts  et  chevalier  de  la  Jarretière)  partent  pour  voir  le 
monde  et  s'enrichir  ;  des  poètes,  conteurs  et  dramaturges 
en  font  autant.  Les  plus  grands  personnages  du  royaume, 
à  commencer  par  la  reine  et  sans  excepter  le  sage  Cecil 
lui-même,  risquent  des  fonds  dans  ces  entreprises  dont  on 
se  partage  ensuite  les  produits  :  barres  d'or  et  d'argent, 
bijoux,  perles,  émeraudes,  épices  précieuses.  Le  retour 
d'une  expédition  met  tout  le  pays  en  joie  ;  si  Londres  n'est 
pas  encore  le  centre  du  commerce  universel,  du  moins  y 
tient-on  déjà,  à  l'occasion  de  ces  retours,  de  grandes  en- 
chères où  se  vendent  les  produits  du  monde  entier. 

Quelques  essais  de  colonisation  permanente  sont  tentés, 
avec  peu  de  succès,  mais  de  grandes  conséquences  :  Gilbert 
occupe  un  coin  de  Terre-Neuve  ;  Grenville  et  Lane,  envoyés 
par  Kaleigh,  installent  en  Virginie,  une  première  escouade 
de  colons,  que  Drake  dut,  il  est  vrai,  rapatrier  un  an  plus 
tard,  1586.  Mais  ce  sont  surtout  les  expéditions  pour  s'em- 
parer des  galions  espagnols  ou  piller  les  trésors  amassés 
aux  colonies  qui  excitent  l'ardeur  des  nouveaux  sea  rovers. 


1.  «  Nostre  rapilaine  nous  vint  retrouver  au  navire  avec  bonnes  nouvelles, 
car  il  nous  assura  des  grandes  richesses  qui  estoyent  cachetés  au  ventre  de  ces 
montagnes  stériles  et  désertes...  L'es|>érance  de  nous  voir  tous  jouissans  de 
grandes  richesses  nous  apporta  une  grande  joye,  et  lit  oublier  à  ceux  qui 
estoyent  restez  au  navire,  tous  les  travaux  qu'ils  avoyent  endurez  ».  La 
(I  jiierre  de  mine  u  est  aussitùt  chargée  sur  les  navires,  o  Les  pierres  de  ce 
continent  à  l'Amériqu**  reluisent  et  eslinccllent  si  tresrort,  quand  \c  soleil 
frappe  dessus,  (ju'on  diroit  proprement  que  c'est  or  ».  L'événement  prouva  le 
contraire;  l'or  était  bien  sous  ces  latitudes  et  les  sauvages  en  assurèrent  les 
voyageurs;  mais  le  fait  n'a  été  avéré  que  de  nos  jours  par  les  explorateurs  de 
l'extrême  nord-ouest  et  de  la  région  de  Klondyke.  La  navigation  du  capi- 
taine Martin  Forifùsher  anglois...  m  Canner  1577,  traduction  française  Irt'S 
libre,  rédigée  d'après  une  copie  manuscrite,  publiée  dès  l.">78,  et  dédiée  à  M.  de 
Hault  par  1  érudit  calviniste  Nicolas  Pilbou. 
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Drake,  déjà  célèbre  par  la  mise  à  sac  de  Nombre  de  Dios  ea 
1572,  part  de  Plymouth,  le  13  décembre  1577,  sur  le  Péli- 
can de  cent  tonnes,  rebaptisé  en  cours  de  route  Golden 
y^mf/ et  accompagné  ^divV  Elisabeth  de  quatre-vingt^  tonnes. 
Enrichi  par  ses  pirateries  antérieures,  tout  aussi  dur  qu'a- 
vant pour  lui  et  les  autres  en  cas  de  besoin,  il  n'a  garde  de 
s'imposer  d'inutiles  privations;  son  navire  est  luxueusement 
installé;  il  a  des  musiciens,  de  la  vaisselle  d'argent,  des 
parfums  ;  avec  cela  beaucoup  d'armes,  force  canons,  et  deux 
dessinateurs  pour  relever  le  profil  des  côtes.  11  cingle  vers 
le  Brésil,  passe  le  détroit  de  Magellan,  ravage  les  villes  espa- 
gnoles du  Pacifique,  prend  tout  ce  qui  est  bon  à  prendre  : 
or,  bijoux,  vases  précieux,  espagnols  ou  portugais,  trouvés 
dans  les  galions  ou  dans  les  églises.  Crainte  d'être  pour- 
suivi, il  se  lance  dans  l'inconnu  :  mais  c'est  à  peine  l'in- 
connu pour  lui;  tant  qu'il  est  sur  mer,  il  est  chez  lui;  il  tou- 
che à  Mindanao,  relève  le  Cap,  puis  Sierra  Leone,  et  rentre 
en  Angleterre  le  26  septembre  1580,  premier  Anglais  qui 
ait  fait  le  tour  du  monde.  Il  est  accueilli  avec  une  explo- 
sion de  joie  indescriptible,  ramenant  un  navire  littérale- 
ment lesté  d'or  et  d'argent  ^.  L'enthousiasme  gagne  jusqu'à 
la  reine  même,  à  la  nouvelle  de  tant  de  bulin  ;  elle  fait  por- 
ter la  précieuse  cargaison  à  la  Tour  2,  et  remettre  à  Drake 

1.  On  a  l'inventaire  détaillé  de  la  partie  métallique  de  celle  précieuse  car- 
gaison, qui  comprenait,  sans  parler  des  pierres  et  bijoux,  des  lingots  d'argent 
pesant  22.899  livres  5  onces;  des  lingots  d'or  pesant  110  livres  dix  onces;  de 
l'argent  brut  pesant  15.121  livres.  Lettre  de  Tremayne  à  Walsingharn,  24  dé- 
cembre 1580,  Calendars  of  State  Papers;  Domestic,  15i7-80,  éd.  Lemon, 
p.  691. 

2.  Lettre  d'Elisabeth  à  Tremayne,  24  octobre  1580;  de  Tremayne  àWalsing- 
ham,  18  novembre  1580,  Ibid.,  pp.  682,  686.  Le  navire  Golden  Ilind  fut 
longtemps  conservé  comme  une  relique  nationale.  Hentzner,  qui  le  vit  en  1598, 
note  dans  son  journal  :  «  Primum  nobis  occurrit  navis  nobilissimi  istius  py- 
ratsB  Francisci  Draci  qua  totum  terrarum  orbem...  circumnavigasse  dicitur, 
cujus  reliquiœ  mémorise  causa  adhuc  ibi  adservatur  ».  Itinerarium,  Nurem- 
berg, 1612,  p.  13i. 
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dix  mille  livres  sterling"  pour  sa  part  de  profit;  elle  impose 
silence  à  quelques  envieux  qui  avaient  osé  parler  de  cruau- 
tés et  de  pillages,  elle  va  voir  le  navig-ateur  à  bord,  le  fait 
chevalier  sur  le  pont  de  son  navire,  et  rapportant  à  Dieu  le 
succès  de  ses  pirateries,  comme  faisaient  les  commerçants 
de  sa  capitale  à  chaque  entreprise  heureuse,  elle  lui  donne 
des  armoiries  avec  la  devise  :  Auxilio  divino! 

A  cette  expédition,  la  plus  brillante  de  l'époque,  succé- 
dèrent d'innombrables  voyages  dans  toutes  les  directions, 
pour  découvrir  la  route  de  la  Chine  par  l'Ouest,  par  l'Est, 
pour  étendre  le  commerce,  créer  des  colonies,  capturer  les 
richesses  espagnoles,  brûler  les  navires  de  Philippe  :  voyag-e 
de  Cavendish  autour  du  globe,  sur  les  traces  de  Drake;  de 
Davis  sur  colles  de  Frobisher  panmi  les  glaces  du  pôle.  Le 
monde,  immense  un  moment,  aux  yeux  des  successeurs 
immédiats  de  Colomb,  se  rapetisse;  ce  n'est  plus  une  mer- 
veille que  d'en  faire  le  tour.  Tout  se  tient  maintenant,  tout 
se  touche;  des  actes  commis  au  loin  dans  l'immensité  des 
mers,  ont  une  répercussion  inattendue;  parler  d'un  «  nou- 
veau monde  »  était  bon  pour  Vespuce  et  les  premiers  explo- 
rateurs; il  n'y  a  qu'un  monde  en  réalité,  une  petite  pla- 
nète, dont  les  habitants  sont  solidaires.  Deux  ou  trois  An- 
glais, pénétrant  aux  Indes  «  avec  une  honnête  et  courtoise 
audace  »,  comme  dit  la  lettre  d'Elisabeth  les  recomman- 
dant au  Grand  Mongol,  sont  fort  .surpris  d'être  arrêtés  eu 
route  et  emprisonnés  par  les  Portugais.  Pourquoi?  deman- 
dent-ils. «  Parce  que  maître  Drake,  passant  aux  Moluques 
(en  1580,  quatre  ans  avant)  a  déchargé  ses  canons  sur  un 
galion  du  roi  de  Portugal*  ». 

Jusqu'à  la  fin  de  son  règne  et  malgré  de  nombreux  dé- 
boires, la  reine  s'associa  aux  principales  de  ces  entreprises, 

1.  Voyages  de  Fitchel  Newbery,  1583-91,  dans  Arber,  Knglish  Garner.  t.  III, 
p.  181. 
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aventurant  de  l'argent  ou  prêtant  quelque  navire.  Les  chefs 
d'expédition  ou  leurs  seconds  en  écrivaient  le  récit  au  re- 
tour et  toute  une  littérature  de  voyages,  à  laquelle  des 
hommes  de  génie  rattacheront  volontairement  plus  tard 
leurs  Robinsons  et  leurs  Gullivers,  commença  alors,  rédi- 
gée en  une  prose  nerveuse,  simple  et  rude,  sans  la  moindre 
prétention,  et  qui  contribua  puissamment  à  entretenir  dans 
le  peuple  anglais  le  souvenir  de  ces  aventures  et  le  désir  de 
les  renouveler.  L'absence  d'emphase,  de  poésie  et  de  sen- 
timent est  un  trait  caractéristique  de  l'ensemble  de  ces 
œuvres;  jamais  on  n'écrivit  dans  un  style  plus  matter  of 
fact  et  jamais  explorateurs  ne  virent  d'un  œil  plus  froid 
tant  de  spectacles  inattendus ,  tant  de  richesses  et  tant  de 
misères.  Un  autre  trait  remarquable  est  leur  optimisme  : 
ils  passent  par  les  pires  dangers,  souffrent  les  plus  cruelles 
privations,  sans  être  le  moins  du  monde  émus  ni  décou- 
ragés; ils  voient  en  beau  des  pays  où  les  glaces  du  pôle, 
le  soleil  des  tropiques,  les  jflèches  des  sauvages,  les  fièvres, 
le  scorbut,  la  famine,  le  manque  d'eau  ont  failli  les  tuer.  Ils 
s'approvisionnent  de  pingouins  secs,  et  les  voilà  «  rafraî- 
chis »  et  réconfortés  pour  longtemps  ;  les  îles  que  Davis  dé- 
couvre dans  les  solitudes  glacées  de  l'extrême  nord  lui  sem- 
blent vertes  et  charmantes.  Ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'échec 
et  la  conscience  du  désastre  ;  les  pires  déceptions  les  trou- 
vent inébranlables;  vaincus  par  l'ennemi  ou  par  les  élé- 
ments, ils  rentrent  le  cœur  haut  et  l'esprit  en  joie  :  il  s'en 
est  manqué  de  rien  qu'ils  réussissent;  ils  réussiront  la  pro- 
chaine fois  ;  il  faut  recommencer,  et  ils  recommencent. 

Quant  aux  souffrances  qu'ils  infligent  à  autrui,  dire  qu'ils 
n'en  ont  cure  n'est  pas  assez  :  ils  s'en  réjouissent  et  ils  s'en 
vantent,  aussi  ouvertement  que  les  batailleurs  des  anciennes 
Sagas.  «  Il  a  plu  au  Dieu  Tout-Puissant,  écrit  Cavendish, 
dans  le  compte  rendu  final  de  son  voyage  de  circumnavi- 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.   —  T.  II.  17 
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gation,  de  me  laisser  parcourir  le  globe  entier  du  monde... 
J'ai  brûlé  et  coiilé  dix-neuf  navires  grands  et  petits;  j'ai 
brûlé  et  pillé  tous  les  villages  et  toutes  les  villes  où  j'ai  pu 
aborder' ». 

Leurs  expéditions  sont  si  remarquables  qu'elles  attirent 
l'attention  dans  l'Europe  entière;  leur  habileté  sur  mer  est 
maintenant  notoire;  «  les  Anglais,  dit  Hentzner,  sont  de 
bons  marins  et  d'incomparables  pirates-'  ».  Leurs  mémoi- 
res et  journaux  de  bord  comptent  parmi  les  tout  premiers 
ouvrages  qui  furent  jamais  traduits  d'anglais  en  français  : 
la  deuxième  expédition  de  Frobisher,  achevée  en  septem- 
bre 1577,  fut  contée  en  français  dès  l'année  suivante. 

On  fit,  dans  leur  pays,  des  recueils  de  ces  récits;  le  plus 
célèbre  est  celui  d'IIakluyt,  compilation  considérable  qui 
fut,  pour  les  esprits  entreprenants,  ce  qu'était  le  livre  de 
Foxe  pour  les  esprits  religieux  :  et  souvent  du  reste  les  deux 
genres  d'esprit  étaient  réunis  chez  les  mêmes  individus. 
Le  livre  de  Foxe  fut  de  plus  d'un  voyage,  et,  dans  plus 
d'une  cure  de  campagne,  on  tournait  les  feuillets  des  Prin- 
cipales  navigations^.  Hakluyt  lui-même   était   d'Église. 


l.LeUre  au  lord  Chamberlain;  Plyinoulh,  15  septembre  l.'tSS,  rcimpr.  ptr 
Arber  (d'après  Hakliiyt),  Enfjlisli  Grirner,  II,  p.  128. 

'i.  a  Sunt  Angli...  boni  nauUc  et  insignes  pyratœ  u.  lUnerariuin.  161},  Nu- 
remberg p.  156. 

3.  The  principall  navigations  voingesand  discovaries  nf  Ihr  Englixh  na- 
tion, niade  by  sea  and  over  land...  witinn  the  compassé  of  thèse  l.'>(K}  yve- 
res,  par  Rithard  Hakluyt,  Londres,  1589,  fol.;  ?.'  éd.  l>eaucoup  pi u.s  développée, 
Londres.  1599  et  s.,  3  vols,  i"  (réimprimé  présentement  par  V Hakluyt  Society). 
On  imite,  pour  s'fssurer  des  lecteurs,  les  titres  des  plus  populaires  de  ces 
récits,  dans  des  livres  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  les  découvertes  lointaines. 
Titre  d'un  livre  sur  les  métiers  les  plus  profitables  :  Tom  of  ail  trades... 
being  a  discovery  of  a  passage  to  promotion  in  ail  professions...  t'ifiind 
out  liy  an  old  Iravailer  in  the  sea  of  Expérience,  amongsl  the  inchanted 
islands  of  ill  Eortune,  par  Thomas  Powell  (dont  les  premières  œuvres  sont 
de  1598),  Londres,  16-31,  réimprimé  par  Furnivall,  1870.  La  France  cul  aussi, 
peu  après,  un  recueil  de  récits  à  la  gloire  de  ses  marins  :  Histoire  de  la  yoii- 
telle  France,  contenant  les  navigations,  découvertes  et  habitations  faites 
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Comme  Foxe  et  comme  Baie,  il  unit  le  passé  au  présent  et 
offrit  à  ses  compatriotes  le  tableau  des  expéditions  anglai- 
ses accomplies  «  dans  l'espace  des  quinze  cents  dernières 
années  »,  martyrologe  de  ces  héroïques  brigands  qui,  pres- 
que tous,  moururent  victimes  de  leur  passion  :  engloutis 
par  la  mer,  comme  Gilbert,  avec  son  navire  le  Sqiiirrel, 
barque  de  dix  tonnes;  usés  par  la  maladie,  comme  Haw- 
kins  et  Drake  dans  leur  dernier  voyage  aux  Antilles;  pen- 
dus par  les  Espagnols  au  gibet  des  pirates,  comme  Oxen- 
ham,  ou  tués  comme  Grenville  sur  le  pont  de  leur  navire, 
pour  n'avoir  pas  voulu  se  rendre,  laissant  à  Tennyson  le 
soin  de  doubler  leur  gloire  en  chantant  le  dernier  combat 
de  la  Revenge. 

A  ce  recueil ,  d'autres  recueils  succédèrent  ;  d'autres  ré- 
cits, contenant  de  moindres  aventures,  mais  pleins  de  ren- 
seignements, et  propres,  eux  aussi,  à  mieux  faire  connaître 
le  monde,  vinrent  grossir,  à  la  même  époque,  la  Bibliothè- 
que des  Voyages  de  ce  peuple  de  plus  en  plus  voyageur  : 
recueil  de  Purchas*,  voyages  de  Giles  Fletcher  l'ancien  et 
sir  Thomas  Smythe,  en  Russie,  de  Sandys  en  Turquie, 
Grèce,  Egypte,  Terre  Sainte  et  dans  tous  les  vieux  centres 
de  civilisation 2.  Le  monde  et  ses  ressources,  ses  merveil- 


par  les  François  es  Indes  occidentales...  depuis  cent  ansjusques  à  hui... 
par  Marc  Lescarbol.,.  témoin  oculaire  d'une  partie  des  choses  ici  réci- 
tées, l'«  éd.  1609  (autres  1611, 1618},  avec  cartes. 

1.  Haklujitiis  Poslhumus,  or  Purchas  his  l'ilgriines...  the  first  [booke] 
contnyniiHj  the  voyages  inade...  by  ancient  kings...  Londres,  1625,  fol.  (ne 
pas  confondre  avec  Purchas  his  Pilgrim,  Microcosmus  or  the  historié  of 
man,  Londres,  1619,  8"). 

2.  Of  the  Busse  comnioa  Weallh,  or  maner  of  Government  by  the  Russe 
Emperour  (commonly  called  the  Emperour  ofMoskovia),  Londres,  1591,  8", 
par  G.  Fletcher,  consciencieux  observateur  qui  donne  quantité  de  chiffres  et  de 
faits  précis  concernant  la  géographie,  le  gouvernement,  le  commerce  ;  il  dé- 
plore que  les  Russes  soient  «  wilhout  the  true  knowledge  of  God  »,  et  se 
réjouit  d'être  Anglais.  Les  marchands  de  Londres  eurent  peur  que  la  liberté  de 
ses  jugements  ne  nuisît  à  leur  commerce  et  demandèrent  la  suppression  de  son 
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les,  ses  trésors,  ses  habitants,  son  histoire,  ses  monuments 
des  peuples  disparus,  sont  mieux  connus  désormais.  Ces 
voyageurs  sont  pratiques  et  intelligents;  ils  comprennent 
quelle  information  aura  son  utilité  pour  le  commerçant 
resté  dans  sa  boutique  à  Londres  ou  pour  le  savant  qui  lit 
Pline  dans  sa  chambrette  d'Oxford.  Ce  n'est  plus  «  Mande- 
ville  »  qui  parle,  c'est  Sandys;  il  ne  mentionne  les  histoires 
merveilleuses  que  pour  en  montrer  la  vanité;  telle  de  ses 
descriptions  des  monuments  égyptiens  pourrait  être  insérée 
sans  changement  dans  un  guide  moderne.  Il  voit  le  Sphinx 
et  rappelle  que,  suivant  Pline,  le  monstre  aurait  des  pattes 
et  un  ventre.  Sandys  constate  qu'on  ne  lui  en  voit  point, 
mais,  peut-être,  le  sable  les  cache,  observe-t-il,  conjecture 
dont  les  belles  fouillos  de  M.  Maspero  ont  prouvé  la  jus- 
tesse, deux  siècles  et  demi  plus  tard*. 

Jusqu'à  la  fm  de  la  période  il  resta  quelque  chose  de 
l'idée  preqiière  :  l'idée  d'enrichissement  et  du  courage  et 
de  la  noblesse  qu'il  y  avait  à  s'enrichir,  «  avec  l'aide  de 
Dieu  »,  par  tous  les  moyens.  Les  Tudors  s'étaient  éteints, 
le  deuxième  Stuart  était  sur  le  trône,  quand  le  neveu  de 
Drake  retrouva  et  publia  un  récit  des  voyages  de  l'illus- 
tre navigateur;  il  le  dédia  à  Charles  l"  et  l'intitula  :  Sir 
Francis  Drake  ressuscité,  invitant  cet  âfjr  efféminé  ou  en- 
dormi à  renouveler  ses  nobles  efforts  pour  la  conquête  de 


livre.  LcUcrs  of  eminent  literanj  men;  Cainrlen  Sociehj,  1843,  p.  79.  —  Sir 
Thomas  Sinylhe,  Voiage  oiid  enlertninment  in  Rusliia,  Londres,  1C05,  4°. 
11  lit  la  route  par  Arcbanf^el.  Ne  pas  conTondre  sir  Thomas  Smytheou  Smith, 
1528?-162r),  avet:  sir  Thomas  Smith,  1513-1577,  helléniste,  ambassadeur,  mem- 
bre du  Parlement  et  secrétaire  d'État  (voir  plus  loin,  pp.  2U5  et  315),  ni  arec  sir 
Thomas  Smith,  1556-1609,  qui  fut  aussi  député  et  remplit  direrses  fonctions 
publiques. 

1.  .1  relation  of  n  journey  begun  an.  Dont.  ICIO;  1"  éd.  1615,  6',  1670, 
fol.  illualré.  George  Sandys,  1.578-1644  poète,  voyageur,  traducteur  dOvide, 
planteur  en  Virginie,  était  fils  d'Edwin  Sandys,  évéque  de  Londres  puis  arche- 
vêque d'York.  Sur  ses  poésies,  infra,  p.  852. 
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l'or  et  de  l'argentK  Ce  n'est  pas  la  louange  de  mon  parent 
que  je  veux  célébrer,  dit  le  neveu  dans  sa  préface,  mais 
seulement  «  celle  du  Bon  Dieu,  le  sien  et  le  nôtre  »  :  et  qui 
n'était  pas,  assurément,  celui  des  nègres  ni  des  Espagnols. 


IV 


L'époque  d'Elisabeth  est,  pour  l'Angleterre,  une  époque 
d'exploration.  On  explore  les  mers  et  les  continents  incon- 
nus, le  passé  historique  du  pays,  les  littératures  étrangères, 
les  centres  artistiques  d'Europe.  On  séjourne  aux  Pays-Bas 
et  en  Allemagne;  on  visite  la  France  de  Philibert  de  l'Orme 
et  de  Ronsard,  l'Italie  d'Arioste  et  de  Titien.  Depuis  que  la 
Renaissance  a  commencé  d'échauffer  les  esprits  dans  l'île, 
le  désir  de  voir  et  de  s'instruire  n'a  cessé  de  croître,  le  dé- 
sir aussi,  chez  beaucoup,  de  jouir  de  la  vie,  en  un  temps  où, 
d'ordinaire,  les  vies  étaient  courtes.  Car  le  pays  ne  produi- 
sait pas  seulement  des  théologiens,  mais  aussi  quantité  de 
jeunes  aventureux,  qui  se  flattaient  d'être  prêts  pour  toutes 
les  circonstances  :  de  savoir  résister  aux  privations  d'un 
voyage  au  pôle,  goûter  les  débauches  d'un  voyage  à  Ve- 
nise, et  faire  au  besoin  bonne  figure  sur  l'échafaud. 

Les  Anglais  explorent  donc  et  voyagent  en  foule  ;  on  les 
rencontre  partout  :  marchands,  lettrés,  pirates,  gentilshom- 
mes, comédiens,  poètes.  Si  l'un  d'eux  pénètre  aux  Indes,  il  y 
trouve  tout  justement  un  autre  Anglais  qui  l'avait  précédé, 

1.  Sir  Francis  Drake  revived;  calling  upon  ihis  dull  or  effeminale  âge, 
to  follow  his  noble  slep.s  for  goUI  and  silver,  Londres,  1626;  dans  Arber, 
English  Gnrner,  t.  V,  p.  487.  Voir  p.  560,  comment  Drake  revint  de  son 
expédition  de  1573,  un  dimanclie,  à  l'heure  du  sermon;  la  foule,  à  Plymouth, 
quitta  brusquement  l'église  et  le  prédicateur  «  lo  see  the  évidence  of  God's  love 
and  blessing  towards  our  gracions  queen  and  country,  by  the  fruit  of  our 
captains  labour  and  succès  ». 
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le  renseigne  et  l'assiste;  si  Drake  se  transporte  aux  Antilles, 
il  rencontre  dans  une  baie,  un  petit  pirate,  son  compatriote, 
embusqué,  guettant  l'occasion  que,  tout  à  point,  le  grand 
pirate  vient  lui  offrir.  Sur  les  routes  du  vieux  monde  et 
même  par  les  sentiers  et  à  travers  champs,  des  voyageurs 
de  toute  sorte  regardent,  s'informent,  observent,  s'instrui- 
sent, s'amusent.  Les  gentilshommes  donnent  l'exemple  :  un 
séjour  en  Italie  est,  plus  encore  que  sous  Henri  VllI,  le  com- 
plément nécessaire  d'une  éducation  élégante.  Les  lettrés 
aussi  et  les  artistes  passent  la  Manche  et  les  Alpes;  parmi 
eux,  d'innombrables  bohèmes,  sans  sou  ni  maille,  vivant 
en  voyage  on  ne  sait  comment;  mais  déjà  à  Londres,  ils  vi- 
vaient on  ne  sait  comment.  Des  troupes  d'acteurs,  musiciens 
et  (laaseurs,  vont  jouer  des  tragédies  sanglantes  à  Fontai- 
nebleau devant  Henri  IV  et  émerveiller  par  leurs  représen- 
tations et  leure  «  sauts  artistiques  »,  les  princes  et  les  peu- 
ples, aux  Pays-Bas,  en  Allemagne  et  en  Danemark'.  On  con- 
serve, en  ce  dernier  pays,  les  reçus  d'acteurs  anglais  dont 
quelques-uns  figurèrent  plus  tard  dans  la  troupe  de  Sha- 
kespeare. 

En  cette  France  que  déchiraient  les  guerres,  on  voyait 
régner  les  arts  et  s'élever,  sur  les  bords  de  la  Seine  et  de  la 
Loire,  de  grandioses  demeures,  châteaux  et  palais,  aux  fa- 
çades richement  ouvrées,  aux  larges  fenêtres  inondant  les 
appartements  de  lumière,  aux  imposantes  toitures  accen- 
tuant l'air  aristocratique  de  la  demeure  et  l'air  chétif  des 
maisons  ordinaires.  Sir  Philippe  Sidney,  destiné  à  la  gloire, 
devenait  gentilhomme  de  la  chambre  do  Charles  L\  et  sé- 
journait à  cette  cour  dont  Hélène  de  Surgères  était  «  la  Mi- 
nerve »,  et  Ronsard,  le  poète.  Il  pénétrait  en  Italie,  et  bien 
d'autres  aussi;  la  Renaissance,  qui  avait  commencé  de  bonne 

l.  Shakespeare  eti  France  sous  l'ancien  régime.  c\i.  I,  p.  48. 
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heure  en  ce  pays,  avait  passé  son  apogée  et  allait  se  dis- 
soudre dans  le  rococo,  le  fleuri,  le  maniéré,  sans  cesser 
toutefois  d'être  féconde,  bien  au  contraire  :  c'est  au  mo- 
ment où  les  fleurs  s'effeuillent  qu'elles  donnent  leur  graine. 

Les  voyageurs  admiraient  l'aboutissement  de  ce  long  ef- 
fort pour  répandre  le  culte  de  la  beauté  :  quantité  de  petites 
Athènes,  à  l'appel  d'un  tyran  lettré,  étaient  sorlies  du  sol, 
comme  par  enchantement,  avec  leurs  palais,  leurs  musées, 
leurs  académies  ;  des  villes  de  provinces,  de  simples  villages 
étaient  devenus  des  centres  artistiques  et  des  capitales 
littéraires.  En  1559,  dans  un  coin  du  Mantouan,  on  trou- 
vait une  bourgade  entourée  de  marais  où  chantaient  les 
grenouilles,  «  aquis  ranisque  plena  »;  en  1562,  il  y  a  une 
ville  complète,  ceinte  de  murailles,  la  ville  ducale  de  Sab- 
bioneta,  dont  une  nuée  d'artistes  achèvent  les  palais  et  les 
églises,  qui  bientôt  aura  un  théâtre  à  l'antique,  pareil  à  ce- 
lui de  Vicence,  une  monnaie,  une  fonderie  de  canons,  une 
imprimerie,  une  galerie  de  statues,  des  fresques,  des  pla- 
fonds dorés,  des  façades  peintes,  et  où  le  savant  Nizolio  en- 
seignera pour  rien,  à  tous  venants  et  même  aux  étrangers, 
«  alieni  »,  le  grec  et  le  latin,  «  chaque  jour,  sauf  les  jours 
fériés».  Son  duc  meurt;  Sabbioneta  redevient  une  bour- 
gade silencieuse;  les  fournaises  sont  éteintes,  les  presses 
d'imprimerie  arrêtées;  de  nouveau,  dans  l'eau  verte  des 
fossés,  les  grenouilles  chantent. 

Les  gens  d'Italie  font  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  en  un  ins- 
tant; un  architecte,  si  vous  le  souhaitez,  vous  cisèlera  une 
broche,  et  un  peintre  vous  bâtira  une  église;  un  artiste  sep- 
tentrional n'aura  pas  dégrossi  un  bout  de  bois,  que  dans  le 
même  temps  un  manouvrier  cisalpin  en  aura  tiré  une  Vé- 
nus, un  ange  ou  un  apôtre.  Ils  ne  peuvent  rien  supporter 
de  pâle  ou  d'uni  :  tout  ce  qui  sort  de  leurs  mains  ou  de 
leur  cerveau  prend  une  forme  compliquée  et  se  revêt  de 
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couleurs  vives  ;  les  murs  sont  couverts  de  marbres,  ou  de 
peintures,  ou  de  stucs.  Ils  marchent  dans  une  lumière 
glorieuse,  et  voient  à  travers  sa  splendeur  les  idées  et  les 
choses.  Leurs  églises  ont  des  caissons  dorés  et  des  colon- 
nades qui  conviendraient  tout  aussi  bien  à  des  demeures 
princicres;  ils  écartent  ce  que  la  religion  a  de  sombre. 
Au  plafond  des  palais,  les  dieu.x  donnent  aux  mortels  le 
spectacle  de  leurs  orgies  triomphantes,  en  des  salles  consa- 
crées, assure  l'inscription  des  corniches,  «  honesto  ocio  post 
labores  »  :  honnête  comme  l'entendait  Brantôme  ^  Sur  les 
murs  des  villas,  Véronèse  associe  les  héros,  les  nymphes  et 
les  déesses  à  la  vie  quotidienne  des  nobles  Vénitiens'-;  il  ré- 
serve aux  mêmes  Vénitiens,  vêtus  de  soie  et  tenant  leurs 
lévriers  en  laisse,  une  place  à  la  table  dressée  pour  le  Christ 
dans  la  maison  de  Cana  ou  l'auberge  d'timmaas.  Et  cà  et 
là,  sur  le  sol  lombard,  vénitien  ou  toscan,  formant,  entre  les 
âges,  comme  un  trait  d'union  gigantesque,  ces  édilices  im- 
menses, continués  de  génération  en  génération,  attiraient 
les  regards  :  ces  palais  de  Venise  ou  de  Mantoue,  cette  ca- 
thédrale de  Sainte- Marie-des-Fleurs  dont  le  vieux  Chaucer, 
jeune  alors,  avait  vu  monter  les  piliers,  que  Brunelleschi 
avait  dotée  de  sa  coupole  et  qui  devait  attendre  jusqu'à  nos 
jours  sa  façade. 

Les  mieux  doués  d'entre  les  voyageurs  venus  du  nord 
observaient  les  mœurs,  suivaient  le  mouvement  des  idées  et 
tâchaient  de  faire  prollter  leur  pays  de  ce  qu'ils  avaient  vu. 
«  Vous  voudrez  sûrement  être  utile  à  votre  patrie,  écrivait 
Sidney  à  son  jeune  frère,  et  pour  cela  il  ne  suffit  pas  de 
changer  d'air;  le  soleil  le  plus  chaud  ne  rend  pas  un  homme 
sage,  ni  même  la  connaissance  d'une  langue...  car  les  mots 
ne  sont  que  des  mots,  quel  que  soit  l'idiome  ».  11  faut  faire 

1.  Égliso  Saint-André,  palais  du  Té  à  Manloue. 

2.  Villa  Maser,  dans  U  Vénélie. 
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attention  à  ce  qu'il  y  a  sous  ce  soleil  et  sous  ces  mots.  Mais 
beaucoup  ne  voient  que  l'éclat  extérieur,  et  tout  l'effet  de 
leurs  pérégrinations  est  l'adoption  d'une  mode  nouvelle;  on 
finira  par  nous  mettre  en  scène,  nous  autres  voyageurs,  et 
«  se  moquer  de  nous  dans  ïes  comédies  »,  ce  qui  ne  man- 
qua pas  d'arriver.  Regardons  la  réalité  des  choses  et  dis- 
cernons les  vrais  mérites  de  chaque  pays;  il  y  a  du  bon 
même  chez  les  Turcs,  «  même  dans  le  royaume  de  Chine 
qui  est  presque  aux  antipodes  ».  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
aveugler  par  les  dehors;  la  brillante  Venise  est  soumise  à 
un  régime  tyrannique  qui  produit  la  servilité  et  amènera 
sa  décadence;  les  habitants  n'ont  que  les  apparences  du 
savoir;  ils  sont  victimes  de  leur  éloquence  (comme  les  ar- 
tistes allaient  être  victimes  de  leur  facilité)  :  «  Depuis  le 
tavernier  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  ce  sont  tous  des  par- 
leurs ».  Ce  qu'il  faut  étudier  en  Italie,  c'est  «  l'équitation, 
l'escrime,  la  peinture  et  choses  analogues  »  ;  on  trouve  le 
reste  mieux  ailleurs  et  sans  aller  si  loin^.  Pour  la  peinture, 
Sidney  prouve  son  dire,  en  faisant  faire  son  portrait  au  cours 
de  son  expédition.  Il  hésita  un  moment  entre  Véronèse  et 
Tintoret  puis  se  décida  pour  Véronèse  :  les  Stones  of  Venice 
n'étaient  pas  encore  le  guide  du  voyageur. 

Tels  étaient  les  jugements  d'un  des  esprits  les  plus  sa- 
gaces  et  les  plus  charmants  de  l'époque.  C'était,  à  vrai  dire, 
un  voyageur  exceptionnel.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui 
fuyaient  le  sombre  climat  de  Londres,  l'Italie  paraissait  une 
terre  de  merveilles,  et  ils  y  admiraient  tout  :  beaux-arts, 
belles-lettres,  beaux  palais,  belles  femmes,  vilaines  mœurs, 
littérature  émancipée,  galté,  indulgence  et  scepticisme  uni- 
versels, charme  de  cette  terre  de  sourires.  Ils  apprenaient 
à  se  moquer  du  pape,  ce  dont  on  ne  leur  savait  pas  mau- 

1.  18  octobre  1580.  Sidney  Papers,  1746,  2  vol.,  fol.,  I.  I,  p.  283. 
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vais  gré  au  retour,  mais  aussi  de  Luther,  ce  qui  semblait 
moins  méritoire.  Les  bavards  d'outre-monts  les  émerveil- 
laient, les  bavardes  leur  plaisaient  mieux  encore.  Que  ne 
pouvait-on  noter  de  si  ingénieux  di.scours  !  Ceux  qui  les  pro- 
non<;aient  y  pourvurent  :  rien  ne  leur  était  difficile  et  ils  se 
plurent  à  mettre  par  écrit  quelques  modèles  de  conversa- 
tions afin  de  dégrossir  un  peu  cette  Europe  engourdie  dont 
les  lettrés  avaient  compilé  déjà  bien  des  dialogues,  mais 
théologiques,  sérieux,  scientifiques,  cherchant  à  instruire 
et  non  pas  simplement  à  charmer.  Au  sortir  d'un  souper 
où  ils  avaient  eu  plus  de  vivacité  encore  que  d'ordinaire  : 
—  Quel  dommage  que  tout  ceci  soit  perdu!  dit  l'un  d'eux, 
poète,  duc  et  général  d'armée,  celui-là  même  qui  avait 
transformé  Sabbioneta  de  bourgade  en  ville  complète; 
vous  devriez,  maître  (îuazzo,  «  conserver  le  souvenir  des 
propos  que  nous  avons  tenus;  ajoutez-y,  avec  votre  maes- 
tria, les  ornements  nécessaires  »,  et  élevez  ainsi  «  un  tem- 
ple »  à  l'art  de  la  conversation.  Guazzo  obéit,  rédigea  son 
livre  de  la  Conversation  civiie,  pour  apprendre  aux  autres 
nations  à  parler.  L'ouvrage  répondait  à  un  vrai  besoin  :  on 
avait  pu  jusque-là  rapporter  des  vues  d'Italie,  des  gra- 
vures, des  peintures,  des  statuettes,  des  poèmes;  mais  non 
cet  autre  produit  du  sol  :  des  discours  et  des  improvisations. 
On  le  pouvait  maintenant,  on  en  avait  des  échantillons  dans 
un  livre  qui  se  répandit  aussitôt  en  Europe,  fut  lu  dans  l'o- 
riginal, et  traduit  pour  les  ignorants,  en  français  en  1579, 
en  anglais  en  1586,  en  latin  même  pour  les  savants,  car  il 
n'était  pas  mauvais,  pensait-on,  de  les  dégourdir  un  peu  si 
on  pouvait*. 

1.  Ln  Civil  Conrersaziime,  Venise,  157.'!,  S^  (autres  éditions,  1580,  1581. 
1G0<),  etc.).  Version  française  par  (îabriel  Chappu}».  Lyon,  1579,  8";  anglaise  : 
The  Civile  Convrrsaliou...  tiiritled  iiiln  fouir  hook.s,  thr  first  Ifiree  Irans- 
Irileil  owl  of  Frenc/i  Ity  G.  Pellie...  the  fourth  troiislofcd  oui  ofifaliaii,  bij 
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Les  voyageurs,  qui  s'étaient  abreuvés  à  la  coupe  en- 
chantée, trouvaient  fort  plate  au  retour  la  bière  de  leur 
pays;  ils  revenaient  «  avec  des  estomacs  si  exigeants  qu'ils 
ne  pouvaient  rien  avaler  qui  ne  fût  français,  italien,  ou  es- 
pagnol ».  Ils  jugeaient  «  stérile  et  barbare  leur  propre  lan- 
gue ^  »,  et  racontaient  comment  ils  avaient  bu  l'ambroisie 
à  la  table  des  dieux.  Quelle  erreur!  répondaient  les  graves 
esprits,  qui  avaient  résisté  au  charme,  ou  qui  n'avaient  ja- 
mais voyagé  et  revenaient  justement  du  sermon  :  vous  avez 
bu  à  la  coupe  de  Circé;  vous  êtes  tout  changés  et  nous 
avons  peine  à  vous  reconnaître.  Vous  croyez  que  l'Italie  est 
le  «  paradis  du  monde  »?mais,  c'est  en  réalité,  «  la  sentine 
et  l'égout  de  l'enfer  ».  Ascham  assurait  qu'il  avait  vu,  en 
neuf  jours,  plus  de  péchés  en  Italie  qu'en  neuf  ans  dans  la 
noble  cité  de  Londres"^.  Sur  une  telle  assertion,  les  esprits 
curieux,  tel  Goryat,  partaient  pour  aller  voir,  et  il  est  dou- 
teux que  leurs  récits,  publiés  au  retour,  aient  beaucoup 
contribué  à  enrayer  le  mouvement. 

Goryat,  flâneur,  badaud,  minutieux  dans  ses  observa- 
tions, notant  surtout  le  petit  côté  des  choses  et  le  détail  pit- 
toresque, mais  le  notant  avec  exactitude,  montre  bien  le 
genre  de  dehors  qui  étonnait  et  séduisait  le  voyageur  moyen 
en  Italie  ^  Il  visite  les  théâtres,  s'arrête  bouche  bée  devant 

B.  Yoiing.  Londres,  1586,  4°.  Traduction  latine,  1650  12".  Sur  les  entretiens 
d'où  sortit  le  volume  et  le  personnage  qui  en  recommanda  la  rédaction,  voir  Un 
duc  et.  sa  ville  —  Vespaslen  de  Gonzagve,  duc  de  Sabbioneta  (Revue  de 
Paris,  15  juillet  1899).  Des  jeux  d"esprit  analogues  à  ceux  qui  amusent  les 
héros  de  Guazzo  se  retrouvent  dans  le  théâtre  de  Ben  Jonson  [Cynlhin's  Revels). 

1.  «  ...  Some  nice  travailours  who  retourne  home  with  such  queasie  sto- 
raachs  that  nothing  will  downe  with  them  but  French,  Italian  or  Spanish». 
G.  Pettie,  préface,  datée  de  1581,  de  sa  traduction  de  Guazzo. 

2.  The  Scholemasler,  Londres,  1570,  4»,  pp.  26  et  s.  —  Harrison,  Descrip- 
tion of  Bri laine,  éd.  Furnivall,  1877,  pp.  129,  132. 

3.  Coryat's  Crvdities  reprinted  from  the  édition  ofiGH,  Londres,  1776, 
3  vol.  8».  Il  avait  commencé  son  expédition  le  14  mai  1611.  Autre  guide  du 
voyageur  anglais  sur  le  continent  :  An  itineranj  vrilleii  Ou  F.  Mortjson,  Genl. 


268  LA  REINE  ET  SON  ROYAUME. 

les  saltimbanques  de  Venise,  et  leur  faconde  lui  semble 
tenir  du  prodige;  montés  sur  leurs  tréteaux,  «  le  visage 
masqué  comme  des  fous  dans  une  pièce  »,  ils  vous  feront 
un  discours  «  d'une  demi-heure  ou  presque  une  heure... 
avec  une  si  admirable  volubilité,  une  grâce  si  plaisante, 
assaisonné  d'une  si  prodigieuse  variété  de  facéties  élégantes 
et  de  traits  spirituels,  le  tout,  ex  tempore,  que  les  étrangers 
les  entendant  pour  la  première  fois  n'en  peuvent  croire 
leurs  oreilles^  ».  Coryat  ne  manque  pas  d'aller  voir  les  célè- 
bres courtisanes  et  n'hésite  pas  à  dire  ce  qu'il  en  pense  : 
leur  demeure  est  le  «  paradis  de  Vénus  »  ;  elles  vivent  dans 
des  palais  magnifiques;  les  murs  de  leurs  chambres  sont 
tendus  de  tapisseries  ou  de  cuir  gaufré,  embellis  de  miroirs 
ou  de  leur  portrait  peint  par  les  meilleurs  peintres;  elles 
jouent  du  luth,  leur  voix  est  douce;  elles  savent  se  retirer 
à  temps  du  monde  et,  dès  qu'elles  se  sentent  vieillir,  elles  se 
font  nonnes,  construisent  des  couvents  et  se  plongent  dans 
la  dévotion.  Il  quitte  Venise  et  fait  à  pied  presque  tout  le 
voyage  de  retour;  il  cloue  dans  l'église  de  son  village,  en 
ex  voto,  les  chaussures  qui  avaient  parcouru  tant  de  pays, 
publie  son  livre  et  s'aperçoit  alors  que,  touché  par  le  démon 
des  voyages,  il  ne  peut  plus  s'arrêter.  Ce  facétieux  conteur 
qui  avait  grandi  dans  les  cercles  de  Cour  et  se  plaisait  à, 
bouffonner  parmi  les  bons  vivants  de  Londres,  repart,  visite 
la  Grèce,  la  Turquie,  l'Egypte,  la  Mésopotamie,  la  Perse,  et 
s'en  va  mourir,  comme  un  explorateur  de  profession,  à  Su- 
rate en  1617.  L'esprit  du  temps  était  en  lui. 

Londres,  1617,  Toi.  Il  avait  accompli  sous  Élisabelh  ses  voyages  aux  Pays-Bu, 
en  France,  Italie,  Allemagne,  etc.  Rapprocher  de  ces  livres,  entre  autres,  la 
Melhod  far  (rai'ell  lie  Dallinglon,  Londres.  1606  (tableau  de  la  France  en  1598), 
sa  description  de  l'état  de  la  Toscane  en  1596;  les  lns(nirtinns  for  forrrine 
TravfU,  de  James  Howell,  16i2,  réimp.  par  Arber,  18«'J.  Cf.  infra,  p.  861. 
1.  T.  II,  p.  50. 
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Tous  ces  voyages  en  proches  ou  lointains  pays  n'influaient 
pas  seulement  sur  les  mœurs  et  les  costumes ,  le  style  des 
romans,  des  tragédies  et  des  poèmes;  on  en  voyait  les  con- 
séquences jusque  dans  l'aspect  matériel  du  pays  :  ses  mai- 
sons, ses  châteaux,  l'air  de  bien-être  que  l'enrichissement 
de  la  classe  moyenne,  par  le  commerce  avec  le  dehors,  ré- 
pandait un  peu  partout.  Londres  est  devenu  une  très  grande 
ville,  avec  cent  vingt  mille  habitants,  «  une  des  plus  belles, 
grandes  et  riches  de  tout  le  monde  »,  dit  un  voyageur  fran- 
çais de  ce  temps,  «  et  ne  faut  parler  de  Lisbonne. , .  ni  d'An- 
vers, ni  de  Pampelune  ».  La  capitale  est  toujours  entourée 
des  mêmes  vieux  murs  que  du  temps  de  Chaucer,  percés  des 
mêmes  portes,  auxquelles  on  en  a  ajouté  quelques  autres  : 
Moorgate,  Newgate,  etc.,  pour  la  commodité  d'une  po- 
pulation plus  nombreuse.  Les  mieux  tenues  de  ces  portes, 
encadrées  de  tours,  servent,  comme  autrefois,  de  logis  à 
des  personnages  recommandables  ;  Chaucer  avait  habité 
Aldgate;  le  fameux  imprimeur-libraire  John  Day  habite 
maintenant  Aldersgate  et  a  même  pris  la  liberté  d'agrandir 
sa  demeure  en  se  bâtissant  des  chambres  supplémentaires 
sur  le  mur  de  la  cité.  Les  moins  bien  tenues,  à  demi  rui- 
nées, servent,  comme  jadis  dans  toutes  les  villes  fortifiées, 
et  aujourd'hui  encore  en  Orient,  de  refuge  à  des  gens  de 
mauvaise  vie,  «  persons  of  lewde  life^  ».  C'est  le  cas  de  la 
poterne  en  face  de  la  Tour.  Toutes,  d'après  les  ordonnan- 

1.  Joha  Stow,  A  Survay  of  London,  conleyning  the  Originall,  Antiquilij, 
Increase,  modem  Eslatc  and  Description  of  that  City,  Londres,  1603,  4", 
pp.  29  et  35  (r°  édition,  moins  complète,  1598).  Le  mauvais  entrelien  de  ces 
anciennes  défenses  était  frappant  :  «  La  ville,  comme  on  sait,  est  extrêmement 
riche  et  incroyablement  mal  protégée  de  murailles»,  écrit  Scaramelli  au  doge, 
27  mars  1603.  Calendar  of  iîlate  i)apers...in...  Venice,  t.  IX. 
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ces,  doivent  être  fermées  le  soir,  et  la  garde  en  est  confiée 
à  des  portiers  revêches,  plus  pressés  de  jurer  que  d'ouvrir, 
tout  comme  le  portier  de  Macbeth,  quand  on  les  réveille 
la  nuit  '.  Une  partie  seulement  des  fossés  subsiste,  rarement 
nettoyés,  pleins  d'une  eau  fangeuse  et  sU^nante. 

Au  dedans,  les  maisons  se  pressent,  avec  leurs  toits 
pointus,  leurs  nombreuses  fenêtres  aux  vitrages  cerclés  de 
plomb,  leurs  étages  avançants  que  soutiennent  des  poutres 
terminées  par  une  volute,  une  fleur  ou  un  monstre.  Les 
grands  espaces  libres  où  l'on  pouvait  passer  une  revue  ou 
donner  un  tournoi  disparaissent,  couverts  de  maisons;  le 
champ  appelé  Smithfield,  hoi's  des  murs  pourtant,  planté 
d'ormeaux  jadis,  se  rétrécit  de  plus  en  plus,  envahi  parles 
bâtisses,  et  ses  arbres  sont  morts  *.  A  tous  les  enclos  de  mu- 
railles s'adossent  des  rangées  de  demeures  :  enclos  du 
prieuré  de  Saint-Barthélcmi,  enclos  du  cimetière  de  Saint- 
Paul,  enceinte  de  la  ville.  Par  endroits,  les  fortifications  de 
la  cité  disparaissent  entièrement,  au  milieu  de  maisons 
construites  sur  leurs  deux  faces.  Les  habitants  commencent 
à  penser  que  la  vraie  défense  du  pays  n'est  pas  dans  ses 
murs,  mais  dans  ses  vaisseaux.  La  ville  déborde  son  en- 
ceinte de  tous  côtés;  les  anciennes  routes  champêtres  qui 
commençaient  jadis  tout  près  des  portes  sont  devenues  des 
rues  et,  sur  plusieurs  points,  se  forment  de  grosses  bour- 
gades, des  faubourgs,  que  la  ville  finira  par  englober,  ainsi 
du  reste  que  bien  des  hameaux,  alors  à  un  jour  de  marche, 
en  pleine  campagne. 

Dans  le  centre,  l'air  de  prospérité  s'est  accru  ;  les  rues 
sont  encombrées  de  chariots  et  de  piétons;  les  marchands 


1.  Dekker,  Seven  dendly  Sinx,  1606;  arrivée  de  tying. 

2.  Efforts  (inutiles)  de  l'aulorité  pour  empêcher  celte  expansion  jugée  exces- 
sive: Toir,  par  ex.  AcLs  of  the  privy  council,  t.  XIV,  p.  356  (renouTellemenl 
des  anciennes  prohibitions). 
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ambulants  crient  leurs  denrées  ;  dans  les  échopes  les  mar- 
teaux retentissent,  la  rumeur  et  les  fumées  d'une  grande 
ville  montent  sous  le  ciel.  Un  mode  de  locomotion  nouveau, 
jadis  très  rare  et  quasi  princier,  s'est  répandu  :  on  se  sert 
de  voitures.  Nous  les  eussions  sans  doute  trouvées  peu  nom- 
breuses; mais  alors  on  était  stupéfait  de  leur  quantité;  le 
piéton,  habitué  à  posséder  toute  la  chaussée,  protestait,  se 
faisait  écraser  et  réclamait  l'observance  des  règlements  de 
police  interdisant  les  allures  trop  rapides  :  il  en  était  à  son 
premier  moment  d'indignation  et  de  surprise,  et  ses  malé- 
dictions contre  ces  engins  bruyants  et  dangereux  ressem- 
blaient fort  à  celles  qu'ont  provoquées  depuis  d'autres 
engins  plus  bruyants  encore.  Les  anciens  règlements  de 
Londres  prescrivaient  que  «  le  cheval  de  devant  de  chaque 
voiture  fût  conduit  à  la  main  »  ;  mais,  disait  avec  douleur 
le  pacifique  Stow,  «  ces  excellentes  ordonnances  ne  sont 
pas  observées  »  ;  n'importe  qui  a  maintenant  une  voiture, 
au  lieu  que  jadis  de  rares  très  grands  seigneurs  en  pos- 
sédaient, tous  ayant  des  valets  de  pied,  «  footmen  »,  qui 
alors  justifiaient  leur  nom.  «  Beaucoup  se  font  promener 
aujourd'hui  sur  roues  dont  les  parents  se  trouvaient  fort 
bien  d'aller  à  pied  ^  ».  Vaines  protestations;  les  nouvelles 
machines,  importées  en  grand  nombre  d'Allemagne,  sont 
de  plus  en  plus  en  faveur,  et  Dekker  constate,  quelques  an- 
nées après,  que,  «  dans  toutes  les  rues,  les  chars  et  voitures 
font  un  tel  tonnerre,  qu'on  croirait  le  monde  entier  monté 
sur  roues 2  ». 

Dans  ces  véhicules ,  et  aussi  aux  théâtres  et  un  peu  par- 
tout, s'étalent  des  galants,  «  aussi  dorés  que  les  tombes  de 
Westminster  »,  et  des  dames  dont  le  costume  compliqué  est, 
comme  celui  de  leurs  amis,  un  triomphe  pour  «  ce  diable 

1.  Snrvay  of  London,  1603  (l'^  éd.,  1598),  p.  85. 

2.  Seven  deadly  Sin.s,  1606,  Slolh. 
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brillant  et  doux,  le  satin  ».  Le  g-alant  tout  doré  «  brûle  sans 
cesse  sa  pipe  de  tabac;  vous  n'en  verrez  pas  un  dans  Lon- 
dres qui  n'ait  sa  pipe  à  brûler*  ». 

Les  marchands  sont  encore  groupés  par  quartiers,  selon 
leur  spécialité  :  les  drapiers,  les  cordonniers,  les  épiciers, 
les  apothicaires,  les  cuisiniers-rôtisseurs,  les  orfèvres,  gar- 
dent chacun  leur  rue.  Les  papetiere-libraires  occupent  en 
foule  Pater  Noster  Row  (où  ils  sont  encore) ,  les  maisons 
adossées  au  mur  du  cimetière  de  Saint-Paul,  l'ancien  char- 
nier de  la  cathédrale  et  sa  chapelle,  désaffectés  et  trans- 
formés en  magasins  et  en  logis.  Les  tombes  ont  été  vendues 
et  plus  de  mille  tombereaux  d'os  ont  été  transportés  sans 
cérémonie  à  Finsbury,  avec  quantité  d'autres  détritus  for- 
mant, à  la  fin,  de  tels  monticules  qu'on  a  établi  dessus  trois 
moulins  à  vent.  Le  quartier  des  orfèvres  éblouit  le  regard; 
leur  rue,  «  la  beauté  de  Londres  »,  est  bordée  de  maisons 
ouvragées,  à  plusieurs  étages,  peintes  et  dorées  de  la  base 
jusqu'au  faite,  étalant  aux  devantures  une  profusion  de 
coupes,  tasses,  plais,  bijoux  de  toute  sorle,  d'or  et  d'argent, 
enrichis  de  pierreries.  La  fortune  des  trafiquants  anglais 
n'a  cessé  de  grandir  pendant  le  siècle.  Même  aux  périodes 
troublées,  leur  richesse  frappait  les  voyageurs;  nombre  de 
marchands-aventuriers  et  de  marchands  de  laine,  écrivait, 
sous  le  règne  de  Marie,  l'ambassadeur  de  Venise,  «  ont  de 
cinquante  à  soixante  mille  livres  sterling,  presque  tout  en 
argent  monnayé,  ce  qui,  au  cours  actuel  du  change,  fait 
plus  de  deux  cent  mille  ducats  d'or  :  sans  parler  de  beau- 
coup de  membres  des  autres  compagnies,  tels  que  les  né- 
gociants en  étain,  épices,  etc..  et,  ce  qui  paraîtra  in- 
croyable, en  poisson  salé  :  tous  prodigieusement  riches,  à 
l'égal  des  susnommés,  si  ce  n'est  plus.  Cette  ville  soutient, 

1.  Middieton,  Blncke  Booke  et  Falhrr  Hubbvrds  Taies,  1604,  Works.  Bul- 
len,  t.  VIII,  pp.  16,  70,  72. 


LE  PAYS  ANGLAIS.  273 

en  vérité,  la  comparaison  avec  les  plus  riches  d'Europe  *  ». 
Le  Français  Perlin  confirme  ce  témoignage  ;  il  est  ébloui 
de  la  puissance  maritime  des  Anglais  et  de  la  richesse  des 
artisans  même.  Les  ouvriers  de  Londres  gagnent  et  dépen- 
sent largement,  boivent  ferme,  mangent  beaucoup  et  ne  se 
privent  de  rien.  On  voit  des  gens  de  métier  «  jouer  leur 
écu  à  la  paume...  et  en  une  taverne  faire  grand  chère  plus 
souvent  que  tous  les  jours,  avec  connils,  levraux  et  toute 
sorte  de  viande  -  » . 

Les  cuisiniers-rôtisseurs  ont  pour  qui  rôtir.  Les  mar- 
chands, à  plus  forte  raison,  se  nourrissent  bien  :  «  Le  ci- 
toyen vêtu  de  damas,  qui  a  passé  la  matinée  et  l'après-midi 
assis  dans  sa  boutique...  s'éclipse  le  soir  et  se  glisse  dans 
une  taverne  où,  soit  seul,  soit  avec  un  vis-à-vis  qui  lui  tient 
tête....  il  remplit  si  bien  sa  large  panse  qu'il  ne  sait,  au 
moment  de  partir,  de  quel  œil  regarder  ni  sur  quelle  jambe 
se  tenir-'  ».  Les  femmes  de  ces  bourgeois  que  le  vieux  Fitz- 
Stephen  comparait  jadis  aux  Sabines,  sont  maintenant  l'ob- 
jet de  comparaisons  moins  flatteuses.  Beaucoup  font  parler 
d'elles;  elles  se  fardent,  teignent  leurs  cheveux,  se  parfu- 
ment si  fortement  qu'on  sent,  jusque  dans  la  rue,  les  odeurs 
dont  elles  remplissent  leurs  maisons;  «  un  lit  où  elles  ont 
étendu  leurs  corps  délicats,  des  fauteuils  où  elles  se  sont 
assises,  le  linge,  les  objets  qu'elles  ont  touché,  gardent 
leur  parfum  une  semaine,  un  mois,  après  qu'elles  les  ont 
quittés 4  ». 

Les  belles  demeures  pour  marchands  abondent,  «  fair 
houses  for  merchants  » ,  dit  Stow  qui  décrit  avec  amour, 


1.  Rapport  de  Giovanni  Miclieli,  1557,  dans  Ellis,  Original  Lelters,  2'  série, 
II. 

2.  Description  des  Royaulmes  d'Amjlelerre  et  d'Escosse,  1557. 

3.  Dekker,  Seven  deadly  Sins  ofLondon,  1606,  réimp.  par  Arber. 

4.  Stubbes,  Analomy  of  Abuses,  1583,  éd.  Furnivall,  1877,  p.  77. 
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maison  par  maison,  le  Londres  d'Elisabeth;  certaines  rues 
en  sont  bordées,  bien  plus  riches  encore  à  l'intérieur  que 
les  dehors  ne  feraient  croire.  «  Les  murs  de  nos  maisons 
sont  tendus,  à  l'intérieur,  de  tapisseries,  d'Arazzi  ou  de  toi- 
les peintes,  représentant  des  histoires,  des  verdures,  des 
bêtes  ou  des  entrelacs  ».  On  a  de  beaux  meubles,  une  abon- 
dante argenterie,  quantité  de  verres  de  Murano,  si  à  la  mode 
que  des  fortunes  ont  été  faites  rien  qu'à  en  importer;  sur- 
tout on  fait  g-rand'chère  :  «  Les  Anglais,  disait  un  Espagnol 
visitant  la  ville,  ont  des  maisons  de  bois  et  de  boue,  mais 
ils  mangent  comme  le  roi  *  ». 

Le  type  et  le  modèle  de  ces  marchands,  le  plus  riche  de 
tous,  ingénieux,  actif,  entreprenant,  retors,  à  la  fois  Apre 
au  gain  et  libéral  de  ses  dons  (combinaison  très  fréquente 
chez  eux,  alors  et  depuis),  employant  pour  s'enrichir  des 
moyens  qui,  en  d'autres  temps,  l'eussent  amené  bien  près 
des  galères,  sir  Thomas  Gresham,  fut  le  principal  conseiller 
financier  de  la  reine;  il  contribua  fortement  à  amener  la 
jrefonte  des  monnaies,  une  des  meilleures  réformes  du  rè- 
gne, et  un  abaissement  du  taux  des  emprunts  d'Klat.  11  se 
construisit  une  des  plus  somptueuses  maisons  de  Londres  et 
dota  la  capitale  de  la  Boui^c  qui  lui  manquait.  Elisabeth 
honora  le  monument  de  sa  visite  et  le  rebaptisa  «  Royal  Ex- 
change »,  nom  qui  lui  est  resté ^.  Habitué  à  l'art  des  Flan- 
dres par  ses  longs  séjours  à  Anvers  où  il  était  agent  royal, 
Gresham  fit  construire  sa  Bourse  en  style  flamand,  avec  un 
rez-de-chaussée  et  un  premier  étage,  entourant  une  cour 
rectangulaire  et  bordés  d'arcades  qui  formaient  un  prome- 
noir couvert.  Cet  endroit  devint  bientC>t  un  lieu  de  rendez- 


1.  Harrison,  Descriplion  of  Britaine,  éd.  FurniTalI,  1877,  I,  pp.  147,  234. 

2.  23  janvier  1570.  «  Sliee  caused  Ihe  saine  Bursse  by  an  HiTauld  and  a 
Trumpet  to  be  proclamed  The  Royal  E.r change,  and  $o  to  be  called  froiu 
(henceforUi  and  not  otherwise  ».  Stow,  Survay,  1603,  p.  194. 
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vous  général;  on  y  entendait  «  des  nouvelles  de  tous  les 
pays,  débitées  dans  toutes  les  langues*  ».  Une  tour  pareille 
à  celle  des  beffrois  de  Belgique  s'élevait  au-dessus  de  l'édi- 
fice, parmi  les  innombrables  tours,  tourelles,  flèches  et  clo- 
chers qui  conservaient  à  Londres,  et  lui  gardèrent  jusqu'au 
grand  incendie,  son  profil  dentelé  de  vieille  ville  gothi- 
que ~. 

La  plus  haute  de  ces  flèches,  celle  de  Saint-Paul,  avait 
été  abattue  par  la  foudre  en  1561  ;  mais  l'immense  cathé- 
drale dominait  encore,  toute  découronnée  qu'elle  fût,  la 
cité  entière,  rappelant,  avec  ses  arc-boutants  légers,  ses 
belles  rosaces,  ses  vitraux  et  sa  profusion  de  statues,  nos 
grandes  églises  de  Rouen  ou  d'Amiens.  La  nef  était  fréquen- 
tée par  quantité  de  gens  qui  venaient  là  à  toute  autre  fin 
que  de  prier.  «  Paul  »,  comme  ils  appelaient  familièrement 
leur  église,  abritait  des  conversations  et  des  rendez-vous 
peu  édifiants;  ouverte  à  tous  venants,  l'église  était  pour 
les  citoyens  un  autre  promenoir  couvert  ;  on  y  passait  des 
marchés,  on  y  faisait  de  mauvaises  connaissances  ;  les  gens 
sans  place  collaient  contre  les  piliers  leurs  demandes  d'em- 
ploi^. «  Un  million  de  coquineries,  dit  le  diable  dans  un 

1.  The  Blacke  Booke,  1604,  par  Middlelon,  Works,  Bullen,  VIII,  p.  194. 

2.  Plusieurs  plans  et  gravures  permettent  de  se  rendre  compte  de  l'aspect 
de  Londres  à  celte  époque.  Voir  en  particulier  :  The  procession  of  King 
Edward  VI  from  Ihe  Tower  lo  Weslminsler,  1546-7,  reproduite  par  Furni- 
vall,  en  même  temps  qu'une  vue  coloriée  du  Pont  de  Londres  et  divers  autres 
documents,  en  tête  de  la  Description  of  Britaine  de  Harrison,  3°  partie, 
1881  ;  vue  et  plan  de  Londres  (minutieux,  très  remarquables),  publiés  par 
George  Bruin  et  Frantz  Hogenberg  dans  leurs  Civitales  orbis  terrx,  Colo- 
gne, 1577,  fol.,  t.  I;  carte  de  Londres  par  Norden,  gravée  par  Pieter  van  den 
Keere,  reproduite  par  Furnivall,  avec  notes  de  M.  Whealley,  en  tête  de  la 
1"  partie  de  Harrison,  1877;  édition  originale  :  Spéculum  Brilayinix...  bu 
the  Iravaile  and  vew  of  John  Norden,  1593,  4«;  magnifique  vue  de  Londres 
de  C.  J.  Visscher,  1616;  plusieurs  réductions  françaises  en  furent  publiées,  l'une 
par  le  célèbre  Aveline  :  «  Profil  de  la  ville  de  Londres  cappitalle  du  Royaulme 
d'Angleterre  ». 

3.  Nash,  Pierce  Penilesse,  1592,  Shakesp.  Soc,  p.  42. 
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roman  de  l'époque,  sont  eDgeodrces  dans  cette  cathédrale, 
et  viennent  au  jour  moins  de  quarante  semaines  après  '  ». 
L'n  petit  édicule  surmonté  d'une  croix,  la  <«  croix  de  Saint- 
Paul  »,  élevé  sur  le  terre-plein  rectane-ulaire  que  bornaient 
sur  deux  faces  le  transept  ,a-auche  et  la  nef  de  l'église,  ser- 
vait de  chaire  à  prêcher;  le  peuple  y  venait  en  foule  les 
dimanches,  et  la  reine  aussi  quelquefois,  installée  avec  sa 
cour  dans  des  loges  de  bois  adossées  à  l'église.  I^  peuple 
écoutait  en  plein  air.  Innombrables,  par  la  ville,  les  édi- 
fices religieux  et  les  fondations  pieuses  continuaient  de 
dresser  leurs  clochers  au-dessus  des  demeures  communes  ; 
mais,  à  l'intérieur,  beaucoup  de  ces  constructions  étaient 
ruinées;  les  ravages  d'Henri  VIII  et  du  Protecteur  Somerset 
avaient  transformé  l'une  en  grenier  à  foin,  l'autre  «  en  belle 
écurie  à  chevaux  »  ;  les  tombeaux  de  marbre  ou  de  cuivre 
des  ancêtres,  qui  avaient  voulu  dormir  leur  dernier  som- 
meil au  chant  des  moines  noirs  ou  des  moines  gris,  avaient 
été  vendus  par  centaines  aux  fondeurs  et  aux  marbriers.  Le 
marquis  de  Winchester  s'était  débarrassé  ainsi  des  innom- 
brables sépulcres  dont  l'église  des  Austin  Friars  était  rem- 
plie et  qui  représentaient  des  siècles  d'art,  d'histoire  et  de 
croyances  anglaises;  il  avait  encaissé  ainsi  cent  livres,  et  le 
pavé  étant  maintenant  uni,  il  avait  pu  installer  conforta- 
blement ses  chevaux  dans  le  chœur  de  l'église.  La  chapelle 
de  Corpus  Christi,  achetée  par  un  mercier,  avait  été  trans- 
formée, nous  apprend  Stow,  «  en  un  beau  magasin  »,  avec 
boutiques  au  rez-de-chaussée  et  logis  au-dessus. 

D'autres  spectacles  encore  rappelaient,  par  endroits,  la 
rudesse  des  mœurs  et  les  troubles  du  siècle  :  les  soldats 

1.  The  lilacke  Booke,  ut  supra,  p.  32.  Au  début  du  3*  acte  de  VEfnt/ninn 
out  of  Itis  humour,  de  Jonson,  le  lieu  de  la  sci>ne  est  la  grande  nef  do  Saint- 
Paul.  Suivant  Earle,  Micro-cosmographie,  1628,  le  seul  signe  que  Saint-Paul 
fût  une  église  était  le  nombre  des  voleurs  :  on  pouvait  se  croire  en  un  sanc- 
tuaire pour  larrons.  Laud,  sous  Charles  I"  mit  fin  à  ces  désordres. 


LE  PAYS  ANGLAIS.  277 

estropiés  montrant  leurs  blessures  et  le  certificat  qui  les 
autorisait  à  mendier  leur  vie  durant  ^  ;  les  têtes  des  «  traî- 
tres »,  exhibées,  saignantes  ou  desséchées,  à  l'entrée  de  la 
ville,  sur  la  porte  du  Pont  (l'Allemand  Hentzner,  à  son  ar- 
rivée à  Londres  en  1598,  en  compte  plus  de  trente-);  le 
pilori  de  Cornliill;  l'échafaud  en  permanence  sur  la  pelouse 
derrière  la  Tour,  tout  prêt  pour  l'exécution  des  nobles^; 
la  lugubre  procession  des  criminels  ordinaires,  menés  à 
travers  la  ville  jusqu'au  gibet  de  Tyburn,  bien  loin  hors 
des  murs,  s'arrêtant  jadis  un  instant  devant  l'hospice  de 
Saint-Giles,  où  un  bol  de  bière  était  donné  à  la  victime, 
«  son  dernier  rafraîchissement  en  cette  vie  »  :  lugubre,  en 
pensée,  pour  nous,  bea,ucoup  moins  aux  yeux  des  sujets 
d'Elisabeth,  dont  les  uns  étaient  accoutumés  avoir  ce  spec- 
tacle (la  moyenne  était  de  trois  à  quatre  cents  pendaisons 
.par  an),  et  les  autres  à  envisager  cette  fin.  Aussi  personne 
ne  prenait-il  la  scène  fort  au  tragique  :  «  Nos  condamnés, 
dit  Harrison,  avec  une  fierté  toute  pareille  à  celle  du  Grand 
juge  Fortescue  cent  ans  plus  tôt,  vont  de  bon  cœur  à  la 
mort  :  car  notre  nation  est  libre,  forte,  hautaine,  prodigue 
de  vie  et  de  sang  ''  » . 


1.  Parfois  de  faux  soldats  avec  de  faux  certifiots;  voir  Spenser,  Mot/ter 
Uubherd's  Taie  :  les  rebuis  plus  ou  moins  authentiques  de  l'armée  étaient  de- 
venus «  a  civile  begging  sect  »  ;  vers  198.  On  en  voyait  des  masses,  les  diman- 
ches, à  la  porte  des  «  Bear-baitings  ».  Middleton,  FaUier  Hubburds  Taies, 
1604;  Works,  Bullen,  VllI,  pp.  94-98. 

2.  Ilinerarium  Germanix,  Gallix.  Anglix,  Nuremberg,  1612,  4°.  On  en 
aperçoit  très  nettement  une  vingtaine  dans  la  vue  de  Londres  de  Visscher,  1616. 

3.  «  Prope  hanc  arcem,  area  est  salis  ampla,  in  cujus  eminentiore  loco 
conlabulatio  lignea  erecta  est,  suppliciis  lUustrium  deslinata  ».  Hentzner, 
ibiil.,  p.  131.  «  A  large  scalTolde  ...  alwayes  readily  prepared  »,  dit  Slow,  Sur- 
vny,  1603,  p.  131.  Cet  échafaud  est  très  visible  dans  le  plan  de  Bruin  et  Ho- 
genberg,  1577. 

4.  «  Our  condemned  persons  doo  go...  cheerefullie  lo  Iheir  delhs,  for  our 
nation  is  free,  stout,  hautie,  prodigall  of  life  and  bloud,  as  sir  Thomas  Smith 
*aith  ».  DescrijHion  ofBritaine,  éd.  Furnivall,  p.  221.  Cf.  supra,  1. 1,  p.  539. 
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De  temps  en  temps  aussi,  en  1503,1593,1603,  la  peste 
faisait  rage,  balayant  à  la  fois  jusqu'à  un  cinquième  des  ha- 
bitants; moment  véritablement  horrible,  où,  sans  prières, 
sans  cercueils,  roulés  plusieurs  ensemble  dans  les  mêmes 
draps,  les  morts  étaient  jetés  par  vingtaines  aux  mêmes 
trous,  «  seigneurs  et  mendiants,  écoliers  et  charretière  »>.  Le 
mal  s'atténuait,  et,  tout  aussitôt,  reparaissait  la  même  acti- 
vité joyeuse  qu'autrefois,  «  avant  même  que  les  citoyens 
eussent  pris  le  temps  de  demander  pardon  A  Dieu  de  leurs 
péchés...  0  Londres  »,  s'écriait  Dekker,  «  tu  es  grande  et 
glorieuse  et  enviée  pour  ta  grandeur;  les  tours,  les  pignons, 
les  clochers  parent  ta  couronne  d'or  pur;  les  eaux  du  fleuve 
forment  au  bas  de  ta  robe  une  frange  d'argent.  Tu  es  la 
plus  superbe  d'entre  tes  voisines,  mais  la  plus  orgueil- 
leuse; la  plus  riche  mais  la  plus  immodeste  '  ». 

Plus  couverte  que  jamais  de  navires,  autrement  nom- 
breux que  du  temps  de  Chaucer,  autrement  grands,  reve- 
nant de  Atfta  incognita  et  des  pays  par  delA  Thulé,  la  Ta- 
mise amenait  dans  Londres,  à  chaque  marée,  «  la  richesse 
du  monde-  ».  Jusqu'au  bord  de  l'eau  profonde  s'alignaient, 
comme  du  temps  de  Chaucer  et  comme  aujourd'hui,  les 
maisons,  les  magasins,  les  entrepôts  et,  vers  l'ouest,  les 
châteaux  et  les  palais  des  grands.  Un  peu  partout,  le  long 
des  berges,  des  escaliers  pour  le  débarquement  des  gens  et 
des  marchandises;  devant  la  Tour,  un  quai  toujours  garni 
de  canons  prêts  à  être  rapidement  embarqués,  au  cas  d'a- 
larme et  de  brusque  départ  3;  de  là,  en  allant  vers  l'ouest, 

1.  Dekker,  Srven  ilendlij  Shis.  lf»<>6,  éd.  Arber,  |>p.  7,  9.  47,  18.  Sur  l'étal 
de  la  santé  publique  à  ce  moment,  voir  Creighton,  dans  Social  Knglaml,  éd. 
H.  D.  Traill,  J89.'>,  IV,  p.  558. 

2.  «De  Londres  à  la  mer.  soit  quarante  à  cinquante  milles  d'Italie,  on  ne 
Toil  sur  la  Tamise  que  navires  et  marins  ».  Gradenigo  à  l'iero  Duodo,  2  nor. 
1.^96.  Calendar  of  Stnie  pnpers...  in...  Yritire,  t.  IX,  p.  236. 

3.  «  Id  ripA  Thamesis  fluvii  huic  arci  conliguâ,  plurima  videntur  tormenta 
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ces  stairs  et  ces  irater  gâtes  où  fourmillaient  les  bateaux  : 
Billingsgate,  très  fréquenté,  le  Steelyard,  centre  du  com- 
merce des  Allemands  (câbles,  poix,  chanvre,  boiseries,  cire, 
acier,  etc.);  le  quai  de  la  Reine,  le  quai  de  Saint-Paul; 
e  tout  entremêlé  de  tavernes  et  de  cuisines  pour  matelots, 
parmi  lesquelles  celle  de  «  la  mère  Mampudding  »,  campée 
dans  une  ruine  au  bord  du  fleuve,  la  plus  célèbre  de  toutes 
et  abreuvant  plus  de  gens  qu'aucune  autre. 

La  Tamise  sert  de  grand'route  et  principal  moyen  de 
communication  entre  l'est  et  l'ouest  de  la  ville.  Le  mouve- 
ment des  rames  est  incessant.  On  a  sa  barque  plus  souvent 
que  sa  voiture;  on  prend  une  barque  comme  on  a  pris,  de- 
puis, un  fiacre;  on  suit  le  cours  de  l'eau  et  le  spectacle  est 
magnifique.  «  Maintenant  »,  écrivait  notre  Jacques  Grévin, 
réfugié  en  Angleterre, 

Maintenant  que  je  suis  à  Londres  arrêté. 

Pour  tromper  les  ennuis  dont  mon  âme  est  surprise, 

Ores,  dans  un  bateau,  je  rame  la  Tamise, 

Je  vois  de  maints  palais  l'excellente  beauté'. 

Le  Strand  était  alors  une  rue  élégante,  «  fort  éloignée 
des  odeurs  ouvrières  de  la  cité  '  ».  Vers  l'ouest,  dans  la  di- 
rection de  Westminster,  les  nobles  demeures  se  pressent  : 
Arundel  house,  Somerset  house  avec  ses  belles  tours  car- 
rées à  créneaux,  Durham  house,  enfin  Whitehall,  l'ancien 
York  house  du  cardinal  Wolsey,  confisqué  et  rebaptisé  par 
Henri  VTII,  vaste  suite  de  bâtiments,  de  cours,  de  galeries 
franchissant  les  rues,  en  bordure  sur  la  Tamise  d'un  côté  et 
sur  le  parc  de  Saint-James  de  l'autre,  avec  des  escaliers 

et  œnea,  et  ferrea,  quorum  praecipuus  in  mari  est  usus  ».  Hentzner,  Ilincrn- 
rium,  p.  131.  On  voit  ces  canons  dans  le  plan  de  Bruin  et  Hogenberg. 

1.  Sonnets  d'Anylelerre  (1561),  retrouvés  et  publiés  par  L.  Dorez,  Bulletin 
du  bibliophile,  15  sept.  1898. 

2.  Middleton,  TIte  Blacke  Boohe,  1604;   Worlm,  éd.  Bulien,  t.  VIII,  p.  77. 


280  LA  REINE  ET  SON  ROYAlMi:. 

descendant  jusqu'à  la  rivière  où  se  pressent  les  barques 
dorées  des  courtisans,  des  dames  et  de  la  reine.  Au  sud 
s'élève  la  tour  du  palais  de  Westminster  avec  son  horloge 
et  sa  grosse  cloche  sonnant  les  heures,  qu'on  entend  jus- 
que dans  la  cité  «  quand  le  temps  est  calme  ». 

La  ville  n'a  toujours  qu'un  pont,  le  fameux  pont  de  Jean- 
sans-Terre,  le  plus  grand  du  monde  et  l'admiration  des 
voyageurs,  avec  ses  vingt  arches,  dont  l'une  est  mobile  à 
l'usage  des  navires,  et  la  série  de  maisons  et  de  boutiques 
construites  sur  son  tablier  :  immense  Hialto  de  la  capitale 
anglaise. 

A  un  bout  du  pont,  la  cité,  commerçante  et  laborieuse  ;  à 
l'autre,  ce  faubourg  bruyant  et  joyeux,  ce  South wark,  où 
Cliaucer  était  venu,  en  un  soir  mémorable,  souper  à  l'au- 
berge du  Tabard,  toujours  achalandée,  mais  entourée  de 
rivales  nombreuses  :  l'Éperon,  le  Saint-Christophe,  le  Tau- 
reau, la  Tête  de  la  Reine  et  bien  d'autres.  ÇA  et  là,  dans  le 
faubourg,  de  belles  demeures  épiscopales  pour  prélats  en 
voyage  (quelques-unes  désertes  et  en  ruines),  puis  l'église 
Sainte-Marie  où  dort  Gower  couronné  de  roses;  plus  loin, 
des  amphithéâtres  pour  combats  d'ours  et  de  taureaux,  des 
chenils  où  les  grands  dogues  dressés  au  combat  sont  nour- 
ris copieusement  et  d'où  montent,  par  rafales,  des  aboie- 
ments tumultueux.  Surtout  les  voyageurs  remarquent,  ce 
qui  était  nouveau  ici  et  peu  commun  d'ailleui's  par  toute 
l'Europe,  de  vrais  théâtres,  en  forme  de  grosses  tours  poly- 
gonales, où  bientôt  on  jouera,  pour  la  première  fois,  des 
pièces  qui  se  joueront  toujoui's.  Enfin,  des  lieux  de  débau- 
che très  nombreux,  désignés  aux  regards  par  de  grandes 
enseignes  peintes,  et  dans  leur  voisinage,  un  cimetière  spé- 
cial, non  consacré,  écarté  de  toute  église,  où  Ton  enterrait 
autrefois  les  malheureuses  mortes  sans  avoir  changé  de 
métier.  Le  faubourg  s'est  accru  comme  la  ville  elle-même  ; 
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ses  maisons  s'étendent  le  long  de  l'eau,  en  double  rangée 
et  forment,  à  droite  et  à  gauche  du  pont,  jusqu'au  marais 
de  Lambeth,  une  rue  de  plus  d'un  mille. 

Au  delà,  ce  sont  les  champs,  les  arbres  et  les  verdures  ; 
la  campagne  et  les  parcs  qui  se  ressemblent  et  se  confon- 
dent; Greenwich  à  l'est  de  la  ville,  Richmond  à  l'ouest, 
tous  deux  avec  leurs  palais  royaux,  leurs  bois  et  leurs  pe- 
louses, aimés  d'Elisabeth.  La  population  des  provinces  est 
clairsemée  comparativement  à  la  France,  mais,  après  de 
longues  années  difficiles,  elle  commence  à  prendre  un  air 
de  prospérité  rare  en  Europe  dans  ce  temps-là.  La  masse 
des  pauvres  sans  feu  ni  lieu,  chassés  de  leurs  demeures 
paysannes  par  les  propriétaires  du  sol,  cesse,  à  la  longue, 
d'affliger  le  regard;  beaucoup  sont  secourus  grâce  aux 
nouvelles  lois  sur  le  paupérisme;  d'autres  sont  enfermés 
dans  des  maisons  de  correction  ;  bon  nombre  sont  morts  de 
misère  ou  ont  été  pendus  pour  vagabondage. 

Les  voyageurs  sont  frappés  de  la  quantité  énorme  de 
prairies  et  du  peu  de  terres  cultivées  qu'on  voit  dans  la 
contrée  :  peu  de  paysans;  des  troupeaux  immenses  de  mou- 
tons portant  des  toisons  si  précieuses  que  ce  sont  véritable- 
ment pour  l'Angleterre  des  «  toisons  d'or^  »;  presque  plus 
de  mendiants  :  «  Le  pays  est  le  plus  beau  du  monde,  écrit 
François  Gradenigo  en  1596,  si  riche,  si  plantureux,  si  bien 
muni  de  toute  chose  qu'on  peut  dire  en  vérité  qu'il  n'y  a 
pas  place  ici  pour  la  pauvreté.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas 
encore  vu  un  mendiant  ~  ». 

Les  nobles  enrichis  de  la  dépouille  des  monastères  ou  du 
produit  des  expéditions  commanditées  par  eux;  les  com- 
merçants enrichis  par  leur  négoce,  sont  pris  de  la  passion 

1.  «  Hoc  veliiis  vere  aureum  est,  in  quo  potissimum  insulanorum  divi- 
tiae  consistunt.  »  Hentzner,  Uinerarmm..  Angliœ,  Nuremberg,  16t2. 

2.  Calendar  of  state  Papers...  in...  Venice,  t.  IX,  p.  237. 
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de  construire.  Si,  dans  les  vertes  plaines  d'Ang'leterre,  les 
villages  sont  rares,  les  somptueuses  demeures  abondent.  Un 
marchand  comme  Gresham  possède  deux  ou  trois  chAteaux 
magnifiques,  Osterley  entre  autres  où  il  reçoit  Elisabeth. 
Les  conditions  de  la  vie  ont  changé;  les  vieilles  forteresses, 
avec  leurs  fossés  stagnants,  leurs  gros  murs,  leui*s  fenêtres 
rares  et  hautes,  ne  sont  plus  de  mise  :  de  plus  en  plus,  au 
cours  du  siècle  et  sous  le  règne  suivant,  on  est  amoureux 
de  lumière;  les  proportions  sont  retournées  :  aux  chAteaux 
qui  étaient  tout  murailles  succèdent  des  palais  qui  sont 
tout  fenêtres.  A  regarder  Hatfield  du  dehors',  il  semble 
qu'on  voie  plus  de  vitres  que  de  briques.  Au  lieu  de  bâtisses 
d'un  poids  écrasant,  voici  des  demeures  quasi  aériennes, 
aux  murs  fragiles  et  tout  A  jour,  dentelés,  ondulés,  formant 
à  Textérieur  comme  des  tours  de  verre;  au  dedans,  des 
coins  et  recoins  innombrables,  pittoresques,  bien  éclairés, 
où  l'on  peut  lire,  causer,  entendre  de  la  musique,  jouir  en- 
fin d'un  confort  si  moderne  qu'on  n'a  rien  eu  à  y  changer 
de  nos  jours.  L'élégance  et  l'agrément  sont  les  grandes 
préoccupations,  et  non  plus  du  tout  la  défense.  On  tient 
compte  de  l'hygiène  et  du  bon  air,  on  fuit  le  voisinage 
des  eaux  stagnfintes  qu'on  recherchait,  au  contraire,  jadis, 
pour  avoir  de  quoi  remplir  ses  fossés.  Le  médecin  Andrew 
Horde  en  15i0,  l'ambassiideur  sir  Henry  Wotton  en  162i 
expriment  les  mêmes  opinions  ;  il  faut  choisir  une  contrée 
salubre  et  un  beau  paysage,  car  une  vue  agréable  fait  du 
bien  à  l'Ame,  et  construire  une  maison  <[ui  soit  chose  de 
beauté,  afin  que  son  aspect  charme  et  réconforte  les  pas- 
sants. On  se  rappellera  les  conseils  de  Dieu  A  Abraham  lui 


1.  Construit  par  Robert  Ccril,  lils  cadet  du  célèhro  ministre  d'Elisabeth,  au- 
jourd'hui propriété  du  marquis  de  Salisbury.  son  héritier;  date  sur  le  fronton  : 
1011.  L'ancien  Hattieid,  habité  par  Elisabeth,  cl  propriété  royale  jusqu'en 
1607,  sert  d'écuries. 


LE  PAYS  ANGLAIS.  -     283 

recommandant  de  s'établir  en  un  pays  où  abonde  le  lait  et 
le  miel  ;  le  sens  est  évident  :  il  faut  choisir  un  lieu  coupé 
de  prairies  (lait)  et  de  bois  (abeilles)  ^  On  tournera  les  bi- 
bliothèques et  chambres  d'étude  vers  l'est  parce  que  l'au- 
rore est  amie  des  muses 2. 

Les  jardins  prennent  une  grande  importance;  ils  s'éten- 
dent, s'embellissent,  entourent  la  maison  de  fleurs  et  de 
parfums.  On  y  cultive  des  simples,  précieux  en  cas  de 
maladie,  et  maints  légumes  succulents,  jadis  négligés  ou 
inconnus.  Les  plus  humbles  paysans  font  pousser  mainte- 
nant autour  de  leurs  habitations  melons,  citrouilles,  radis, 
navets  et  choux.  Gecil  cultive  cette  plante  nouvelle,  la 
pomme  de  terre,  dans  son  jardin  du  Strand.  Quant  aux  jar- 
dins de  châteaux,  les  anciens,  dit  Harrison,  n'étaient  que 
«  fumier  »  en  comparaison  des  nouveaux  ;  lui-même  avait 
plus  de  trois  cents  plantes  dans  son  modeste  potager.  A 
Kenilworth,  la  quasi  royale  demeure  de  Leicester,  les  jar- 
dins avec  leurs  terrasses,  leurs  parterres  d'eau  et  de  fleurs 
et  leurs  statues,  «  sont  inférieurs  au  paradis  parce  qu'on 
n'y  voit  pas  la  source  des  fleuves,  mais  bien  préférables 
pourtant  parce  que  le  fâcheux  arbre  n'y  est  pas  non  plus''  ». 

Pour  assurer  la  beauté  des  bâtiments  et  charmer  les  re- 
gards, on  met  à  profit  les  ressources  du  pays  et  celles  du 
dehors,  en  artistes  et  en  matériaux;  on  fait  venir  de  l'étran- 
ger des  boiseries,  des  verrières,  des  marbres,  des  statues 

1.  Andrew  Borde  (voyageur  et  médecin,  mort  en  15'i9),  The  bohe  for  lo 
lerncaman  lo  be  wyse  in  biiyldyng  of  his  howse,  15i0  (?)  4°. 

2.  The  Eléments  of  Architeclure,  collecled  by  Henry  WoKon,  Kl,  Londres, 
162i,  4»,  p.  8.  Le  livre  de  Wotton  (1568-1649),  qui  se  flatte  d'écrire  «  with 
Ihe  freedome  of  a  plaine  Kentish  man  »,  est  rédigé  sur  un  ton  aimable,  et 
abonde  en  sages  conseils.  Il  insiste  beaucoup  sur  l'importance  du  bon  air; 
quant  à  l'art,  il  tient  énergiquement  pour  Palladio;  il  connaît  la  France  et 
admire  Philibert  de  l'Orme  (p.  60).  Cf.  infra,  pp.  371,  865. 

3.  Compte  rendu  des  fêtes  données  à  Elisabeth  en  1575,  rédigé  par  Robert 
Laneham,  mercier  de  Londres  {Laneham'.s  Lefter,  éd.  Furnivall,  1887,  p.  53). 
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toutes  faites  ;  on  mande  en  Angleterre  des  architectes  conti- 
nentaux, italiens  dans  la  première  partie  du  siècle,  flamands 
dans  la  seconde*.  Les  artistes  anglais  ont  voyagé;  ils  ont  vu 
comment  Philibert  de  l'Orme  traçait  le  plan  d'un  palais 
et  comment  Palladio  et  Scamozzi  bâtissaient  des  maisons 
privées,  des  églises  et  des  théâtres.  La  Bourse  d'Anvers,  les 
hôtels  de  ville  de  Belgique  ont  attiré  leur  attention.  Les 
moins  doués,  qui  sont  naturellement  les  plus  nombreux,  se 
contentent  d'étudier  les  manuels  d'architecture,  avec  plan- 
ches, publiés  dans  les  Flandres  et  qui  ont  pour  objet  de 
mettre  l'art  nouveau  à  la  portée  de  tous.  Cet  art  consiste 
dans  l'adaptation  â  la  vie  moderne,  des  styles  antiques  et 
des  cinq  ordres  dorique,  ionien,  corinthien,  toscan  et  com- 
posite. Des  albums  comme  celui  de  Jean  Vredeman  -  sont 
dans  toutes  les  mains  et  fournissent  des  motifs  qu'on  re- 
trouve identiques,  dans  tous  les  pays  autour  de  la  mer  du 
Nord,  depuis  l'Angleterre  jusqu'au  Danemark.  Vredeman 
donne,  d'abord,  les  colonnes  types  de  chaque  ordre,  puis 
dessine  les  monuments  pour  qui  tel  ou  tel  style  convient  le 
mieux  selon  leur  destination;  enfin  il  entre  dans  les  dé- 


1.  Bloinfield,  A  Histonj  of  Rennissancr  archileclme.  m  EugUuul.  1500- 
1800,  Londres,  1897,  2  vol.  4°.  Sur  les  artistes  italiens  travaillant  en  Angle- 
terre sous  Henri  VIII,  voir  pp.  7  et  s.,  15  et  s.,  sur  le  quasi  mythique  John  oT 
Padua.  p.  18;  sur  les  Flamands  et  Allemands,  pp.  25  et  s.  (Il  semble  que 
M.  Blomfield  appelle  trop  volontiers  n  allemand  »  un  sl>le  qui  était  plutôt  ce- 
lui des  Pays-ltas  :  «  Throughout  thc  reign  or  Klizabeth...  tlic  German  influence 
vsas  in  theair  and  prédominant  »,  p.  55 ,i.  Sur  les  artistes  anglais  (John  Tborpe 
entre  autres,  aussi  nébuleux  que  John  or  Padua  et  auquel  on  attribue  d'or- 
dinaire tout  ce  qui  fut  bâti  par  on  ne  sait  qui),  pp.  42  et  s. 

2.  Archifeclura  ou  BasUniriil  prinx  de  Vilruve  et  des  Anchiens  Escri- 
vains,  Iraiclant  sur  les  cincq  ordres...  par  Jean  Vredeman,  Frison,  Anvers, 
1577,  fol.  Les  planches  sont  accompagnées  d'explications  en  un  français  non 
moins  frison  que  l'auteur.  (Blomfield  cite  une  édition  de  1563.)  L'ouvrage  eut 
un  succès  considérable;  le  titre  de  l'édition  remaniée  de  1606  déclare  ce  re- 
cueil a  fort  convenable  et  très  utile  pour  tous  peintres,  statuaires,  architectes 
et  roaistres  de  grands  bastiments;  ensemble  à  tous  tailleurs  de  pierres,  mais- 
tres  maçons,  etc.  » 
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tails  :  tourelles,  cheminées,  galeries.  Il  élève  sur  le  papier, 
des  édifices  tout  à  jour,  d'apparence  fragile,  avec  une  or- 
nementation abondante  et  lourde.  Il  aime  les  obélisques 
montés  sur  des  boules,  les  frontons  triangulaires  dépassant 
leurs  bases,  les  épaisses  volutes  de  pierre,  ondulées,  sou- 
tenant les  frontons  et  les  obélisques  et  formant  tout  au 
haut  des  façades  le  couronnement  des  murs.  Il  vulgarise 
par  ses  dessins  le  goût  de  tours  et  tourelles  faites  de  parties 
polygonales,  rondes  ou  carrées,  superposées,  et  qui  don- 
nent à  la  bâtisse  l'air  peu  solide  d'un  jeu  de  patience  d'en- 
fant. Sur  les  angles  demeurés  libres,  au  coin  des  balcons 
et  au  bord  des  clochers,  il  ne  manque  pas  de  placer  ses 
obélisques  favoris  ou  autres  ornements  pointus.  On  remar- 
quera, comme  caractéristiques  du  genre,  ses  tours  pour  des 
édifices  corinthiens  propres  à  servir  de  demeure  à  tout 
«prince,  seigneur  ou  homme  de  puissance  ».  Corinthe  ne 
vit  jamais  rien  de  pareil;  mais,  de  Kronborg  en  Danemark, 
à  Burghley  en  Angleterre,  d'innombrables  édifices  furent 
construits  dans  ce  style  i. 

Grande  est  la  part  de  l'imitation,  mais  grande  aussi  la 
part  de  la  fantaisie.  Une  certaine  extravagance  d'esprit  est 
un  des  traits  de  l'époque  ;  il  est  fort  apparent  dans  les  cos- 
tumes, ornés  de  crevés,  de  bouffants,  d'immenses  ruches 

1.  Date  sculptée  sur  la  tour  donnant  accès  aux  grands  appartements  à 
Kronborg  (Elseneur)  :  1584.  Date  sculptée  sur  la  tour  de  l'horloge  à  Burghley  : 
1585.  Ce  dernier  château  fut  construit  par  le  grand  ministre  d'Elisabeth; 
l'influence  flamande  s'y  fait  fortement  sentir;  sir  Thomas  Gresham  avait  re- 
commandé à  Cecil  son  architecte,  un  Flamand,  et  fait  venir  pour  lui  quantité 
de  matériaux  d'Anvers.  Burghley  appartient  aux  marquis  d'Exeter,  descen- 
dants de  Cecil,  comme  les  marquis  Salisbury  possesseurs  d'Hatfield. 

Le  style  des  tombeaux  élevés  à  celte  époque  dans  la  môme  immense  région, 
ofi"re  les  mêmes  similitudes  :  tombe  d'Elisabeth  à  Westminster  érigée  en  1604; 
tombe  de  Christian  III  à  Roskilde  en  Danemark,  érigée  en  1579,  œuvre  de 
Cornélius  Floris  van  Vriendt,  d'Anvers.  Anvers  était  à  ce  moment,  le  grand 
centre  où  l'Europe  septentrionale  venait  s'approvisionner  de  marbres,  de  sta- 
tues, d'artistes  et  d'idées. 


286  LA  REINE  ET  SON  ROYAUME. 

et  collerettes  avec  un  ruissellement  de  perles,  des  entas- 
sements de  dentelles,  de  broderies  et  de  rubans^;  nous  en 
retrouverons  quelque  chose  dans  la  littérature;  rarchitec- 
ture  môme  se  ressentait  de  ces  tendances  et  n'était  pas 
moins  compliquée  que  le  style  des  robes  et  les  inventions 
des  poètes.  Déjà  la  manie  de  construire  s'était  assez  dé- 
veloppée au  temps  d'Érasme  pour  qu'il  piU  donner  place, 
dans  son  Eloge  de  la  Folie,  au  bAtisseur  enfiévré  «  qui 
change  les  ronds  en  carrés  et  les  carrés  en  ronds;  sans 
jamais  voir  la  fin  de  rien,  ni  connaître  de  mesure,  jusqu'à 
ce  que,  parfaitement  ruiné,  il  n'ait  ni  où  loger,  ni  de  quoi 
manger  ».  C'est  bien  autre  chose  maintenant;  ou  bâtit,  on 
démolit,  on  recommence,  on  suit  ses  idées  et  celles  des  au- 
tres; on  donne  à  son  château  la  forme  d'un  triangle,  ou 
celle  de  ses  initiales,  ou  celle  d'un  E  en  l'Iionneur  d'Elisa- 
beth '.  I^s  maîtres  de  l'art  prêchent  d'exemple;  l'architecte 
John  Thorpe  se  dessine  pour  lui-même  un  plan  de  maison, 
et  l'explique  en  même  temps  qu'il  le  signe  par  ces  vers 
triomphants  : 

Thés  iwo  letters  I  and  T, 
Joyoed  together  as  you  see, 
Is  meant  Tor  a  dwelling  house  for  ine\ 

Voyant  ce  luxe  et  ces  débauches  d'imagination,  le  brave 
Harrison  hochait  la  tête  au  spectacle  de  <(  tant  de  belles  mai- 

1.  Sur  ce  sujet,  les  descriptions,  satires  et  railleries  sont  innombrables.  Voir, 
entre  autres,  Harrison,  Description  nf  BrHainr,]tp.  1G9  et  s.;  Stubbes,  ^na- 
loiny  of  Abuses,  éd.  Furnivall,  pp.  67  et  s..  On  abuse  tellement  de  l'empois 
dans  les  immenses  collerettes  queSlubbes  appelle  ceUe  drogue  o  la  liqueur  du 
diable  »,  p.  10. 

2.  Harrison,  Desaiplion  of  Brilaiiif,  éd.  Furnivall,  p.  338.  Les  cbAteaux 
en  forme  d'E,  comme  l'a  montré  M.  Blomfield.  Renaissance  Architecture, 
p.  73,  n'avaient,  d'abord,  rien  à  Toir  avec  Elisabeth  puisque  tel  d'entre  eux 
lui  est  antérieur.  Mais  aprèason  arènement,  ils  se  multiplièrent  et  ce  fut  bien 
en  son  honneur. 

3.  Blumlicld,  ibiil.,  p.  é.'i. 
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sons  é.evées  partout  de  nos  jours  en  cette  ile,  et  moins  faites 
pour  durer,  à  ce  qu'il  semble,  que  pour  étonner  le  regard, 
comme  si  elles  étaient  en  papier  découpé'  «.Et,  se  tour- 
nant vers  le  temps  de  Jamais,  comme  d'autres  visitent  le 
pays  de  Nulle  Part,  il  regrettait  l'époque  des  robustes  an- 
cêtres, à  qui  le  luxe  était  indifférent,  qui  réservaient  les 
oreillers  aux  femmes  en  couches  et  se  contentaient,  pour 
eux-mêmes  d'une  bonne  bûche  ronde  sous  la  tête.  Mais 
quoi?  le  confort  s'est  répandu;  la  «  toison  d'or  »  a  produit 
ses  effets;  le  simple  fermier  n'est  plus  un  misérable,  trem- 
blant pour  le  lendemain;  le  prix  des  fermages  s'est  accru 
dans  des  proportions  extraordinaires,  mais  le  revenu  du 
sol  a  augmenté  encore  bien  plus.  Non  seulement  les  châ- 
teaux, mais  les  maisons  campagnardes  ont  pris  cet  air  pros- 
père qui  s'étend  maintenant  à  tout  le  pays.  Le  fermier  «  a 
son  dressoir  bien  garni  de  plats  et  brocs  d'étain;  il  a  trois 
ou  quatre  lits  de  plumes,  autant  de  couvertures  et  courte- 
pointes de  tapisserie,  une  salière,  un  bol  à  vin  et  douze 
cuillers  pour  aller  avec,  le  tout  en  argent  ».  Jadis  un  jeune 
ménage  économisait  sept  ans  pour  acheter  son  premier 
matelas-. 

Chose  plus  remarquable  encore,  non  seulement  le  fer- 
mier sait  lire,  mais  il  a  le  goût  de  la  lecture;  dans  ses 
bahuts  il  a  des  livres;  le  marchand  de  Londres,  le  petit  dé- 
taillant même  en  ont  aussi;  l'explorateur  et  le  pirate  qui 
partent  pour  Meta  incognita  en  emportent,  et  les  compa- 
gnons de  Frobisher  se  félicitent  de  l'absence  de  nuits  dans 
les  étés  du  nord,  parce  qu'ils  peuvent  lire  sans  chandelle, 
à  leur  récréance.  Un  maçon  du  temps  d'Elisabeth,  et  qui 

1.  «  Rather  curious  to  the  eie,  like  paper  worke,  Ihan  substantiall  for  con- 
tinuaace  ».  Description  ofBrilaine,  éd.  Furnivall,  p.  268. 

2.  Ibid.,  pp.  240,  241.  Même  témoignage  chez  Hentzner  :  «  Tegumenta  lec- 
torum  sunt  tapetia  etiam  apud  rusticos  ».  Itinerarium,  p.  156. 
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figura  dans  les  fêtes  de  Kenilworth,  possédait  des  histoires 
d'Arthur,  Isumbras,  Gauvain,  et  beaucoup  d'autres  romans 
de  chevalerie  ;  Gargantua,  liobin  Hood  et  des  contes  joyeux 
de  toute  sorte  ;  des  poèmes  satiriques  ou  charmants,  comme 
VElynour  Rummynge  de  Skelton  ou  la  Nut  Broivn  Maid; 
des  poèmes  allégoriques  comme  le  Vaisseau  des  fous  de 
Barclay,  des  pièces  de  théâtre  comme  Jeunesse  et  Charité 
et  Hickscorner;  des  chansons  à  n'en  plus  finir,  imprimées 
sur  feuilles  volantes  et  «  reliées  par  lui-même  au  moyen 
d'une  corde  à  fouet'  ».  Que  les  lettrés  deviennent  nom- 
l)reux,  ils  auront  un  public  immense,  et  qui  ne  sera  pas  fait 
seulement  d'une  cjasse  choisie,  mais  comprendra  toute  la 
nation.  Il  faudra  plaire,  et  se  donner  aussi  quelque  peine 
pour  être  compris.  Clercs  et  bourgeois,  fermiers  venus  à  la 
ville,  capitaines  de  navires  à  la  veille  de  prendre  la  mer, 
se  pressent  dans  les  salles  de  spectacle,  à  Southwark,  et  se 
coudoient  devant  les  boutiques  de  libraires  au  cimetière 
de  Saint-Paul. 


1.  Faits  et  gestes  du  a  caplin  Gox...  by  profession  a  mason  »,  dans  Lane' 
fiam's  Leller,  1575,  éd.  Furnivall,  p.  28,  et  commentaire  du  même,  pp.  xii 
et  8. 


CHAPITRE  II 

PROSE  ET  POÉSIE. 


Toute  l'année,  autour  de  la  vieille  cathédrale  de  Saint- 
Paul,  et  périodiquement,  aux  foires  tenues  à  Saint-Barthé- 
lemi  de  Londres,  à  Stourbridge  et  ailleurs,  se  pressaient  les 
boutiques  de  libraires  :  marchands  privilégiés  et  patentés, 
capables  d'acheter  fort  cher  les  œuvres  d'un  auteur  à  la 
mode  ^,  ou  pirates  qui  vivaient  de  rapines  et  se  procuraient 
par  tous  moyens,  sauf  en  payant,  les  écrits  que  les  ama- 
teurs de  poésies  se  passaient  de  main  en  main.  Sous  leurs 
auvents  s'étalaient,  en  masses  compactes,  les  gros  in-folios 
reliés  en  basane  et  recelant,  en  leurs  profondeurs,  l'histoire 
du  monde  ou  les  vérités  de  la  religion;  les  minces  pla- 
quettes in-quarto  :  contes,  poèmes  ou  tragédies,  histoires  de 
Ménaphon,  de  Vénus  ou  de  Roméo;  les  petits  volumes  cou- 

1.  Car  ils  payaient  et,  avec  plus  d'ordre  dans  leurs  vies,  quelques  auteurs, 
comme  Robert  Greene,  auraient  pu  réellement  vivre  de  leur  plume  :  «  And  glad 
was  that  printer  »,  dit  Nash  à  propos  de  Greene,  «  Ihat  might  bee  so  blest 
to  pay  bimdeare  for  the  very  dregs  ofhis  wit  ».  Strange  News,  1592.  Comme 
aujourd'hui,  s'il  s'agissait  d'un  auteur  peu  connu  et  avide  de  paraître,  l'éditeur 
lui  faisait  acheter  sa  gloire  et  l'obligeait  à  payer  les  frais  d'impression  ;  mais  s'il 
s'agissait  d'un  livre  à  scandale,  ayant,  par  exemple,  pour  sujet,  les  Cam- 
bridge cuckolds,  l'éditeur  s'humanisait  et  payait  un  bon  prix.  Voir  la  cu- 
rieuse scène  entre  Ingenioso  et  l'éditeur  Danter  dans  Tfie  Relurn  from  Par- 
nassus,  éd.  Macray,  2"  partie,  p.  88.  Avant  de  connaître  le  sujet  du  livre, 
Danter  avait  offert  seulement  40  shillings  et  une  bouteille  de  vin. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  19 
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verts  en  parchemin,  durs  à  ouvrir;  les  feuilles  volantes  par 
milliers  :  ballades,  épitres,  satires,  caricatures,  cpigrammes 
sur  l'événement  du  jour;  vues,  cartes,  gravures;  les  gui- 
des d'Angleterre  avec  les  distances,  les  morceaux  de  musi- 
que imprimés  maintenant  à  Londres.  Clouées  sur  des  pieux 
en  avant  des  boutiques  ou  insérées  dans  des  bâtons  fendus, 
es  annonces  d'ouvrages  nouveaux  attiraient  les  regards. 

Sur  le  pas  de  leur  porte,  faisant  l'article  comme  tous 
autres  marchands,  les  vendeurs  de  livres  interpellaient  le 
flâneur  au  regard  incertain:  «  Que  vous  faut-il,  Monsieur? 
Permettez-moi  de  vous  montrer  quelques  écrits  du  jour. 
Ayez  la  bonté  de  regarder  et  prenez-en  pour  votre  argent  ; 
tirez  quatre  pence  de  votre  bourse,  et  voilà  pour  vous  ce 
petit  traité,  frais  éclos.  C'est,  parbleu,  un  universitaire  qui 
l'a  rédigé  et  on  me  le  garantit  grand  savant...  Le  diable 
m'emporte,  il  s'est  donné  un  mal  aflreux  pour  l'écrire.  Al- 
lons !  le  voulez- vous  pour  trois  pence  '  ?  » 

Entrons  donc  chez  Bankworth,  «  au  Soleil  »,  ou  chez 
Blount^  «  à  l'Ours  Noir  »,  chez  Simon  NVaterson,  «  à  la  Cou- 
ronne »,  chez  John  Harrison,  «  au  lévrier  blanc  »  (futur 
éditeur  de  la  Vénus  de  Shakespeare),  ou  chez  leurs  voisins; 
achetons  leurs  nouveautés  à  trois  pence,  à  un  shilling,  à 
une  livre,  car  ils  en  ont  de  tous  prix,  et  voyons  quelle  bi- 
bliothèque nous  nous  serons  formée  pour  notre  argent.  Ce 
sera  une  bibliothèque  immense,  traitant  de  toutes  questions 
et  de  tous  pays,  sur  tous  les  tons.  Car  les  limites  sont  efi'a- 
cées;  l'océan  qui  bat  les  c<^tes  de  l'Ile  n'est  plus  pour  les 
Anglais  une  barrière,  mais  un  grand  chemin  ;  les  langues 
classiques  ou  étrangères  ne  sont  plus  un  obstacle  :  on  les 
sait.  Si  le  catalogue  de  John  Dorne,  libraire  à  Oxford,  nous 

1.  Lettre  adressée  à  Spenser  ea  1579,  par  Gabriel  Ilarvey  se  plaignant  d'une 
prétendue  publication  subreplice  de  ses  ?ers.  Letler  book  of  G.  Harvey,  1884, 
Camden  Society,  p.  59. 
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paraissait  digne  d'attention  en  1520,  que  dirons-nous  au- 
jourd'hui des  libraires  de  Londres?  L'esprit  du  temps 
anime  les  lettrés  anglais.  Comme  les  explorateurs  et  les 
marchands,  ils  sont  allés  partout;  ils  rapportent  du  mine- 
rai ;  mais  surtout  ils  exploitent  le  fond  national  trop  né- 
gligé. 

Comme  Tarchitecture  nouvelle,  toute  sculptée,  peinte  et 
dorée,  la  littérature  anglaise  est  maintenant  parée,  colorée, 
bigarrée,  étalant  plus  de  richesse  que  de  goût;  mais  puis- 
sante, mais  féconde  et  produisant  tant  de  chefs-d'œuvre 
que  nul  pays  à  cette  date  n'en  offre  un  si  grand  nombre. 

A  l'exemple  de  la  nation  même,  cette  littérature  a  des 
allures  fières,  un  air  satisfait,  épanoui,  glorieux,  triom- 
phant. L'heure  a  sonné  pour  Albion,  plus  tard  que  pour  les 
pays  latins,  plus  tôt  que  pour  les  pays  germaniques.  A  cinq 
cents  ans  de  date,  on  voit  l'effet  de  la  Conquête  :  l'Angle- 
terre a  été  mise  à  part  des  autres  nations  germaniques; 
n'étant  plus  germanique  qu'à  moitié,  elle  n'a  pas  suivi  le 
sort  des  peuples  à  développement  lent,  mais  bien  plutôt 
celui  des  autres,  et  maintenant  c'est  pour  elle  l'époque  du 
grand  épanouissement.  La  Renaissance,  ailleurs,  s'éteint  ou 
se  resserre;  Ronsard  va  mourir,  Malherbe  va  régner;  ici, 
c'est  l'époque  de  Spenser  et  de  Shakespeare.  Dans  les  pays 
proprement  germains,  c'est  le  silence  i. 


1.  Rien  qui  soutienne  la  comparaison  avec  les  autres  terres.  M.  Courthope, 
professeur  de  poésie  à  Oxford,  donne  dans  le  t.  II  de  sa  remarquable  Ilislory 
of  English  Poelry,  1897,  une  «  Table  of  contemporary  European  Poets»;  il 
entend  par  là  les  poètes  anglais,  français,  italiens  et  espagnols,  excluant  tous 
autres,  comme  ne  comptant  pas  à  cette  date  (1450-1600).  Les  Stttdies  in  the 
literary  relations  of  England  and  Germani/  in  the  XVI  cenlury,  de 
C.  H.  Herford,  Cambridge,  1886,  ont  pour  objet  de  mettre  en  lumière  l'influence 
de  l'Allemagne  sur  l'Angleterre  :  mais  aucun  livre  ne  montre  mieux,  en  fait, 
combien,  au  point  de  vue  littéraire,  cette  influence  fut  faible,  comparée  à 
celle  de  l'Italie  et  de  la  France.  Les  tables  de  Bossert  pour  le  XYI«  siècle  {Lit- 
térature Allemande,  1901,  p.  1068),  sont  presque  vides. 
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En  aucun  temps,  sans  aucune  exception,  les  Anglais  nont 
été  plus  fiers  d'être  anglais.  Ils  se  glorifient  à  l'envi  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts,  de  leurs  actions  bonnes 
et  mauvaises.  Tout  ce  qui  est  anglais  leur  parait  admira- 
ble et  tout  ce  qui  arrive  à  l'Angleterre  leur  semble  digne 
d'orgueil  :  si  c'est  une  alliance,  elle  prouve  le  cas  que  l'on 
fait  d'eux;  si  c'est  l'isolement,  ils  le  jugent  glorieux.  Après 
avoir  tracé  le  tableau  dç  la  situation  de  l'Angleterre,  vers 
la  fin  du  règne  d  Elisabeth,  et  montré  le  pays  entouré 
d'ennemis,  l'agent  de  Venise  à  Londres  conclut  :  «  Tout  le 
monde  en  ce  royaume,  ceux  qui  commandent  et  ceux  qui 
obéissent,  voient  fort  clairement  combien  grande,  univer- 
selle et  méritée  est  la  haine  que  toutes  les  nations  ou  plu- 
tôt tous  les  peuples  éprouvent  pour  les  Anglais,  car  ils 
troublent  le  monde  entier.  Or,  non  seulement  ils  ne  font 
rien  pour  y  remédier,  mais,  en  un  certain  sens,  ils  se  glo- 
rifient de  ce  que  le  nom  anglais  soit  devenu  ainsi  redouta- 
ble' ».  Cette  opinion  avantageuse  d'eux-mêmes  et  ce  dé- 
dain d'autrui  frappent  tous  ceux  qui  les  voient,  même  des 
réfugiés  comme  Jacques  Grévin  qui,  trouvant  en  eux  des 
coreligionnaires,  et  chassé  de  son  propre  pays,  arrivait  tout 
préparé  à  former  des  jugements  favorables. 

Nous  sommes  bien  supérieurs,  écrit  Harrison,  à  propos  de 
ses  compatriotes,  aux  Français,  aux  Italiens  et  à  toutes  gens 
habitant  un  climat  plus  chaud  que  le  nôtre;  nos  corps  sont 
plus  solides,  nos  âmes  sont  mieux  trempées,  nos  femmes 
sont  plus  bellesy.nous  affrontons  mieux  la  mort;  blessés, 
«  nous  regardons,  sans  sourcillei:,  la  liqueur  de  vie  nous 
quitter  »;  nous  sommes  sincères  et  honnêtes  par-dessus 
toutes  gens;  les  Français  aiment  se  vanter;  nous  brillons, 
nous,  par  notre  modestie  2;  inconsciente  application  par  le 

1.  20  mars  1603.  Calendor  of  Sinle  pnpers...  in   Venice,  t.  IX,  n*  1160. 

2.  Description  of  Britaine,  éd.  Furnivall,  3*  partie,  pp.  152-6. 
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digne  homme  de  la  formule  célèbre  :  je  suis  modeste  et  je 
m'en  vante.  Stubbes  faisant  VAnatomie  des  Abus  de  son 
temps  et  la  satire  des  mœurs  anglaises  est  bien  obligé  de 
blâmer,  et  il  ny  manque  pas;  mais,  s'il  est  puritain,  il  est 
aussi  anglais  et,  avant  de  décrire  les  travers  de  ses  com- 
patriotes, il  commence  par  déclarer  quils  forment  «  un 
peuple  fort,  audacieux,  téméraire,  puissant  et  héroïque,  de 
grande  vaillance,  magnanimité  et  prouesse,  de  tournure 
incomparable,  dune  trempe  admirable,  et  qui  n'est,  en 
toute  humanité,  inférieur  à  aucun  autre  sous  le  ciel  ».  Si 
les  satiristes  de  profession  parlent  ainsi,  que  diront  les 
autres?  Les  .autres  en  viennent  à  trouver  un  caractère 
particulièrement  anglais  à  des  traits  que  la  marche  du 
temps  et  le  changement  des  mœurs  généralisaient  ailleurs 
aussi  bien  qu'en  Angleterre  ;  mais  pour  pouvoir  les  louer  à 
leur  aise,  ils  ont  besoin  de  se  les  attribuer  en  propre.  Telle 
est,  par  exemple,  la  diminution  des  châteaux  forts  :  «  Un 
bon  Anglais  a  horreur  d'y  être  encagé  comme  un  poulet  ; 
il  préfère  rencontrer  son  ennemi  en  plein  champ,  corps  à 
corps  2  ».  Mais  la  transformation  des  forteresses  en  rési- 
dences d'agrément  était  générale;  bien  loin  d'envier,  on 
raillait  maintenant  en  France  le  possesseur  d'un  «  château 
sourcilleux,  hautement  emmuré  »  : 

Il  est  toujours  en  peur  qu'une  pierre  ou  chevron 
Tombe  dessus  son  chef,  sortant  de  sa  maison; 
Et  l'eau  de  ses  fossés  toujours  verte  et  relente 
De  mainte  maladie  est  la  cause  apparente  ^. 

Les  vieux  châteaux  étaient  négligés  ou  abattus  en  France 

1.  Analomy  of  Ahmex,  1583,  éd.  Furnivall,  I,  p.  23. 

2.  «  1  need  not  to  make  anie  long  discourse  of  castels,  sith  it  is  net  the  na- 
ture of  a  good  Englishman  to  regard  to  be  caged  up  as  in  a  coope,  and 
hedged  in  with  stone  walls,  but  rather  to  meet  with  bis  enimie  in  the  plaine 
ficid  at  hand  slrokes  ».  Drscriplion  of  Britaine,  I,  p.  265. 

3.  Claude  Binet,  Les  Plaisirs  de  la  vie  rustique,  Paris,  1583,  12°. 
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et,  pas  plus  qu'en  Angleterre,  on  ne  s'y  enfermait  «  comme 
des  poulets  ».  A  leur  retour  à  Londres,  les  voyageure,  les 
excentriques,  les  esprits  bizarres  qui  se  singularisaient  par 
leur  admiration  des  peintres,  des  poètes,  des  rapières  ou 
des  romans  continentaux  se  voyaient  traités  de  la  belle 
manière  par  le  groupe  des  laudatores  patriœ;'ûs  étaient 
chansonnés,  traduits  sur  la  scène  :  qu'est-ce  donc?  allons- 
nous  dédaigner  notre  pays? 

On  est,  à  Londres,  fier  de  ce  qu'on  est.  La  satisfaction 
éprouvée  s'étend  de  l'individu  à  ce  qui  l'entoure  dans  le 
temps  et  dans  l'espace  :  sa  famille,  ses  ancêtres,  le  sol  qui 
l'a  vu  naître  et  la  langue  qu'il  parle.  Les  histoires,  les  bio- 
graphies, les  descriptions,  les  généalogies  sortent  en  foule 
des  presses  anglaises  :  compilations  énormes  et  innombra- 
bles, et  répondant  à  un  tel  besoin  que  presque  toutes,  si 
coûteuses  qu'elles  soient  ou  si  médiocres  de  composilion, 
se  vendent  À  un  nombre  prodigieux  d'exemplaires,  bien  su- 
périeur, la  plupart  du  temps,  à  celui  qu'atteignit  la  mieux 
vendue  des  pièces  de  Shakespeare  :  il  s'agit  d'un  culte,  on 
ne  discute  pas. 

On  ne  saurait  se  contenter  des  travaux  des  Leland,  des 
Fabyan  ou  des  Hall  ;  simples  ébauches  aux  yeux  des  suc- 
cesseurs; leur  œuvre  est  totalement  refaite,  et  même  plu- 
sieurs fois  refaite;  le  même  sujet  est  traité  simultanément 
par  divers  auteurs  ;  tous  trouvent  un  public  et  des  lecteurs 
en  foule;  à  chaque  nouvelle  édition,  ils  reprennent  et 
agrandissent  leur  œuvre,  et  ne  manquent  jamais  d'ache- 
teurs. Camden  s'assigne  exactement  la  même  tâche  que  Le- 
land :  visiter  et  décrire  la  terre  maternelle  ;  et  le  voilà  en 
mouvement,  ses  carnets  de  notes  à  la  main,  traçant,  à  une 
échelle  plus  vaste  encore,  un  tableau  de  tout  le  pays,  comté 
par  comté,  bourgade  par  bourgade,  sans  oublier  une  mon- 
tagne, une  rivière,  une  légende,  une  taupinée.  in((uiet  de 
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la  grandeur  de  son  entreprise,  mais  soutenu  par  l'idée  qu'il 
travaille  «  pour  la  gloire  du  nom  britannique  ».  Il  donne 
la  première  édition  de  sa  Britannia  en  1586,  la  sixième  en 
1607^.  Le  succès  est  tel  qu'il  se  risque  à  réunir  les  rognu- 
res, les  déchets,  les  rebuts,  les  notes  éparses  qui  n'avaient 
pu  trouver  place  dans  le  livre  et  dont  il  lui  restait  de  pleins 
tiroirs.  Il  s'agissait  encore  de  la  patrie  ~  :  les  Remaines  fu- 
rent lus  avidement;  publiés  en  1605,  ils  eurent  sept  édi- 
tions au  cours  du  siècle.  Savile  imprime  les  historiens 
anglais  du  moyen  âge  ;  Lambarde  donne  une  histoire  et 
description  du  comté  de  Kent,  Carew  une  description  de  la 
Cornouaille,  anciens  et  excellents  spécimens  de  ces  histoires 
de  comtés,  devenues  depuis  si  nombreuses  et  que  l'amour 
du  pays  a  toujours  fait  recevoir  avec  faveur  3.  Sir  Thomas 
Smith,  ambassadeur,  député,  secrétaire  d'État,  helléniste, 
juriste,  alchimiste,  astrologue,  décrit  l'organisation  admi- 
nistrative du  pays,  supérieure  à  toute  autre,  et  digne  des 
anciens  Romains,  Il  est  fier  surtout,  et  avec  raison,  d'un 
Parlement  dont  le  pouvoir  est,  sans  doute,  atténué  de  son 
temps,  mais  qui  n'est  pas  mort,  et  qui  est,  pour  le  peuple 
anglais,  ce  qu'étaient  les  comices  pour  le  peuple  de  Rome  ; 
tous  les  Anglais  en  font  partie,  u  princes  ou  peuple,  soit  par 
eux-mêmes,  soit  par  représentant  *  ». 

1.  Britannia,  sive  florenlissimorum  regnorum  Angliic,  Scoliae,  Hiherniœ 
et  insularum  adjacenlium  ex  intima  anliquilute  chorographica  Dexcrip- 
lio,  1586,  S»;  traduit  plusieurs  fois  en  anglais  et  d'abord  en  1610.  Né  à  Lon- 
dres en  1551,Camden  mourut  en  1623,  à  Chislehurst,  dans  la  maison,  «  Cam- 
den  house  »,  où  mourut  depuis  Napoléon  III.  Grand  éloge  de  Camden  par 
Spenser,  dans  ses  Ruines  of  Time,  1591. 

2.  «  ...  So  resplendenl  in  ail  glorie  that  if  the  most  Omnipotent  had  fashion- 
ed  the  world  round  like  a  ring,  as  he  did  like  a  globe,  it  might  hâve  bene  most 
worthily  Ihe  one  gemme  therein  ».  Remaines  concerning  Brilaine,  1605,  p.  1. 

3.  William  Lambarde,  1536-1601  :  Perambnlation  of  Kent,  containing  f/ie 
description,  liystorie  and  customes  of  the  sinjre,  Londres,  1576,  4°.  Richard 
Carew  (traducteur  du  Tasse)  :  Survey  of  Cornwall,  1602. 

4.  De  Republica  Anglonim;  the  maner  of  governement  or  liolicie  of  Ihe 
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D'autres,  Norden,  Saxton,  Speed,  Nowell,  entreprennent 
la  cartoerraphie  ^'•énérale  du  royaume.  Les  autorités  s'inté- 
ressent à  leur  œuvre,  et  Saxton  parcourt  le  pays  avec  des 
lettres  du  Conseil  privé  recommandant  qu'on  le  laisse  mon- 
ter sur  tout  château,  tour,  colline  ou  point  élevé  d'où  il 
pourra  bien  voir  la  contrée  '.  Speed  est  si  ému  de  l'impor- 
tance de  sa  tâche  qu'il  y  eût  renoncé,  n'était  que  «  le  Sei- 
gneur me  la  fit  accomplir  pour  manifester  sa  puissance  dans 
ma  propre  faiblesse  ».  Gardant  cependant  quelque  doute 
sur  l'excellence  de  cette  raison,  il  ajoute  :  «  La  seule  excuse 
de  ma  folle  présomption  est  que  le  zèle  pour  la  gloire  de 
ma  patrie  me  troubla  tellement  l'esprit  que  je  ne  sus  pas 
ce  que  j'entreprenais 2  ».  Stow,  comme  on  a  vu,  décrit  la 

realm  of  h n gland,  Londres,  i:»83,  i»;  cinq  éditions  avant  !a  fin  du  règne; 
plusieurs  fois  traduit  en  latin.  Il  croyait  à  la  mutation  des  métaux  et  fonda 
une  société  pour  clianger  le  fer  on  cuivre,  mais  ne  fit  rien  que  changer  son 
argent  en  fumée,  et  celui  aussi  de  Burghley  et  .de  Leicester  qui,  pris  comme 
tout  le  monde  de  la  manie  de  s'enrichir,  avaient  risqué  des  fonds  dans  cette 
nouvelle  aventure.  Voir  infrn,  p.  315. 

1.  Acls  of  (he  Privij  Couneil;  A>«"  séries;  t.  IX,  1894,  séances  des  11  mars 
167[6]  et  10  juillet  1570. 

2.  Atlas  d'Angleterre  par  Christopher  Saxton  (réunion  de  caries,  de  dates 
diverses,  1575-71»,  peintes  à  la  main,  élégamment  ornées,  mais  de  faible  mérite 
géographique).  —  Corniez  divers,  par  Norden  :  Sprculum  Hi-ilntmix,  t/ie  firsl 
Parte...  Middlescx,  Londres.  1593;  Jlartfordshire,  1598,  etc.  Du  même,  un 
guide  en  Angleterre:  England,  an  inlended  guide  for  F.nglish  Travailler.s, 
1625.—  De  Laurence  Nowell,  frère  du  doyen  de  Saint-Paul,  une  série  de 
cartes  des  comtés  anglais,  avec  des  annotations,  de  la  main  de  Cecil,  conser- 
vées au  Brilish  Muséum.  Voir  une  lettre  de  lui  à  Cecil  dans  laquelle  il  se 
flatte —  naïveté  de  travailleur —  de  donner  l'atlas  définitif  de  son  pays  (1563)  : 
Lellers  of  eminenf  lileranj  men,  Camden  .SoriWy,  p.  22.  —  Speed  dessine 
des  cartes  de  comtés  dans  les  dernières  années  du  seizième  siècle;  publie,  de 
1608  à  1610,  cinquante-quatre  cartes  d'Anglelerre  et  du  pays  de  Galles  exécu- 
tées par  lui  et  d'autres,  et  les  réunit  en  un  Théâtre  oflhe  Empire  of  Great 
Brilnine,  1611,  fol.;  2'  éd.  161  i,  3"»  1627  (descriptions  to[>«tgraphique8  au  verso 
des  cartes;  vues  et  plans  des  principales  villes  et  sites  remarquables;  scènes 
familières  :  chasse,  travaux  des  champs,  voyageurs  à  cheval,  colporteurs  sur 
les  routes;  beau  portrait  de  l'auteur).  Du  même  :  .1  prospect  of  Ihe  most 
fnmous  parts  of  t/ie  World,  d'une  remarquable  exartilude,  iiauf  pour  le  N.  O. 
de  l'Amérique  et  le  N.  E.  de  l'Asie;  Nil  sortant  des  grands  lacs  d'Afrique. 
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capitale  pierre  par  pierre.  Harrison  observe  les  mœurs  des 
habitants  jusqu'en  leurs  détails  et  en  trace  un  tableau  vif, 
pittoresque,  humouristique,  amusant  à  lire  et  instructif  en 
même  temps.  Tous  se  préoccupent  des  origines  et  des  loin- 
tains ancêtres.  Camden  s'étend  longuement  sur  les  «  primi 
incolsB  »  ;  sir  Thomas  Smith  cherche,  jusque  dans  les  temps 
anglo-saxons,  la  source  du  droit  anglais.  Foxe,  comme  on 
sait,  fait  remonter  aussi  loin  l'histoire  de  ses  martyrs,  et 
Hakluyt,  celle  de  ses  voyageurs. 

Les  chroniqueurs  ont  l'ambition  de  ne  rien  laisser  échap- 
per des  faits  et  gestes  des  ancêtres;  ils  sont  infatigables  en 
leur  labeur  :  annales  ou  chroniques,  de  Grafton,  de  Stow, 
d'Hoiinshed  ;  histoires  de  Speed  et  de  Daniel,  toutes  en  an- 
glais; annales  (en  latin)  du  règne  d'Elisabeth,  par  Cam- 
den^ :  ils  rivalisent  de  zèle,  écrivant  avec  joie,  parce  qu'ils 

1.  Richard  Grafton  (imprimeur,  chroniqueur,  membre  du  parlement;  que- 
relles avec  Stow  et  avec  Buchanan]  :  Abrithjement  of  Ihe  Chronicles  of 
England,  1562  (cinquième  édition,  1572);  C/ironicle  al  large  and  meere  Histo- 
rye  of  Ihe  affayres  of  Englande,  1568.  —  John  Stow  (marchand  tailleur,  épris 
du  passé  national,  donne  une  éd.  de  Chaucer  en  1561,  m.  1605)  :  Summarie  of 
Englyxhe  c/ironicles,  1565  (dix  éditions  avant  la  fin  du  siècle);  Chronicles 
(plus  tard  appelées  Annales)  of  England,  1580,  4°.  —  Raphaël  Holinshed  : 
The...  Chronicles  of  England,  Scotlande  and  Irelande...  failhfidly  galher- 
ed,  Londres,  1577,  2  vols.  fol.  illustré;  2°  éd.  augmentée,  1586-7;  en  tète,  la 
Description  of  Britaine,  d'Harrison.  —  John  Speed  :  History  of  Greal  Bri- 
lainc,  1611,  si.\  éditions  en  vingt  ans;  dédiée  :  «  To  the  learned  lovers  of 
Great  Britaines  glory  »,  illustrée.  —  Samuel  Daniel  :  The  first  part  of  the 
Historié  of  England,  1612,  4",  œuvre  remarquable,  grand  soin  des  sources;  sa 
conclusion  sur  le  quatorzième  siècle  (dans  la  2«  édition,  1618)  lui  fait  grand 
honneur.  —  William  Cdmden  :  Annales  rerum  Anglicarnmel  Hibernicariun 
régnante  Elizabelha,  ad  annum  /.'jS.9,  Londres,  1615,  fol.;  (en  latin,  le  t.  II, 
contenant  la  fin  du  règne,  est  posthume)  :  important  témoignage  d'un  contem- 
porain bien  informé,  qui  souvent  peut  dire  :  j'y  étais,  je  l'ai  vu;  qui  sait,  à  la 
fois,  la  valeur  des  sources  et  l'importance  du  trait  ou  de  l'anecdote  caracté- 
ristiques. Voir,  par  exemple,  son  récit  de  la  catastrophe  d'Esscx. 

Les  historiens  écossais  se  servaient  encore,  par  préférence,  dans  ce  siècle, 
du  latin  :  histoires  de  John  Major  ou  Mair:  Historia  Majoi-is  Britanniee, 
Paris,  1521,8",  .^wyJ''«- P-  119;  d'Hector  Boece  ou  Boyis  :  Scolorum  Uislori[a], 
Paris,  1526,  quantité  de  fables  (trad.  en  dialecte  écossais  par  Bellenden,  1536); 
de  Budianan,  Rerum  Scoticarum  Jfisloria,  verbeux  et  médiocre,  Edimbourg, 
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traitent  un  sujet  national,  dédiant,  comme  Speed,  leur  œu- 
vre «  aux  amants  de  la  gloire  de  la  (irande-Bretagne  ».  Les 
meilleurs  d'entre  eux  savent  la  valeur  des  sources,  et  don- 
nent volontiers  le  texte  des  documents  importants  ayant, 
dit  l'un,  pris  soin  «  d'examiner  minutieusement  les  chartes 
des  rois  et  des  grands,  les  lettres,  les  avis  du  conseil,  les 
dépèches  diplomatiques,  les  journaux  du  Parlement,  les 
actes  et  les  statuts^  ».  Ils  reproduisent  des  médailles  et  des 
sceaux,  et  ajoutent  parfois  des  gravures  pour  intéresser 
le  vulgaire  :  car  ces  gros  livres  ne  s'adressent  pas  seule- 
ment aux  riches  et  aux  lettrés.  S'il  n'avait  compté  que  sur 
un  public  de  lettrés,  Holinshed  eût,  sans  doute,  été  plus 
scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  images  et  eût  hésité  à  em> 
ployer  le  même  bois  pour  représenter  l'assassinat  de  Mogal 
en  169  et  celui  de  Jacques  I"  d'Ecosse  en  1V37;  la  même 
vignette  pour  figurer  Noé  et  Connal.  Mais  simple  de  lan- 
gage, facile  à  comprendre,  sans  vues  profondes  ni  consi- 
dérations abstruses,  il  s'adressait  à  tout  le  monde  et  fut  lu 
par  tout  le  monde  :  clercs,  nobles  et  gens  de  peu,  comé- 
diens en  quête  d'un  sujet  de  pièce,  et  parmi  ces  derniers, 
Shakespeare. 

11  se  trouve  enfin  dans  le  groupe,  en  attendant  que  Bacon 
et  Haleigh  viennent  en  accroître  l'illustration,  des  auteurs 
capables  de  vues  originales  et  d'absolue  impartialité  :  tel 
Daniel  dont  l'effort  pour  écHrc  une  vraie  histoire,  équita- 
ble, exacte,  en  style  coulant,  est  remarquable;  tel  encore 
sir  John  Hayward^,  moins  artiste,  mais  plus  audacieux. 


1582.  Lindesay  of  PiUcottie,  mort  vers  15G5,  se  sert  toulefois  du  dTalecle 
étossais  :  Historié  ntul  Cmniclrs  of  Scollrnid,  éd.  Markay,  1890.  ?.  vol.  8«, 
sans  art,  mais  passages  piltores(]ues;  impr.  seulement  en  1728.  Knox,  suprn, 
p.  228,  emploie  le  même  dialecte  dans  sa  viruleate  histoire  de  la  Réforme  en 
Écosxv.  pamphlet  plutôt  qu'hi-sloire. 

1.  Camden,  Aunnles.  —  «  Lectori  ». 

2.  Iliefirst  i>nrt  ofthc  l.ifr  tniil  rnignc  of  Kiny  Uvnrie  l/ie  Ifll,  Londres. 
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parce  qu'il  traite  des  sujets  moins  anciens.  Malgré  sa  préoc- 
cupation de  Tite  Live,  il  sait  parfois  deviner  l'état  d'âme 
de  ses  personnag-es,  et  le  faire  comprendre  en  quelques 
mots  simples  et  saisissants.  Il  trace  des  portraits  de  gens 
qu'il  a  connus,  si  justes  que  l'un  d'eux,  celui  d'Elisabeth  à 
son  avènement,  est  presque  un  chef-d'œuvre  K  II  tombe  en 
disgrâce  aux  yeux  de  la  reine,  inquiète  des  applications  qui 
pourraient  être  faites  du  temps  passé  au  temps  présent  -  ;  il 
est  mis  à  la  Tour  avec  menace  de  torture.  Le  devoir  du 
citoyen  primait  celui  de  l'artiste  aux  yeux  de  l'autorité; 
elle  préférait  à  tous  autres  les  écrivains  qui  voyaient  les 
choses  en  beau,  et  le  Conseil  privé  avait  rendu  obligatoire, 
peu  avant,  dans  toutes  les  écoles  d'Angleterre,  «  de  préfé- 
rence aux  poètes  païens  nuisibles  aux  mœurs  »,  l'étude 
d'un  poème  historique,  en  latin,  par  Ocland,  contenant  un 
tableau  de  l'histoire  d'Angleterre,  tout  en  triomphes,  et 
un  portrait  de  la  reine  tout  en  éloges  3. 


1599,  4";  The  Life  and  raigne  of  King  Edward  Ihe  Sixl,  1630,  4";  Annales 
of  tlie  first  four  years  of  Queen  Elizabeih,  éd.  J.  Bruce,  Caviden  Society, 
1840,  4";  divers  autres  écrits  politiques  ou  religieux. 

1.  Art  de  la  reine  «  in  coupling  mildnesse  withmajesty  asshee  did,  and  in 
the  stately  stouping  (noter  l'énergie  pittoresque  et  la  justesse  du  mot)  to  the 
meanest  sort.  Ail  her  iacultyes  were  in  motione...  lier  spiritt  seemed  to  be 
every-where...  Sonrie  shee  pityed,  some  shee  commended,  some  shee  thanked, 
atothersshee  pleasanlly  and  wittily  jeasted,  contemning  noe  person,  neglect- 
ing  noe  office;  and  dislributing  her  smiles  soe  arlificially,  that  thereupon 
the  people  againe  redoubled  the  testimonyes  of  their  joyes  ;  and  afterwardes, 
raising  every  Ihing  to  the  highest  straine,  filled  the  eares  of  ail  nien  with 
immoderate  extolling  their  Prince  ».  Annales,  p.  6. 

2.  Ex  :  inquiétante  hypothèse,  mise  en  avant  par  Henri  IV,  d'une  allégeance 
liant  les  sujets  «  rather  to  the  state  of  the  realme  then  the  person  of  the 
prince  ».  Life  of...  Henrie  II II,  p.  73. 

3.  Anglorum  prxlia,  1327-1558,  carminé  jierstricta.  Item...  de  pacalis- 
simo  Angliae  statu  imperanle  Elizabelha  narralio,  Londres,  1580,  4°,  2°  éd., 
1582;  commence,  malgré  le  titre,  à  Jules  César.  «  The  subject  or  matter  of 
the  said  Book  »,  dit  le  Conseil  privé,  a  is  such  as  is  worlhie  to  be  read  of 
ail  men,  and  especially  in  common  schooles,  where  divers  heathen  poets  are 
ordinarily  read  and  laught,  from  the  which  the  youlh  of  the  realme  dolh  ra- 
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Ce  n'est  pas  assez  de  conter,  il  faut  chanter;  ni  de  dé- 
crire en  prose,  il  faut  célébrer  en  vers  :  ne  s'agit-il  pas 
de  la  patrie?  Et  quelle  histoire  mieux  faite  pour  fournir 
des  sujets  d'épopée  et  de  tragédie;  quelles  montagnes, 
quelles  grottes  pourraient  offrir  un  meilleur  asile  aux  om- 
bres des  héros  et  aux  fées?  La  trompette  retentit  et  les 
pipeaux  murmurent.  Nous  approchons  tout  près  d'un  point 
où  divergeront  les  littératures  de  France  et  d'Angleterre  : 
à  Londres  c'est,  aux  yeux  des  poètes,  le  premier  des  titres 
pour  un  héros  que  d'être  un  compatriote  ;  en  France,  on 
chantera,  de  moins  en  moins  Francus;  de  plus  en  plus  : 

Ulysse,  Agamemnon,  Oreste,  Idoménée, 
Hélène,  Ménélas,  Hector,  Piiris,  Énée. 

Le  poète  sera  taxé  «  d'ignorant  »  qui  se  risquera  à  prendre 
pour  sujet,  dans  notre  histoire  nationale.  Pépin  d'Héristal 
ou  son  fils  Childebrand  ;  «  plaisante  idée  !  »  s'écriera  Boi- 
leau.  En  Angleterre,  maintenant,  c'est  assez  que  le  person- 
nage, l'événement,  le  paysage  soient  anglais  :  ils  sont  donc 
nobles,  grands,  magnifiques,  dignes  de  toute  poésie. 

Le  moyen  âge  avait  eu  un  goût  singulier  pour  les  com- 
plaintes, et  ce  goût  a  subsisté  jusqu'à  nos  jours,  par  tous 
pays,  chez  le  peuple.  La  chute  des  grands  personnages,  un 
moment  au  faite  de  la  gloire,  avait  été  un  sujet  favori  de 
poèmes  et  de  méditations.  Boccace  avait  publié  un  recueil 
fameux  de  biographies  tragiques;  Chaucer,  le  bon  sens 
fait  poète,  s'était  un  peu  moqué  de  la  monotonie  du  genre, 
qui  avait  toutefois  survécu  :  une  des  œuvres  les  plus  con- 
nues de  l'intarissable  Lydgate  avait  été  son  «  adaptation  » 
de  la  Chute  des  princes  de  Boccace;  on  l'avait  imprimée 
dès  l49i;  au  seizième  siècle,  on  la  réimprimait  avec  per- 

ther  reçoive  inTeclioa  in  tnanners  than  aJvancetnent  in  virlue  »(I582).  Lelters 
ofemintnt  iUeranj  men  ;  C a inden  Society,  [>.  67. 
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sistance  et  elle  provoquait  encore  des  imitations  '-.  Un  trait 
toutefois  va  maintenant  distinguer  le  présent  du  passé  : 
dans  le  Miroir  des  Magistrats^,  c'est  bien,  en  un  sens,  le 
moyen  âge  qui  se  continue  (surtout  par  ses  défauts  :  mono- 
tonie, prolixité,  platitude,  manque  de  goiit)  ;  mais,  ce  qui 
est  nouveau,  il  n'est  plus  question  maintenant  que  de  tré- 
passés anglais.  Lydgate,  à  la  suite  de  Boccace,  s'était  inté- 
ressé aux  gens  de  tous  pays.  Dans  le  Miroir  ne  figurent 
plus  que  des  compatriotes.  L'idée  de  ce  plat  et  célèbre  ou- 
vrage remontait  au  règne  précédent;  sa  réalisation  était 
due  à  William  Baldwin,  honnête,  pieux  et  médiocre  écri- 
vain :  un  imprimeur  de  ses  amis  préparait  une  nouvelle 
édition  de  Lydgate;  au  lieu  de  le  réimprimer,  mieux  vau- 
drait le  continuer,  lui  dit-on;  et  Baldwin  se  chargea  de  la 
chose,  réunissant  des  lettrés  dont  chacun  devait  écrire  une 
ou  deux  complaintes,  toutes  sur  des  sujets  anglais  :  il  ne 
serait  traité  ici  que  de  «  nos  compatriotes  et  ancêtres  ». 

Un  lugubre  défilé  commence  ;  chaque  ombre  évoquée  se 
lève  dans  le  cénacle  présidé  par  Baldwin  et,  s'adressant  à 
lui,  par  la  bouche  du  poète  chargé  de  la  complainte,  dit  sa 
gloire  et  ses  malheurs  ^  :  malheurs  de  Mortimer,  Richard  II, 

1.  Supra,  1. 1,  p.  518;  éditions  en  1494,  1527,  1554,  plusieurs  autres  éditions 
du  même  temps,  sans  dates. 

2.  Première  édition  (supprimée)  :  A  viemorial  of  siiche  Princes,  as  since 
Uie  tyme  of  King  Richard  ihe  seconde  hâve  been  iinforlunate  in  Ihe 
Reaime  of  England  »  [1555]  ;  deuxième  édition  :  A  Myrroure  for  Magis- 
trales, wherein  may  be  seen...  howe  frayle  and  unstable  ivordly  irrosperi- 
tie  is  founde,  Londres,  1559,  4°;  édition  moderne,  par  J.  Haslewood,  Lon- 
dres, 1815,  3  vols.  4°. 

3.  Tout  ce  mécanisme,  et  comment  le  livre  se  rattache  à  Lydgate  et  Boc- 
cace est  expliqué,  dans  sa  préface,  par  Baldwin.  Les  collaborateurs,  Ferrers, 
Phaer,  Churciiyard,  sir  Thomas  CUaloner,  etc.,  se  réunissent  d'abord  au  nom- 
bre de  sept  :  «  They  ail  agreed  that  I  sboulde  usurpe  Bochas  rowme,  and  Ihe 
wretched  princes  complayne  unto  me  :  and  tooke  upon  theniselves  every  man 
for  his  parte  to  be  sundrye  personages,  and  in  theyr  behalfes  lo  bewayle  unto 
me  Iheyr  grevons  chances,  hevy  destinies  and  wofull  misfortunes  ».  Ils  repren- 
nent (  where  Bochas  left  »,  mais  s'occupant  seulement  «  of  our  countreymen, 
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Jack  Cade,  Henri  VI,  Jeanne  Shoreet  bien  d'autres,  dont  les 
aventures,  ainsi  rappelées  et  rendues  populaires,  allaient 
approvisionner  de  sujets  tragiques  les  dramaturges  d'Elisa- 
beth, en  particulier  Shakespeare,  ombres,  cette  fois,  véri- 
tablement rendues  à  la  vie,  mais  qui  garderont,  jusque  sur 
la  scène,  une  tendance  à  se  lamenter  longuement.  C'est  que 
le  succès  du  Miroir  avait  établi  pour  le  public  le  caractère 
déBnitif  des  personnages  :  à  les  peindre  autrement,  on  ei\t 
risqué  d'émousser  l'intérêt  pour  des  héros  que  les  specta- 
teurs n'eussent  plus  reconnu. 

La  popularité  du  livre  fut  immédiate,  et  d'autant  plus  re- 
marquable que  sa  valeur  littéraire  était  plus  faible  ^  A  une 
première  édition,  supprimée  on  ne  sait  pourquoi  en  1555, 
succéda  une  seconde  en  1559.  A  partir  de  ce  moment  elles 
se  multiplient;  le  public  se  les  arrache,  les  obscurs  four- 
nisseurs de  légendes  versifiées  atteignent  sur-le-champ  la 
notoriété,  ce  qui  encourage  de  vrais  poètes  à  prêter  leur  con- 
cours ou  à  imiter,  à  part  eux,  un  genre  si  aimé  du  public. 
Sackville,  lettré,  diplomate,  homme  d'État,  plus  tard  lord 

your  aunceslors».  L'orobre  de  Robert  Tresilian  parle  la  première,  par  la  bou- 
che de  Ferrers  : 

In  Uic  rufull  register  of  inisrhier  and  niishap, 
Raldwin,  \v'e  bcscche  Uice  witli  our  names  lo  bcgin. 

Apre»  rbaque  complainte,  une  conversation  en  prose.  Quelques  étrangers 
furent  admis  dans  les  éd.  suivantes  dont  la  dernière  qui  soit  originale  est  de 
1610.  Entre  la  date  de  Lvdgate  et  celle  du  Miroir,  divers  essais  poétiques  iso- 
lés avaient  continué  le  genre  dont  la  popularité  persista  ainsi,  inint<'rrompue, 
du  moyen  âge  au  dix-septième  siècle  :  Complainte  d'Kdouard  II  déplorant  ses 
malheurs  en  vers  plats,  insérée  dans  la  chronique  de  Fabyan  — 

Tlien  Fortune,  %vhlrhe  sliarpe  «as  witli  stormes  net  alite, 
Hath  me  assautrd  wiUi  lier  fro>varde  wyll... 

Complainte  du  cardinal  Beaton,  par  Lyndesay  [The  Iragicnl  dentli  nf  David 
Benlo»,  ir>47)  :  comme  dans  le  Miroir,  l'ombre  du  mort  parle. 
1.  Dès  1560,  Jasper  Ileywood  écrit,  dans  la  préface  en  vers  de  Thyette  : 

Tlien  heare  Ihou  slialt  a  great  reporte  of  Daldwyns  wortliic  namc 
Wliose  Myrrour  doth  of  Magistrales  proclaynic  cternall  famé. 
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Buckhurst,  Grand  trésorier,  et  comte  de  Dorset,  donne,  ou- 
tre une  complainte  de  Buckingham,  un  prologue  en  style 
moitié  Renaissance  et  moitié  moyen  âge,  qui  convenait  au 
poème,  et  qui  est  la  plus  belle  partie  de  tout  le  recueil.  Il 
se  représente  errant,  par  une  nuit  de  l'arrière-automne,  sur 
la  terre  glacée,  parmi  les  arbres  noirs'.  Tristesse  lui  ap- 
paraît, le  guide  à  travers  des  bois  inconnus  et,  comme  Vir- 
gile pour  Dante,  le  conduit  aux  enfers.  Il  y  voit  Remords, 
Terreur,  Vengeance,  «  Lourd-Sommeil,  cousin  de  la  mort  », 
et  tout  auprès,  Cyrus,  Xerxès,  César,  Marins.  Ainsi  complété, 
le  Miroir  vit  grandir  encore  son  succès.  A  chaque  nouvelle 
édition,  de  nouvelles  histoires  étaient  ajoutées. 

Des  imitations  du  genre,  complaintes  ou  légendes  sur  des 
sujets  nationaux,  sortaient  périodiquement  des  presses,  ri- 
mées  par  de  vrais  poètes,  par  Daniel,  par  Drayton,  deux  de 
ces  esprits  féconds  dont  le  souple  talent  convenait  à  tous 
les  genres,  odes,  drames,  sonnets,  épopées,  élégies;  très 
instruits,  amoureux  de  leur  art;  le  premier  plus  sage,  pon- 
déré et  rapproché  des  modèles  classiques,  côtoyant  parfois 
la  prose-;  le  second  plus  lyrique,  plus  vif,  ingénieux  et 
spirituel,  doué  d'un  entrain  et  d'une  bonne  humeur  que 
les  déboires  et  la  misère  ne  purent  jamais  complètement 

1.  The  wrathfut    winter  procliing  on  a  pace, 
Witli  blustring  blasts  had  ail  yliarde  Ihe  treen, 
And  old  Saturnus  with  liis  frosty  face, 

Witli  chilling  cold  liad  pearst  tlie  tender  greene  : 
The  mantels  rent,  wherein  enwrapped  bene 
The  gladsome  groaves  tliat  now  lay  overthrown, 
The  tapets  tome,  and  every  tree  down  l)lown. 

Fol.  103,  éd.  de  1571, 

2.  Samuel  Daniel,  fils  et  frère  de  maîtres  de  musique,  né  en  1562,  élève 
d'Oxford,  voyage  en  Italie,  est  précepteur  de  William  Herbert,  futur  patron 
de  Shakespeare;  il  laissa  deux  pièces  selon  la  formule  classique  et  jouit  pour 
ses  vers  d'une  très  grande  réputation  qui  baissa  sous  Jacques.  11  en  parle 
avec  une  tristesse  résignée;  il  se  retira  de  la  cour,  puis  de  la  ville  et  mourut 
en  1G19.  «  Agood  honest  man...but  no  poet  »,  disait  de  lui  (avec  trop  de  sé- 
vérité) Jonson.  Complète  Works  in  verse  and  prose,  éd.  Grosarl,  1885,  5  vol. 
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éteindre  ^  Daniel  conte  les  malheurs  de  la  belle  Hosamonde 
en  son  merveilleux  labyrinthe  de  Woodstock  -  ;  Drayton  prête 
la  parole  à  Mathilde  Fitzwaters,  à  Piers  Gaveston,  au  «  grand 
Cromwell»,  le  grand  Cromwell  du  seizième  siècle^.  Mo- 
difiant à  peine  le  genre,  il  versifie  une  série  de  lettres 
imaginaires,  amoureuses  ou  désolées,  sortes  d'essais  de  psy- 
chologie introspective,  où  l'on  voit  les  personnages  fa- 
meux de  l'histoire  d'Angleterre  exposer  leurs  sentiments  et, 
comme  on  a  dit  depuis,  leur  état  d'âme  :  Rosamonde  déjà 
nommée  et  Henri  II;  Mathilde  déjà  nommée  et  le  roi  Jean, 
Isabelle  et  Mortimer,  Richard  II  et  sa  jeune  femme,  Jeanne 
Shore  et  Edouard  IV,  tous  déjà  nommés  aussi;  Surrey  et 

1.  Michael  Drayton,  né  en  Ià63,  «  nobly  bred  »  à  ce  qu'il  assure,  très  (ier 
de  son  titre  d'ext/iiire,  très  prolifique  et  remaniant  sans  cesse  ses  innombra- 
bles poèmes,  traversant  des  périodes  d'absolue  misère  (il  reçoit  du  préteur 
Henslowe  une  avance  de  40  s.  pour  une  tragédie,  ne  pouvant  attendre  les 
n  deux  ou  trois  jours  »  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  la  liniri,  mais  gardant 
jusqu'à  sa  mort,  en  1631,  son  entrain  et  son  talent.  l'oems  frnm  Ihe  earliest 
and  rarest  edilUms,  éd.  Collier,  Rorburghe  Club,  185C;  Complète  Works, 
éd.  II.  Cooper,  187G  (inachevé);  Sélections  par  Bullen,  1883;  œuvres  dans  les 
collections  de  Poètes  d'Andersen  et  de  Chalmers;  une  édition  a  été  entre- 
prise par  la  Spenser  .Society. 

2.  The  complainl  of  Bosnmond.  1592;  trois  éd.  la  même  année  :  voir  lettre 
de  W.  G.  Prideaux,  Athenxum.  25  juillet  l'J03.  11  s'agit  de  Rosamonde  Clif- 
ford,  maîtresse  d'Henri  11,  qui,  selon  la  légende,  aurait  été  empoisonnée  par 
la  reine  Éléonore.  Limitation  du  Miroir  est  i-vidcnli'-.  <'i>st  l'ombro  do  la 
morte  qui  |iarle  : 

Out  froro  tlie  horror  of  ioreniall  dccpcs, 

Hy  poorc  aillictcd  gliost  cornes  licrc  to  plain  it.  (Work»,  I,  p.  3i.) 

Au  même  genre  ap|)artient  encore  :  The  rising  to  ihe  crowne  of  Richard 
the  Third,  par  Giles  Fletcher  [infra.  pp.  317,  350.)  publié  avec  Licia  [1593]. 

3.  Les  Legends  parurent  séparément,  à  partir  de  1593,  date  de  son  Peirs 
Gavcsion...  his  tife,  death  and  fortune,  lequel  conte  ses  malheurs,  comme 
dans  le  Miroir  : 

From  glooniie  sliaddowes  of  eternall  night, 
Sliut  up  in  darknosse  endiesly  to  dwcil. 
0!  hère  behold  me... 

La  I.egend  of  the  Greal  Cromwel,  1607,  convenait  si  bien  au  Miroir, 
qu'elle  y  Tut  insérée,  dans  l'édition  de  1610. 
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Lady  Géraldine,  Marie  veuve  de  Louis  XII  et  Charles  Bran- 
don, duc  de  Suffollc  (une  des  moins  édifiantes),  etc.  :  lé- 
gendes nationales  si  populaires  alors,  que  rien  qu'à  les  trai- 
ter on  était  sur  d'être  lu,  et  rien  qu'à  les  annoncer  à  la 
porte  des  théâtres  on  était  certain  de  remplir  son  parterre. 
Pour  Drayton,  ses  Épîtres  héroïques  eurent  quatre  éditions 
en  cinq  ans,  échantillon  d'un  genre  auquel  se  rattachèrent, 
dans  la  suite  des  temps,  des  poèmes  comme  la  Fidelia  de 
Wither^,  la  Lettre  dHéloïse  de  Pope,  les  examens  de  cons- 
cience des  personnages  de  Browning  et  même,  malgré  la 
prose  et  la  différence  du  procédé,  les  hnaginary  Conversa- 
tions de  Landor  2. 

La  trompette  retentit.  On  a  trop  chanté  les  héros  de 
Rome  ^  ou  la  prise  de  Troie  ;  l'histoire  d'Angleterre  est  une 
longue  épopée;  imitons  Homère  qui  célébra  sa  patrie;  la 
nôtre  vaut  bien  la  sienne.  «  Tantaria,  tantara,  la  trompette 
retentit  et  nos  cœurs  bondissent  de  joie^  ».  Les  voix  s'élè- 
vent :  «  Je  vais  dire  les  choses  du  temps  passé...  celles  sur- 

1.  Longue  (t250  vers),  mais  touchante  lamentation  ou  lettre  d'une  amante 
abandonnée;  parue  en  1615.  Sur  Wilher,  infra  IX,  i.  Même  catégorie  d'écrits  : 
An  Epistle  of  Hyppolitus  (sic)  unio  Phscdra,  par  Brathwaite,  dans  :  A  Strap- 
pado  for  llie  Divell,  1615. 

2.  Engkmds  Heroicall  Epistles,  Londres,  1597,  8°.  Préface  où  Drayton 
justifie  son  titre  :  «  Angleterre  »,  parce  que  ses  personnages  sont  anglais;  «  hé- 
roïques »,  parce  que,  s'il  ne  s'occupe  pas  de  demi-dieux,  du  moins  il  fait  par- 
ler des  gens  qui,  «  par  leur  grandeur  d'àme,  se  rapprochent  des  dieux  ».  C'est 
le  sens  que  donne  à  ce  mot  Ovide,  «  dont  je  m'avoue  jusqu'à  un  certain  point 
l'imitateur  ».  Il  avait  pris,  en  effet,  pour  modèles  les  Herotdes  d'Ovide  et  ses 
lettres  imaginaires  de  Briseis  à  Achille,  de  Didon  à  Enée,  etc.  Du  même  en- 
core, un  récit  tragique  :  Tlie  miseries  ofQtieerie  Mnrgarile (femme  d'Henri  VI), 

3.  Dit  (entre  autres)  sir  Thomas  Chaloner,  un  des  auteurs  du  Miroir,  dans 
un  poème  qu'il  rédige  en  latin,  sans  remarquer  la  contradiction  : 

Laudabunt  alii  fœcundae  pignora  RomîB... 

In  laudem  Henrici  Oclavi.  Du  même,  dans  le  même  volume,  De  Repn- 
blica  Anglorum  instauranda  (autre  poème  latin),  Londres,  1579,  8". 

4.  The  complète  poems  and  translations  inpro.se  of  Humphrey  Gifford, 
Gentleman,  1580,  éd.  Grosart,  1875;  «  For  Souldiers  ». 

HISTOIRE    LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  20 
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tout  que  vit  notre  sol...  Quand  Noé,dans  son  arche...  » 
Comme  Hakluyt,  comme  Foxe,  comme  tous  les  autres,  afin 
de  ne  rien  perdre,  Warner  commence  son  poème  d'Albion 
par  le  commencement,  et  nous  voici  au  déluge  ^  Mais  ayant 
à  parcourir  un  chemin  si  long,  il  se  perd  en  route,  sarrôte 
à  conter  les  aventures  de  Jupin,  et  il  a  déjà  écrit  deux  livres 
que  nous  ne  savons  presque  rien  encore  de  Brutus,  ancê- 
tre des  Bretons,  et  que  le  fabuleux  roi  Lud  n'a  pas  encore 
fondé  la  ville  qui,  comme  tout  le  monde  sait,  porte  son 
nom  :  «  Luds-towne  »,  London.  Warner  s'aperçoit,  un  peu 
tard,  quil  a  perdu  beaucoup  de  temps,  songe  à  son  titre, 
veut  le  justifier,  court  la  poste,  enjambe  les  siècles  et  vient 
tomber  tout  essoufflé  aux  pieds  du  trône  d'Elisabeth,  à  qui 
il  récite,  dune  voix  haletante,  un  compliment  final. 

Pourquoi  remonter  au  déluge,  pense  Daniel,  et  quel  be- 
soin d'un  tel  recul?  Toute  l'histoire  du  pays  est  héroïque; 
les  événements  du  siècle  dernier  fournissent  au  poète  épi- 
que une  aussi  digne  matière  que  ceux  du  temps  de  Noé  : 
«  Je  chante  les  guerres  civiles,  les  querelles  tumultueuses 
et  les  factions  sanglantes  d'une  puissante  contrée  »  ;  ces 
troubles  sans  lesquels  «  nous  eussions  possédé  tout  ce  qui 
s'étend,  de  nos  confins,  aux  Alpes,  aux  Pyrénées  et  au  Rhin  », 
la  Guerre  des  deux  Roses '.  Mais  comme  il  messiérait  cepen- 
dant de  trop  dédaigner  les  origines,  Daniel,  auteur  de  cette 
autre  épopée,  reprend  à  la  venue  des  Normands  de  France, 

1.  Àlhions  Englnnd,  or  historical  mnp  of  Ihr  snme  island  :  prn.srcuted 
from  llie  lives,  actes  and  labotirs  of  Saturne,  Jupiter,  Hercules  aiid  j£neas: 
originolles  of  the  Bruton  and  Englishmen,  and  occasion  of  the  Brutons 
their  firsl  arnjval  in  Albion,  Londres,  1586,  4";  2*  partie.  1589,  6*  éd.  aug- 
mentée, 1602  ;  meilleur  épisode  :  l'Iiisloire  semi-ct)ainp<^tre  d'Argentile  et  Curan 
liv.  III).  Du  même  (m.  16(>9),un  recueil  de  contes  en  prose:  l'an  /lis  Syrinx, 
(1583,  et  des  traductions  de  plusieurs  pièces  de  Plaute;  iiifra,  p.  455. 

2.  Tlie  first  fowre  bookrs  of  the  civile  wars  helireeti  the  two  liousen  of 
Lancaster  and  Yorhe,  1595,  4";  «  r^rrecled  and  conlinucd  w,  1609  (strophes 
de  huit  vers  de  dix  tjlltbes,  abababcc.)  Works,  t.  II. 
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et  enchâsse  dans  son  récit  ces  mêmes  histoires  ou  légendes 
que  chérissait  le  public,  avec  discours,  monologues  et  exa- 
mens de  conscience  des  personnages  ;  les  Isabelle,  les  Ri- 
chard II.  Il  tâche  de  se  maintenir  en  équilibre  entre  la  pla- 
titude et  le  mauvais  goùt^,  parfois  réussit,  parfois  non. 

«  Je  chante,  dit  un  troisième,  les  factions  sanguinaires  et 
l'orgueil  rebelle  dune  vaillante  nation  ».  C'est  Drayton  qui 
retrace  la  «  Guerre  des  Barons  »  sous  Edouard  II,  ou  plutôt, 
encore  ici,  les  amours  coupables  de-  Mortimer  et  de  la  reine 
Isabelle  :  cette  même  légende  populaire,  bien  connue,  mais 
agrandie  cette  fois  jusqu'aux  proportions  de  l'épopée.  L'au- 
teur assure  qu'il  a  été  séduit  par  la  beauté  tragique  du  su- 
jet :  «  Car  la  guerre  des  Barons...  en  raison  de  sa  durée, 
des  torrents  de  sang  qu'elle  répandit  et  de  la  quantité  d'hor- 
ribles malheurs  qu'elle  causa,  convient  admirablement 
pour  la  trompette  épique  ou  pour  la  tragédie-  ».  En  réa^ 
lité,  Drayton  s'intéresse  plus,  dans  son  grand  poème,  aux 
amours  qu'aux  batailles;  il  voit  en  beau  ceux  qui  s'aiment; 
il  est  indulgent  à  leurs  fautes  et  même  à  leurs  crimes; 
pour  lui,  la  reine  coupable  est  avant  tout  une  femme  ai- 
mante et  belle.  Son  lyrisme  s'éveille,  moins  quand  il  faut 
décrire  les  guerres,  que  le  château  merveilleux  plein  de 
tableaux  et  d'objets  dart  où  les  amants  cachent  leur  féli- 


1.  Exemples  :  Liv.  i,  str.  34  et  07. 

2.  Mortimeriados.  The.  lamentable  civell  warres  of  Edward  the  second 
and  Ihe  Barrons,  Londres,  1596,  4".  Les  grammairiens,  «  grammaticasters  », 
dit  Drayton  avec  mauvaise  humeur,  s'élant  moqués  de  ce  litre  au  génitif,  les 
éditions  suivantes  furent  intitulées  :  T/ie  Barrons  wars.  La  première  édition 
(réimprimée  par  Collier)  était  en  strophes  de  sept  vers  ;  les  autres  furent  en 
strophes  de  huit  :  abababcc.  «  I  chose  Ariosto's  stanza,  of  ail  other  the  most 
complète  and  best  proportioned  ».  Le  genre  sera  continué  au  siècle  suivant, 
avec  plus  de  bonne  volonté  que  de  mérite,  par  Thomas  May,  l'historien  du 
long  Parlement  et  traducteur  de  Lucain.  De  lui,  un  Henry  II  (1633)  et  un 
Edouard  III  {163b)  qu'il  croyait  être  des  «  heroike  poems  »  : 

The  thirdand  greatest  Edward's  reigne  we  sing!... 
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cité;  ou  encore  la  reine  elle-même,  «  en  vêtement  de  nuit, 
ses  beaux  seins  et  leurs  veines  violettes  »  exposés  aux  re- 
gards. 

Mais  il  pouvait,  quand  il  voulait,  chanter  aussi  les  guer- 
res. Il  célébra  la  bataille  d'Azincourt  et  rappela  à  ses  com- 
patriotes, en  une  ode  fameuse,  brève  et  retentissante,  et 
dans  un  poème  historique  beaucoup  plus  long-,  beaucoup 
moins  célèbre,  «  rillustration  qu  ils  gagnèrent  le  jour  de  la 
Saint-Crépin '  ». 

Jaloux  des  historiens,  les  poètes  rivalisent  même  avec  les 
topographes;  la  gloire  de  Leland  et  de  Camden  les  em- 
pêche de  dormir.  Churchyard  décrit  en  vers  et  en  prose 
le  pays  de  Galles  :  châteaux,  coutumes,  ruines  et  légendes, 
«  sûr  d'enchanter  des  milliers  »,  si  sûr  quil  juge  inutile  de 
se  mettre  en  frais  de  poésie  ^  Drayton,  guidé  par  le  «  gé- 
nie de  rUe  »  qu'il  prend  pour  nuise,  choisit  un  sujet  plus 
vaste  et  dresse  en  vers  la  carte  géographique  et  poétique 
de  toute  l'Angleterre,  comté  par  comté,  rivière  par  rivière, 
donnant  la  parole  aux  nymphes  des  eaux  et  des  bois,  évo- 
quant les  ombres  illustres,  les  Bevis  de  Hampton,  les  Guy 
de  Warwick,  les  fameux  capitaines  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  décrivant  ici  la  tombe  d'Arthur,  là  un  sacrifice  druidi- 
que :  poème  immense  et  forêt  profonde,  où  ne  s'aventurent 
plus  que  rarement  de  timides  lecteurs,  mais  où  pénètrent 
encore,  pousses  par  la  certitude  des  belles  proies  et  des 
rencontres  heureuses,  ces  intrépides  chasseurs,  les  faiseurs 


1.  1"  To  my  fiHeud.s  (fie  Camher-Brilfnis  niul  theyr  firirp;  dans  Poèmes 
lyi-ick  and  pasforall,  1606  (?),  Ode  .\II,  qui  est  aussi  une  ballade,  dit  Dray- 
ton, comme  ne  dédaignèrent  pas  d'en  écrire  n  Petrarch  and  our  Chawc«r,  and 
olher  of  Ihe  uper  house  of  Ihe  Muscs  ».  2°  The  Bnltaile  of  Agincourl,  1627, 
poème  de  deux  à  trois  mille  vers,  en  strophes  de  huit  vers  de  dix  s3fllabe8  : 
ababaltcc. 

2.  The  worthines  of  Wales,  Londres,  1587,  4°;  quelques  renseignements 
utiles,  mais  incroyable  platitude  de  ses  descriptions  en  vers. 
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d'anthologies^.  L'illustre  Spenser  lui-même,  qui  se  ratta- 
che, comme  on  verra,  à  ce  groupe  d'écrivains,  écrivit  un  de 
ces  poèmes  topographiques  et  en  fit  plus  tard  un  épisode  de 
sa  Reine  des  Fées.  Il  avait  pris  à  l'écrire,  disait-il  «  beau- 
coup de  peine  »  :  aveu  caractéristique,  marquant  le  défaut 
de  toute  cette  littérature,  qui  garde,  en  dépit  du  talent  ou 
même  du  génie,  quelque  chose  de  contraint;  la  peine  est 
visible  ~. 

Les  gloires  contemporaines  inspirent  les  poètes  comme 
les  anciennes.  Convaincus  qu'ils  vivent  à  une  époque  hé- 
roïque, remplie  d'exploits  extraordinaires,  ils  les  célèbrent 
par  des  odes,  des  élégies  et  des  drames.  Ils  applaudissent  à 
ce  débordement  d'activité  qui  fait  sillonner  les  mers  du 
globe  par  les  navires  anglais;  quelques-uns  cèdent  eux- 
mêmes  à  lentraînement  et  sembarquent  de  leur  personne, 
bien  munis  de  pistolets  et  aussi  de  livres;  emportant  des  da- 
gues, de  la  poudre,  de  l'encre,  du  papier.  Donne,  Lodge, 
Whetstone  naviguent  ;  ils  savent  que  ce  sera  pour  leur  livre 
une  grande  recommandation  auprès  du  public  londonien, 
s'ils  peuvent  dire,  comme  Lodge,  qu'ils  l'ont  écrit  au  milieu 
des  tempêtes,  et  que  le  manuscrit  est  encore  tout  salé  des 


1.  Poly-Olbion,  or  a  chorographicall  description  of  (rncls,  rivers,  moun- 
iaines,  forosls  and  otiier  paris  of  t/iis  renowned  isle  of  Gréai  Brilaine, 
vith  intermixliire  of  (he  mosl  remarquable  stories,  antiquities,  wonders, 
rariUjes,  pleasures  and  commodities  of  l/ie  saine,  Londres  [1612],  fol.; 
2°  partie,  1622;  commencé  avant  1598;  en  vers  de  douze  syllabes  rimant  deux 
à  deux;  trente  chants  en  tout,  dont  les  dix-huit  premiers  sont  accompagnés 
de  notes  savantes  par  Selden.  Dans  sa  préface,  Drayton  accable  de  son  mépris 
les  sots,  pleins  de  «  stupidity  and  dulness  »  qui  préféreraient  des  «  inventions 
étrangères  aux  raretés  et  à  l'histoire  de  leur  propre  pays,  décrites  par  une 
vraie  muse  nationale  ».  Il  avoue,  toutefois,  plus  tard,  que  la  tâche  lui  a  paru 
à  lui-m(^me  un  peu  rude,  pour  ne  pas  dire  «  herculéenne  »,  et  qu'il  lui  est  ar- 
rivé de  l'abandonner  deux  ans  de  suite. 

2.  Spenser  à  Harvey,  Three  proper  and  ivitlie  familiar  letlers,  Londres, 
1580.  Cet  essai  poétique  fut  plus  tard  inséré  au  liv.  IV,  chant  XI  de  la 
Reine  des  Fées. 
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embruns  de  l'Océan',  Ils  exaltent  les  courages  par  leurs 
vers  et  font  honte  de  leur  paresse  aux  gros  bourgeois  ven- 
trus qui  restent  chez  eux  :  «  Escargots  endormis,  effrayés  des 
longues  routes  ».  Fi  de  ceux  qui  disent  :  «  Oh  !  le  repos  libre 
de  soucis!  Quatre  deniers  en  poche,  un  habit  sur  le  dos, 
une  modeste  demeure,  un  nid;  foin  de  la  gloire  et  de  l'ar- 
gent »  !  Heureux  sommes-nous  de  vivre  en  une  époque  de 
vaillance,  où  la  conquête  des  richesses  enflamme  les  es- 
prits. Grâce  à  toi,  Frobisher  (on  n'avait  pas  encore  fait  l'es- 
sai de  ses  pyrites),  nous  avons  dépassé  les  ancêtres  et  «  ac- 
compli des  choses  qu'ils  avaient  laissées  à  de  plus  jeunes 
têtes  et  aux  hommes  de  la  nouvelle  génération*».  A  bord! 
à  bord!  crie  un  autre,  «  braves  esprits  héroïques,  dignes  du 
nom  d'Anglais,  que  l'honneur  guide;  partez,  triomphez; 
laissez  les  fainéants  au  cœur  de  biches  paresser  dans  la 
honte  à  la  maison.  Bretons,  c'est  trop  tarder;  vite  à  bord! 
et  que  la  brise  joyeuse  enfle  vos  voiles  tendues...  A  la  mer, 
l'àme  radieuse,  allez  conquérir  les  perles  et  l'or^»!  Car 

1.  Préface  de  Rosahjnile,  1590. 

2.  .1  Welcnme  home  to  mnsler  Martin  Frohiis/ier  and  nll  Ihose  Gentle- 
men and  souldierx  t/iat  hnve  benf  thth  him  tins  Inst  Journey  in  the 
coiintrey  cnlled  Melo  incognila ;  p»r  Churchyard,  à  la  suite  de  :  A  Dis- 
course of  thr  Queenes  Mnjesties  entertninement,  Londres,  iri78,  V.  Dans 
le  m«^me  volume,  un  adieu  par  le  même  à  (iilberl,  f.'Iicilé  de  quitter  son  foyer 
pour  étendre  le  commerce  anglais  : 

...  You  secke  to  traDIkc  tlicrc 
Whcre  never  yet  »a»  iradc. 

Voir  aussi  Chtirchyardrs  chippes,  Londres,  1575,  4". 

3.  You  brave  hcroyque  minds. 

Wortliy  your  couiilries  namc. 

Thaï  lioiior  slill  pursuc; 

(;oe  aiui  suIhIuc! 
Wliilsl  loytcring  hynds 

Lurck  hccrc  at  home  ^iih  shame 

iirllans,  you  stay  too  long; 
Quickly  aboard  bostow  you! 

And  ^»itll  a  nierry  ^ale 

swell  your  stretch'd  sayle!... 
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pour  les  poètes,  tout  comme  les  marchands,  c'est  une  gloire 
que  de  s'enrichir.  «  Honneur  à  vous,  dit  Chapman,  qui  re- 
noncez aux  chemins  de  la  terre  et,  levant  les  yeux  au  ciel, 
prenez  pour  guides  les  étoiles^  ».  Tracez  votre  sillon  «  par 
les  mers  avec  vos  navires  et  à  travers  les  terres  avec  vos 
épées  » ,  crie  George  Peele  à  Drake  partant  pour  le  <(  voyage 
de  Portugal  »  en  1589;  le  canon  tonne,  le  tambour  roule, 
le  fifre  fait  entendre  ses  sifflements  aigus;  «  dites  adieu 
aux  belles  dames  anglaises,  adieu  aux  théâtres  et  aux  fiers 
tragédiens  «  ;  ces  théâtres  qui  étaient  déjà  une  des  gloires 
et  un  des  attraits  de  Londres^.  De  leur  côté,  les  rimailleurs 
de  bas  étage,  les  Thomas  Deloney,  des  anonymes  innom- 
brables impriment  sur  papier  grossier  des  ballades  célé- 
brant TArmada  détruite  et  l'Espagne  vaincue  ;  le  populaire 
les  fredonne,  dans  les  rues  et  les  tavernes  et  sur  le  pont  des 
navires^.  Par  un  autre  moyen,  plus  efficace  encore,  le  théâ- 
tre, le  passé  était  vivifié  et  rendu  présent;  les  péripéties  de 
la  guerre  de  Cent  ans  se  déroulaient  sous  les  yeux  des  ma- 
rins de  Drake  et  de  Raleigh;  le  brave  Talbot,  comme  nous 

And  cheerefully  at  sea, 
Success  you  still  enlise 

To  get  the  pearle  and  gold. 

Drayton,  Ode  XI,  to  Ihe  Virginian  voyage,  dans  Poèmes  lyrick  and  pa- 
storall  {1606'^). 

1.  You  that  herein  renounce  the  course  of  earth 
And  lift  your  eyes  for  guidance  to  the  stars. 

De  Guiana  Carmen  epicum,  1596.  Poems  and  minor  translations,  Lon- 
dres, 1875,  p.  50. 

2.  Farewell...  la...  Drake,  ^ar  George  Peele,  1589.  Works,  éd.  BuUen,  1888, 
t.  11,  pp.  238-9. 

3.  Three  ballads  on  the  Armada  figjit,  dans  Arber,  English  Garner,  VII, 
p.  39, par  Deloney;  ballade  anonyme  sur  la  circumnavigation  de  Drake,  «  and 
the  Queenes  meeting  hitn  »,  dans  Ballads  from  mss.,  éd.  Furnivall,  Ballad 
Society,  1868-72,  8»,  p.  100;  ballade  par  un  Ellis  inconnu,  sur  Frobisher  dont 
la  gloire  dépasse  celle  d'Hercule  ou  de  Jason  :  «  car  la  brillante  toison  qu'il 
rapporte  vaut  plus  que  celle  de  Jason  et  que  les  fruits  d'Alcide  »,  assertion 
que  malheureusement  les  chimistes  démentirent.  Ibid,  p.  282. 
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verrons,  «  triomphait  de  nouveau  sur  la  scène,  »  et  «  dix 
mille  spectateurs  »  pleuraient  d  attendrissement  à  la  vue  de 
ses  blessures. 

Au  même  degré  que  les  vieux  héros,  les  vieux  monu- 
ments et  les  vieilles  pierres,  on  chérit  les  œuvres  littérai- 
res des  ancêtres.  On  imprime  et  réimprime  les  classiques 
de  lancienne  Angleterre,  ceux  qui  illustrèrent  le  premier 
grand  siècle  de  la  littérature  nationale  :  Chaucer  d'abord, 
puis  Gower,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable  que  tout  le 
reste,  I.angland  et  son  Piers  PhwmanK  La  crainte  est  vive 
de  laisser  perdre  aucune  parcelle  des  gloires  nationales; 
Pits  va  recommencer  l'œuvre  de  Lcland  et  de  Baie,  écrire 
comme  eux  en  latin  pour  que  l'Europe  n'en  ignore,  et  don- 
ner un  soin  particulier  aux  anciens  auteurs  dont  on  ne  sait 
rien,  dont  on  n'a  rien,  qui  peut-être  n'ont  jamais  écrit  ni 
même  existé  2. 

On  regarde  par  delà  l'époque  de  l'invasion  française;  des 
efforts  sont  même  faits  pour  tirer  les  Anglo-Saxons,  leur 
langue  et  leur  littérature,  de  leurs  longues  ténèbres.  Des 
caractères,  dessinés  avec  le  plus  grand  soin,  sont  fondus 

1 .  Les  oeuvres  de  Chaucer  furent  imprimées,  au  seizième  siècle,  en  1500. 152G, 
1532  (éd.  Tliynne),  1542,  lôfil  (éd.  Slow),  1598  (éd.  Speglit,  réimprimée  en 
1602).  Beaucoup  de  |)oèmes  apot-ryphes  :  Flouer  nnd  Leaf,  Drenm,  etc.  furent 
compris  dauK  plusieurs  de  ces  éditions,  notamment  dans  celle  de  Slow  qui 
se  vante  d'aroir  donné  un  texte  «  twise  increased  through  mine  owne  payne- 
fuU  labors  u.  Les  œuvres  de  Chaucer  n'ont  été  débarrassées  que  de  notre  temps 
de  ces  malenrontreuses  additions.  La  Coufe.ssio  Amnnds  de  Gower,  déjà  pu- 
bliée par  Caxlon.  fut  réimprimée  en  1532  et  t55i.  La  Vision  of  Piers  Plowman 
eut  deux  éditions  en  1550  et  une  en  1561  ;  le  poème  est  souvent  cité,  Dotam- 
inent  par  Selden  dans  ses  notes  sur  Drayton. 

2.  Joatniis  Pilsei  Aiigli...  nelalionum  llislnricurum  île  Rébus  Anglicis, 
tounis  /)rt/»u.<i,  Paris,  1619,  i".  Pits,  catholique,  passa  la  seconde  partie  de  sa 
vie  sur  le  continent  ^l  mourut  en  1616.  Louvrage  (inachevé)  ne  vaut  plus 
aujourd'hui  que  par  quelques  biographies  *le  contemporains;  Pits  semble  la- 
voir prévu:  «  Adjunxi  récentes  auctores...  muKos  mihi  familiariter  olim,  imo 
nunc  eliam  nolos  »  (p.  52).  Mais  ces  contemporains  sont  surtout  des  catholi- 
ques inililants;  il  donne  une  notice  sur  lui-même,  n  de  me  ipso  »;  mats  pan 
un  mot  sur  Spenser  ou  Shakespeare. 
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pour  imprimer  quelques  spécimens  de  leurs  œuvres ^  Une 
chaire  d'anglo-saxon  est  instituée  à  Cambridge  par  Spel- 
man;  mais  c'était  trop  tôt  apparemment  et  son  existence 
fut  éphémère. 

D'importantes  collections  de  livres,  de  manuscrits  et  de 
chartes,  sont  formées  par  des  particuliers,  non  pour  le  vain 
plaisir  d'amasser  en  avares ,  mais  en  vue  du  bien  public  ; 
ils  admettent  libéralement  les  hommes  de  bonne  volonté 
dans  leur  sanctuaire.  Sir  Robert  Cotton  installe  en  sa  mai- 
son de  Westminster,  cette  fameuse  bibliothèque,  remise  à 
l'État  par  ses  descendants,  et  qui  constitue  aujourd'hui  un 
des  fonds  les  plus  précieux  du  British  Muséum.  Accueil- 
lant à  tous  ceux  qui  partageaient  ses  goûts,  Cotton  ouvrait 
sa  demeure  et  ses  beaux  jardins  à  des  historiens  comme 
Camden  et  Speed'^,  des  philosophes  comme  Bacon,  des  poè- 
tes comme  Ben  Jonson,  et  les  mêmes  problèmes  qu'aux  jar- 
dins d'Académus  étaient  discutés  sur  les  terrasses  le  long 
de  la  Tamise. 

Sir  Thomas  Bodley,  diplomate  pendant  la  première  par- 
tie de  sa  vie,  chargé  de  missions  en  Danemark,  en  France 
et  en  Hollande,  renonce  à  sa  carrière  en  1596,  et  se  voue 
à  la  tâche  de  restaurer  l'ancienne  fondation  dilapidée  de 

1.  Laureoce  Nowell,  le  cartographe,  mort  en  1576,  laissa  en  ms.  un  Voca- 
bularium  Saxonicum  dont  ses  successeurs  se  servirent;  W.  Lambarde  donna, 
en  1568,  son  'Apyaiovoixîa  sivc  de  priscis  A»glorum  legibus  libri;  travaux 
et  publications  de  Parker,  de  Richard  Rovvlands,  alias  Verstegen,  qui  savait 
l'anglo-saxon  [liestitution  of  decayed  inlelligence,  Anvers,  1604),  Selden,  etc. 

2.  Remerciements  de  Camden,  pour  des  prêts  de  documents  originaux,  dans 
l'épître  «  Lectori  »  en  tête  des  Annales,  1615;  lettres  de  Speed  montrant  que 
Cotton  relut  en  épreuves  ÏHistorij  of  Greal  Brilaine,  prêta  des  médailles 
à  reproduire,  aida  l'auteur  de  tout  son  pouvoir;  Speed  s'excuse  de  tant  de- 
mander, mais  il  s'agit  de  la  gloire  du  royaume  :  «  Thus  you  see  how  bold  I 
am,  but  it  is  in  love  of  that  kingdome  which  your  self  seeks  still  to  adorne  ». 
Leliers  of  eminent  Weranj  men;  Camden  Socielij,  1843,  p.  110.  Né  en  1571, 
Cotton  fut  membre  du  Parlement ,  joua  un  rôle  politique  assez  louche  et 
mourut  en  disgrâce,  en  1631. 
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Humphrey  duc  de  Gloucester.  Il  dote  Oxford  de  la  biblio- 
thèque fameuse,  à  laquelle  Jacques  I"  eut  le  bon  goût  d'at- 
tribuer, par  lettres  patentes,  le  nom  de  Bodléienne,  «  arche, 
écrivait  Bacon  au  fondateur,  destinée  à  protéger  le  savoir 
contre  le  déluge  ».  La  bibliothèque  fut  ouverte  en  1603,  do- 
tée d'immeubles  dont  l'un  au  moins  lui  appartient  encore, 
visitée  par  le  roi  en  1605,  et  enrichie  sans  cesse  grâce  à  la 
décision  de  la  Stationers  Company  qui  s'engagea,  en  1610, 
à  remettre  à  la  Bodléienne  un  exemplaire  de  tout  livre 
publié  avec  son  estampille. 

Quant  à  la  littérature  du  temps  présent,  à  la  langue  an- 
glaise de  maintenant  et  aux  auteurs  qui  la  «  raffinent  »,  leur 
gloire  est  si  certaine  qu'elle  fait  l'objet  d'études  étendues; 
l'histoire  et  la  critique  littéraires  sont  véritablement  fon- 
dées; un  genre  à  part,  représenté  justju'ici  par  des  ouvrages 
latins,  se  développe  et  excite  en  Angleterre,  à  cette  date, 
un  intérêt  universel. 


II 


Plus,  en  effet,  que  l'Ile  natale,  ses  rivières  et  ses  trésors; 
plus  que  ses  habitants,  égaux  ou  supérieurs  à  ceux  d'au- 
cun pays;  plus  que  leurs  ancêtres  glorieux  ou  tragiques; 
plus  que  les  découvertes  et  conquêtes  des  navigateurs,  la 
langue  et  la  littérature  nationales  sont  maintenant  étudiées 
et  célébrées.  Cet  enthousiasme  est  une  des  marques  de  la 
forte  influence  qu'eut,  dans  le  pays,  l'esprit  nouveau,  et 
nul  trait  n'aide  mieux  à  fixer  la  date  du  suprême  épanouis- 
sement en  Angleterre  de  la  Renaissance,  ce  mouvement 
commencé  en  Italie,  continué  en  France,  et  qui  atteignait, 
chez  nos  voisins  du  nord,  son  apogée  sous  Elisabeth.  Car 
ce  fut  bien  là  le  moment  de  l'apogée.  Dans  la  première 
partie  du  siècle,  on  s'était  occupé  déjà  de  raffiner  la  lan- 
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gue,  mais  avec  moins  d'ardeur;  après  Elisabeth  on  s'en 
occupa  encore,  mais  avec  moins  de  passion.  En  France,  au 
contraire,  où  la  Renaissance  se  continuait,  où  Malherbe 
«  était  venu  »,  en  attendant  que  Boileau  le  dise,  le  perfec- 
tionnement de  la  langue  nationale  passionnait  de  plus  en 
plus  les  esprits  ;  les  divergences  entre  les  deux  pays  allaient 
s'accentuant;  elles  frappèrent,  à  la  fin,  l'observateur  le 
plus  distrait,  et  les  voyageurs  en  firent  mention  dans  leurs 
récits  comme  d'une  curiosité  mémorable.  «  Rarement,  note 
avec  surprise  G.  L.  Lesage,  visitant  l'Angleterre  en  1710, 
la  conversation  roule-t-elle  sur  la  propriété  d'un  mot  ou 
sur  la  pureté  d'une  expression*  ». 

Ce  qui  était  rare  sous  la  reine  Anne  était  fréquent  sous 
la  reine  Elisabeth.  Les  Anglais  de  ce  temps  s'intéressaient 
au  sort  des  mots,  des  syllabes,  des  lettres  et  des  sons  de 
leur  langue  nationale.  Nul  pays  n'est  plus  fécond,  se  di- 
saient-ils, nulle  race  n'est  plus  forte,  nulle  langue  n'est  plus 
digne  de  soins,  et,  d'année  en  année,  se  succédaient  les 
livres  qui  en  fournissaient  la  preuve.  Sir  Thomas  Smith, 
l'ambassadeur- alchimiste,  auteur  du  De  Repiiblica  Anglo- 
rum,  se  plaisait  à  «  pourlécher  »  pendant  vingt  ans,  «  re- 
lambere  more  ursarum  »,  un  traité  sur  l'orthographe  et  la 
prononciation  anglaises.  Il  s'appliquait  à  simplifier;  il  de- 
mandait la  suppression  des  lettres  inutiles  et  des  syllabes 
muettes,  comme  dans  denne^  henne^  fenne^  qui,  selon  son 
vœu,  ont  disparu  depuis  :  on  dit  den,  hen,  fen,  antre,  poule, 
marais;  «  car  l'écriture  doit  représenter  la  parole,  comme 
la  peinture  représente  les  corps  ».  Nous  pouvons,  pensait- 
il,  égaler  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  plus  parfait  au  monde, 
savoir  les  anciens  :  il  faut,  pour  cela,  imiter  leur  habile 
usage  des  longues  et  des  brèves,  copier  leurs  méthodes, 

1.  Remarques  sur  l'Angleterre,  Amsterdam,  1715,  8°. 
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nous  rapprocher  des  dieux.  Afin  que  l'Europe  n'en  ignorât, 
il  écrivit  son  traité  en  latin,  et  le  livre,  consacré  à  une 
langue  totalement  inconnue  en  France,  obtint  l'honneur 
d'être  imprimé  à  Paris,  chez  cet  autre  helléniste,  Robert 
Estienne'.  Camden,  qui  ne  savait  que  trop  combien,  de- 
puis cent  ans,  une  parenté  avec  le  g-rec  élait  jugée  hono- 
rable pour  une  langue  moderne,  démontrait  :  1°  qu'on 
trouvait  en  anglais  autant  de  mots  grecs  que  dans  le  fran- 
çais; 2"  que  les  mots  anglais  d'origine  germanique  avaient 
des  racines  et  un  sens  au  moins  aussi  rationnels  que  les 
mots  grecs  ou  latins.  Il  esquissait  là-dessus  une  histoire  des 
mots,  qui  en  était  plutôt  la  mythologie-.  Richard  Carew 
allait  plus  loin  encore  :  il  comparait  entre  eux  tous  les 
grands  idiomes  d'Europe,  reconnaissait  à  chacun  de  belles 
qualités,  mais  les  trouvait  toutes  concentrées  et  réunies 
dans  l'anglais •%  langue  «  précellente  »  à  ses  yeux,  comme 
le  français  aux  yeux  d'Henri  Estienne,  dont  il  imitait  ex- 
pressément le  patriotisme  littéraire  ^  Enfin  le  régent  du 
Parnasse,  Ben  Jonson,  ne  dédaignait  pas  de  compiler,  «  pour 
le  bien  de  tous  les  étrangers  »,  une  Grammaire  Anglaise. 
Les  partisans  des  italianismes  et  des  gallicismes,  qui 
voulaient  enrichir  la  langue  par  des  emprunts,  sont  ra- 

1.  De  recla  et  emendata  lingux  Auglicx  scriptiotie  Dialogus,  Paris, 
1568,  4". 

2.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  car  il  recommande  beaucoup  de  se  méfier  des 
étyraologies  Tausses;  c'est  ainsi  qu'il  se  refuse  quant  à  lui  (et  combien  sage- 
ment!) à  voir  l'étymologie  de  flatter  dans  /lie  at  lier.  Bemnines,  1005,  pp.  24 
et  s. 

3.  «...  The  French  délicate,  but  evcn  nice  as  a  woman,  scarce  daring  to 
open  her  lippes  for  fear  nf  marring  hcr  countenance;  the  Spanish  majeslical 
but  fulsome,  running  too  much  on  the  n,  and  terrible  like  the  Devil  in  a 
play  »,  etc.  Epixile  conceniing  llie  excellciiciex  of  the  Engtish  longue,  par 
Richard  Carew  (1555-1620),  p.  12;  dans  l'édition  de  1723  de  son  Stirrey  of 
Conurall,  mais  publié  d'abord  en  1614,  avec  les  Hcmninrs  de  Camden. 

4.  «  Seeking  out  wilh  >vhat  commendations  I  may  attire  our  Englisb  lan- 
guage  as  Stephanus  bath  done  for  the  French  and  divers  other  nalions 
theirs  ».  Iliid. 
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broués  de  plus  en  plus  vertement;  ce  sont  des  «  voya- 
geurs »,  des  touristes,  dirait-on  aujourd'hui;  ils  se  don- 
nent des  airs  de  connaisseurs  et  veulent  s'en  faire  accroire  ; 
il  ne  faut  pas  être  dupe  de  leurs  prétentions.  Ascham  l'a- 
vait déjà  dit,  Harrison  le  répète,  et  vingt  autres  après  lui  : 
à  côté  d'un  Foxe  et  d'un  Jewel  qui  écrivent  Ja  pure  langue 
anglaise ,  voyez  ces  gens  qui  «  s'appliquent  à  la  ternir  par 
leur  recherche  des  mots  étrangers  et  curieux,  tenant  pour 
le  meilleur  l'anglais  le  plus  brouillé  de  grands  mots  aux 
nombreuses  syllabes  et  de  redondances  importées  du  de- 
hors^ ».  Il  faut  rechercher,  au  contraire,  les  monosyllabes 
et  en  mettre  le  plus  possible  dans  ses  écrits,  parce  que  ces 
mots  sont  habituellement  d'origine  anglaise  ;  on  se  mon- 
trera par  là  «  un  bon  Anglais  2  ».  Quoi  qu'en  puissent  dire 
nos  «  braves  voyageurs  » ,  notre  nation  est  «  exquise  »  et, 
dans  les  questions  de  langue,  «  Italie,  Espagne,  ni  France 
ne  sauraient  nous  surpasser ^  ».  Chaque  auteur  a  mainte- 
nant des  idées  arrêtées;  du  plus  grand  au  plus  modeste, 
de  Ben  Jonson  à  Giles  Fletcher,  tous  les  exposent  en  des 
préfaces  qui  sont  des  manifestes,  et  il  y  a  un  public  pour 

1.  «  Not  a  few  other  doo  greatlie  seeke  lo  staine  Ihe  same,  by  fond  affec- 
tation of  fonen  and  strange  words,  presuming  that  to  be  the  best  English, 
which  is  most  corrupted  with  exlernall  terms  of  éloquence,  and  sound  of 
manie  syllables  ».  Dcscriplion  of  Britaiiie,  1577,  éd.  Furnivall,  1,  p.  xxx. 

2.  «  The  moste  auncient  English  wordes  are  of  one  sillable,  so  that  the 
more  monosyllables  that  you  use,  the  truer  Englishman  you  shall  seerne  ». 
Certayne  noies  of  instruction  concerning  the  making  of  verse  or  ryme  in 
English,  par  George  Gascoigne,  1575.11  y  revient  dans  son  Steele  Glas,  1576; 
infra,  pp.  321,  372,  497.  Nash,  au  contraire,  blâmait  l'emploi  de  cette  «  me- 
nue monnaie  »  (préface  de  l'éd.  de  1594  de  Chrisl's  Tears);  mais  il  apparte- 
nait, à  tous  égards,  à  l'école  opposée  et  était  partisan  de  l'enrichissement  de 
la  langue  par  emprunts  au  dehors,  ce  qui  lui  valut  de  vives  attaques. 

3.  Giles  Fletcher,  préface  de  Licia,  1593.11  appartenait  lui-même  plutôt  au 
groupe  des  explorateurs  qu'à  celui  des  voyageurs-touristes  [supra,  p.  259),  et 
parle  avec  un  extrême  dédain  de  ces  derniers,  qui  «  hâve  Iraveilled  wilh  such 
ill  lucke  that  they  deeme  themselves  barbarous  and  the  Iland  barren,  un- 
lesse  they  hâve  borrowed  from  Italie,  Spaine  and  France  their  best  and  choi- 
cest  conceites  ». 
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les  lire  :  manifestes  de  Jonson  en  faveur  de  l'art  savant  qui 
lui  est  cher;  de  Drayton  en  faveur  de  la  poésie  lyrique;  de 
Harington  pour  défendre  la  poésie  en  général  et  Arioste 
en  particulier*,  de  Chapman,  à  l'éloge  de  cette  demi-obs- 
curité qui  lui  semble  une  noblesse  dans  la  poésie  :  un 
poète  rechercher  la  clarté?  «  c'est  comme  si  un  âne  tirait 
vanité  de  ses  oreilles-  »I  Leur  ton  est  tranchant,  parce  qu'il 
s'agit  de  hautes  questions,  qu'ils  ont  réfléchi,  et  sont  per- 
suadés, chacun  de  son  côté,  d'avoir  raison. 

Les  délicats  problèmes  de  prosodie,  qui  supposent  une 
éducation  artistique  plus  raffinée,  sont  discutés  avec  une 
ardeur  proportionnée  à  leur  importance  nouvelle.  La  que- 
relle est  très  vive  et  demeure  un  moment  incertaine;  c'est 
un  premier  échantillon  de  la  longue  et  quasi  interminable 
guerre  des  Anciens  et  des  Modernes.  Tout  est  remis  en 
question  dans  ces  temps  de  renouveau  :  ne  faudrait-il  pas 
rajeunir  l'ancienne  prosodie  anglaise,  dont  les  règles,  in- 
ventées au  moyen  âge,  ont  une  origine  barbare,  qui  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps?  Cette  nuit  est  finie  et  nous 
sommes  dans  une  ère  de  savoir  et  de  lumière.  Nous  avons 
le  génie,  il  nous  manque  les  procédés  :  prenons  ceux  qui 
ont  rendu  Rome  et  Athènes  illustres  à  jamais;  c'était  le  con- 
seil de  sir  Thomas  Smith.  Deux  partis  se  forment  :  un  pour 
le  maintien  de  la  rime  et  du  vieux  vers  anglais;  un  autre 
pour  l'adoption  du  vers  métrique  des  anciens,  avec  ses  lon- 
gues et  ses  brèves,  ses  ïambes,  dactyles  et  spondées. 

La  querelle  des  deux  prosodies  est  si  parfaitement  éteinte 

1.  A  briefe  Apologie  of  Pottrie,  servant  de  préface  à  sa  traduction  dOr- 
lando  furioso,  1591. 

2.  Chapman,  préface  d'Ovid's  Banquet  of  srnce,  1595.  Il  ne  se  conforme 
que  trop  à  ses  théories;  ses  vers  sont  parfois  de  vraies  énigmes  : 

The  mind  In  that  wc  like,  rulcs  every  limb, 

<iivcs  hands  to  bodies,  makes  them  make  Ihem  trim. 

Shadow  of  t/ie  Mg/il,  1594. 
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aujourd'hui,  qu'on  a  peine  à  se  représenter  combien  elle 
fut  vive,  et  le  danger  qu'elle  fit  un  moment  courir  au  vers 
de  Chaucer.  Plusieurs  des  meilleurs  poètes  acceptèrent,  un 
moment,  l'hérésie  métrique  ;  elle  était  publiquement  ensei- 
gnée à  Cambridge  ;  Sidney  composa  des  vers  anglais  à  Fan- 
tique,  sans  rimes  et  avec  une  cadence  de  longues  et  de 
brèves;  Spenser  fit  de  même,  intimidé  par  son  ami,  le  har- 
gneux Gabriel  Harvey.  Il  alla  même  jusqu'à  prétendre, 
écrivant,  il  est  vrai,  à  Harvey  lui-même,  qu'il  préférait  ses 
essais  en  ce  genre  à  ses  autres  œuvres  ;  pour  un  peu  il  eût 
fait  de  sa  Reine  des  Fées  un  pastiche  romain^.  Des  maîtres 
dans  l'art  de  la  rime,  comme  Campion,  se  déclaraient  contre 
elle  2.  Les  genres  considérés  comme  particulièrement  anti- 
ques :  idylles,  dialogues  pastoraux,  etc.,  furent  cultivés  par 
les  défenseurs  de  cet  étrange  renouveau;  Virgile  fut  traduit 
en  vers  pareils  aux  siens,  à  ce  que  crurent  du  moins  les 
auteurs  de  ces  tentatives^.  L'un  d'eux  fait  naïvement  res- 


1.  Il  informe  Harvey  que  Sidney,  Dyer,  etc.  formés  en  «  aréopage  »,  ont 
décidé  la  destruction  de  la  rime  et  de  tous  rimeurs  bons  ou  mauvais;  lui- 
même  regrette  de  ne  s'être  pas  rangé  plus  tôt  sous  la  bannière  des  réforma- 
teurs :  «  And  nowe  they  liave  proclaimed  in  their  àpctwuâYto  a  generall  sur- 
ceasing  and  silence  of  balde  rymers,  and  also  of  the  verie  beste  to  :  in  steade 
wliereof  they  bave,  by  authoritie  of  their  whole  senate  prescribed  certaine 
lawes  and  rules  of  quantities  of  English  sillables  for  English  verse...  and 
drawen  me  to  their  faction...  I  am  of  late,  more  in  love  with  my  Englishe 
versifylng  than  with  ryming,  whyche  I  should  bave  done  long  since,  if  I 
would  then  bave  foUowed  your  councell  ».  5  octobre  1579.  Worhs  of  Gabriel 
Harvey,  éd.  Grosart,  Londres,  1884,  4",  t.  I,  p.  8.  Voir  plus  loin,  p.  385. 

2.  Observations  in  Uie  arl  of  English  Poesij,  1602.  Works,  éd.  Bullen, 
1889,  pp.  232,  236. 

3.  Ex.  deux  églogues  traduites  par  Webbe  : 

Tityrus,  |  liappilie  ilhou  lyste  |  tumbling  |  under  a  I  beech  tree... 
(à  la  suite  de  son  Discourse,  1586,  éd.  .\rber,  p.  73);  quatre  chants  de 
l'Enéide,  par  Stanyhurst,  1582,  éd.  Arber,  1895  (plus  loin,  p.  332);  imitations 
par  Sabie  :  Pans  pipe...  in  English  hexameter,  1595,  etc.  On  connaît  les 
essais  du  même  genre  tentés  en  France  (voir  e.  g.  Baïf,  Elrenes  de  poésie 
fransoêze,  1574),  et  en  Italie,  où  les  plus  anciens  remontent  au  milieu  du 
XV"  siècle.  Sur  ces  efforts,  tentés  dans  tous  les  pays  lettrés  pour  restaurer  les 
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sortir  la  peine  qu'il  avait  eue  à  se  bien  rappeler,  au  cours 
de  son  œuvre,  que  telle  ou  telle  syllabe  anglaise  avait 
été  comptée  par  lui  comme  longue  ou  comme  brùve,  afin  de 
n'en  pas  démordre  et  de  n'en  pas  faire  par  distraction  plus 
tard  une  brève  ou  une  longue'.  Harvey,  que  le  moderne 
inventeur  du  mot  sur-homme  eût  sans  doute  baptisé  le  sitr- 
pédanty  ne  connaît  pas  le  doute,  sait  tout,  peut  tout,  et  tran- 
che de  haut.  D'après  lui,  il  n'y  a  pas  tant  de  difficultés 
qu'on  croit;  il  suffit  de  prendre,  une  bonne  fois,  son  parti 
—  je  te  baptise  longue  —  les  gens  d'ensuite  seront  bien 
obligés  de  suivre,  «  comme  firent  les  Grecs  pour  Homère  », 
lequel  apparemment,  selon  les  idées  de  notre  savant,  s'assit 
quelque  jour  sur  une  pierre  et  décréta  la  quantité  des  mots 
grecs '.  Harvey  appelle  «  vers  artificiel  »  celui  qu'il  veut 
faire  prévaloir.  11  a  bien  raison;  mais  c'est  aussi  la  condam- 
nation du  système. 

On  ne  s'en  aperçut  pas  dans  le  bruit  de  la  bataille,  et 
l'ardeur  était  telle  que,  sans  respect  pour  les  Muses  pen- 
chées sur  la  fontaine  de  Castalio,  les  combattants  s'adres- 
saient des  insultes  et  des  gros  mots  retentissants  :  barba- 
rie! grossièreté  porcine!  «  Aller  rimer  avec  les  Goths  plutôt 

mètres  antiques,  voir  Spingarn,  Histonj  of  Lilerary  crilicism  in  the  RrnaiS' 
sance,  New-York,  1899,  pp.  221  et  s. 

1.  «  The  incaner  clarcks  wyl  suppose  niy  trarail  in  lliecse  lieroical  verses 
too  carrye  no  ^real  difflcultie,  in  thaï  il  lay  in  iny  choisp  too  make  what 
Word  I  would  short  or  long...  »  Ce  n'est  cependant  pas  si  facile;  s'il  a  fait 
par  ex.  season  long  à  un  endroit,  il  aura  peul-élre  grand  besoin  et  envie  de 
le  faire  bref  à  un  autre,  mais  il  est  obligé  de  se  rappeler  le  précédent  :  «  I 
am  now  tyed  too  use  yl  as  long  ».  Stanyhurst,  Tranxlntion  of...  the  jBneix, 
1582;  éd.  Arber,  1895,  p.  8. 

2.  «  To  say  Irolh,  \ve  bcginners  hâve  the  start  and  advanlage  of  our  fol- 
lowers,  who  are  to  fraine  and  conforme  both  Iheir  esainpies  and  precepts, 
according  to  that  presideul  whirh  Ihey  hâve  of  us  :  as  no  doubl  Homer  or 
somc  olher  in  Oreeke,  and  Ennius  or  I  know  not  who  eUe  in  Latine,  did 
préjudice  and  overrule  those  Ihat  followed  thein,  as  well  for  the  quanlilies 
of  syllables  as  number  of  feele  and  Ihe  like  «.  'J'firer  proper...  leUers,  1580; 
Hasiewood,  Ancieul  critical  Essays,  1811,  II,  p.  205. 
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que  de  faire  de  vrais  vers  avec  les  Grecs,  ce  serait  manger 
des  glands  avec  les  porcs  plutôt  que  du  pain  avec  les  hom- 


mes 


1 1 


La  rime  eut  heureusement  pour  elle  d'éloquents  défen- 
seurs dans  Gascoigne-,  Puttenham,  Daniel,  Chapman,  non 
moins  énergiques  en  leurs  revendications  :  «  Douce  Poésie 
ne  se  veut  pas  vêtir,  en  sa  gloire,  de  ces  costumes  étrangers  : 
l'hexamètre  romain;  elle  est  anglaise  et  veut  s'habiller  à 
l'anglaise;  il  lui  faut  le  vers  héroïque  anglais,  habile- 
ment drapé,  et  non  ces  guirlandes  classiques  qui  la  dégui- 
sent au  lieu  de  l'orner ^  ».  La  rime  est  défendue  aussi  par 
l'argument  théologique  du  consentement  universel,  et  le 
témoignage  des  explorateurs  qui  pullulent  maintenant  sur 
le  pavé  de  Londres  est  invoqué  pour  prouver  que  les  Péru- 
viens et  les  cannibales  riment  leurs  vers  :  donc  on  a  rimé 
partout  et  de  tout  temps,  et  la  rime  est  plus  ancienne  que 
«  le  vers  artificiel  des  Grecs  et  des  Latins  ^  ».  C'est  aussi  l'o- 
pinion de  Daniel,  auteur  du  plus  sage  et  du  mieux  écrit  de 

1.  Ascham,  dans  son  Scholemaster  (éd.  Arber,  p.  145). 

2.  Certayne  notes  of  instruction,  1575.  Gascoigne,  né  vers  1525,  ancien 
élève  de  Cambridge,  soldat  aux  Pays-Bas,  joueur,  dépensier,  publia  son  premier 
recueil  en  1572,  sous  ce  titre  caractéristique  :  A  hundreth  sundrie  Flowers... 
gatered  partely...  in  the  fyne  outlandish  Gardins  of  Euripides,  Ovid, 
Petrarke,  Arioslo  and  others,  and  partJy,  hy  invention  ont  of  our  owne 
fruitefull  orchardes  in  Englande.  —  Joseph  Hall,  de  son  côté,  constatant, 
non  sans  regret,  limpossibilité  d'introduire  le  mètre  des  anciens  dans  la  poésie 
anglaise,  se  moque  du  sot  (Stanyhursl)  qui  «  scorns  the  home-spun  thread  of 
rhymes  ».  Satire  vi,  liv.  I  (1597);  infra,  p.  376. 

3.  Sweet  poesy 
Will  net  be  clad  in  her  supremacy 

With  those  strange  garments  (Rome's  liexameters), 
As  she  is  English ,  but  in  riglit  prefers 
Our  native  robes  (put  on  with  skilful  liands, 
ICnglish  heroics)  to  lliose  antic  garlands, 
Accounting  it  no  meed,  but  mockery. 

Chapman,  The  Shadow  ofthe  night,  1594;  Works,  1875,  Poems,  p.  il. 

4.  Arte  of  English  Poésie,  par  Puttenham  (?)  1589;  éd.  Arber,  p.  26.  L'au- 
teur admet  cependant  la  possibilité  de  transactions. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  21 
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ces  plaidoyers,  et  qui  cite  les  Turcs.  Son  petit  traité  est  un 
modèle  de  bonne  grâce  et  de  l)on  goût  ;  on  y  trouve  des 
arguments  plus  probants  que  celui  du  consentement  com- 
mun, bien  des  pensées  ingénieuses  ou  profondes,  et  un  tel 
amour  de  la  rime  qu'il  lui  arrive  de  la  défendre  en  termes 
que  reproduiront  sans  le  savoir,  ne  pouvant  mieux  dire,  ces 
passionnés  de  rimes,  Banville  et  Sainte-Beuve.  «  La  rime 
n  est  pas  une  entrave,  elle  donne  au  poète  des  ailes  qui 
Tentralnent,  non  pas  hors  de  sa  course,  mais  plus  haut  qu'il 
n'eût  monté  sans  leur  aide  '  >>.  Surtout  la  rime  eut  pour  elle 
le  bon  sens  et,  du  côté  du  bon  sens,  se  rangèrent  tout  natu- 
rellement et  sans  discuter,  les  hommes  de  génie,  comme 
Spenser  guéri  de  son  hérésie,  ou  comme  Shakespeare  :  leurs 
chefs-d'œuvre  mirent  fin  à  la  querelle.  On  en  retrouve  seu- 
lement de  loin  en  loin,  au  cours  des  âges,  une  trace  affai- 
blie. Milton  ne  peut  pas  adopter  le  vers  blanc,  qui  cepen- 
dant n'est  pas  un  vers  métrique,  sans  ajouter  des  remarques 
méprisantes  à  l'adresse  de  la  rime,  «  reste  des  temps  bar- 
bares n  ;  et  tout  récemment  paraissaient  encore  de  nouvelles 
traductions  en  hexamètres  des  Églogues  et  de  VÉiu'ndc  de 
Virgile*  :  simples  curiosités;  la  querelle  est  véritablement 
éteinte. 

Outre  le  problème  de  la  rime,  tous  ceux  qui  font  d'ordi- 
naire l'objet  des  Arts  Poétiques,  et,  avec  eux,  l'histoire  de 
l'ancienne  littérature  anglaise,  ses  progrès  récents,  son 
avenir,  sont  exposés  dans  de  nombreux  traités,  rédigés  dès 
lors  en  anglais,  souvent  en  une  prose  coulante,  vive  et 
spirituelle.  L'intérêt  pour  ces  questions  est  si  grand  qu'elles 

1.  A  Defence  nf  Byiiie  [1602],  en  réponse  à  Campion  ;  nv>/7..v.  t.  IV.  Daniel 
est  remarquable  aussi  par  son  imparlialité  ;  il  constate  la  monotonie  des 
rimes  plates;  il  approuve  l'usage  du  vers  blanc  dans  les  tragédies. 

2.  T/ip  Ectogucs  of  Viryil,  translah'd  iulo  Hnglisli  liexnmeter  versr,  by 
sir  C.  Osbornc  Morgan,  M.  P.,  Londres,  t897;  The  Xnrid  of  Virgil  trans- 
lated  by  Harlan  Iloye  Ballard  (aussi  en  hcxamMres\  Koston,  1903. 
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fournissent  même  des  sujets  de  pièces  et  sont,  ainsi  qu'on 
verra,  discutées  sur  la  scène. 

Comme  pour  les  chroniques,  le  latin  n'est  plus  ici  de 
mise;  et  maintenant  commencent  l'histoire  et  la  critique 
littéraires  tels  que  l'entendent  les  modernes.  C'est  un  dé- 
but, mais  remarquable;  beaucoup  de  ces  premiers  essais 
sont  charmants;  et  c'est  naturel,  car  ils  viennent  à  leur 
heure;  il  s'agit  d'un  art  et  de  questions  auxquels  tout  le 
monde  s'intéresse,  discutés  à  la  Cour,  dans  les  tavernes, 
dans  les  maisons  bourgeoises,  le  soir  au  coin  du  feu,  et  sur 
lesquels  un  maître  maçon  comme  le  «  capitaine  »  Cox  a  ses 
idées  tout  comme  Drayton.  «  Cher  ami  bien-aimé  »,  dit  ce 
dernier  en  un  gracieux  poème  autobiographique,  une  de 
ses  plus  aimables  œuvres,  «  combien  souvent  n'avons-nous 
pas,  les  soirs  d'hiver,  voulant  passer  le  temps  entre  nous, 
choisi  un  lieu  commode,  avec  du  feu,  un  modeste  repas,  un 
peu  de  vin,  et  laissé  couler  tranquillement  les  heures  en 
causant.  Nous  parlions  de  ceci,  ou  de  cela;  nous  récitions 
l'un  à  l'autre  nos  propres  vers,  ou  ceux  d'autrui  que  nous 
nous  trouvions  posséder.  Parfois  nous  causions  de  quelques 
pièces  de  théâtre,  fameuses  autrefois,  et  dont  votre  heu- 
reuse mémoire  avait  gardé  d'abondants  souvenirs.  Je  me 
rappelle  combien  vous  aimiez  à  entendre  parler  des  auteurs 
qui  vécurent  au  temps  jadis  et  non  moins  de  ceux  qui,  de- 
puis, ont  enrichi  de  leurs  vers  la  langue  anglaise  ».  Le  poète 
trace  là-dessus  un  bref  tableau  de  la  littérature  nationale 
depuis  Chaucer  jusqu'à  Shakespeare  et  à  cette  foule  de 
dramaturges  qui  ont  réussi  sur  la  scène,  mais  dont  il  ne 
dira  rien  «  parce  qu'ils  sont  par  trop  nombreux^  ». 

La  matière  est  belle ,  l'enthousiasme  général  ;  et  surtout 
on  ne  doute  pas  de  soi  :  «  Si  Chaucer  vivait  aujourd'hui, 

1.  To  my  dearly  loved  friend  H.  Reijnolds  Esq.;  of  Poels  and  Poésie 
(de  date  incertaine,  mais  publié  en  1627). 
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dont  l'éloquence  divine  a  surpassé  celle  de  tous  les  poètes 
descendant  de  l'antique  Brutus;  si  Homère  Wvait  parmi 
nous,  gloire  du  peuple  grec;  si  Virgile  recommençait  sa  car- 
rière, si  Ovide  nous  était  rendu  :  tous  ici  trouveraient  leurs 
égaux,  tant  fleurit  en  Angleterre  la  lignée  des  Muses'  ». 
Cette  assertion  est  des  premières  années  du  règne  et  n'était 
guère  justifiée  alors;  maintenant  que  grandit  la  prospérité 
du  royaume,  la  prédiction  est  reprise  et  les  historiens  des 
lettres  anglaises,  s'appliquent  à  en  démontrer  la  réalisation, 
comparant,  point  par  point,  et  auteur  par  auteur,  le  passé 
au  présent.  Les  rapprochements  sont  souvent  étranges,  mais 
toujours  instructifs,  parce  (|u'ils  montrent  comment  les 
grands  écrivains  du  temps  étaient  jugés  par  leurs  contem- 
porains. Les  vieux  chroniqueurs  nationaux  ne  sont  pas  tout 
à 'fait  l'Homère  et  le  Virgile  de  l'Angleterre,  mais  peu  s'en 
faut;  Lyly  l'euphuiste  est  le  Démosthène  et  le  Cicéron  de 
son  pays  i  Webbe).  Spenser  est  le  Lucain  de  l'Angleterre; 
Shakespeare,  seulement  son  Catulle  (Carew).  Francis  Mores 
reprend  toute  la  question  et  l'épuisé  :  entre  les  anciens  et 
les  modernes,  le  parallélisme  est  complet;  la  similitude, 
absolue  :  nombre  des  auteurs,  nature  des  écrits,  degré  de 
gloire,  patronage  aristocratique  et  genre  de  mort.  Tous  les 
paragraphes  de  Mères  commencent  par  «  de  même  que  ». 
De  même  donc  que  les  anciens  eurent  Mécène,  de  même 
nous  avons  Jaajues  VI  et  Elisabeth.  L'antiquité  a  eu  un 
Homère,  et  nous,  deux  ou  trois,  ou  si  ce  n'est  tout  à  fait  trois 
Homères,  du  moins  trois  poètes  qui  sont  la  monnaie  d'Ho- 

i.  ir  chaucer  nnwe  slioulde  livc,  whose  clo(|uenco  devine 

Hath  pasto  ye  |Kx;ts  al  tliat  came  or  auncient  Brutus  lyne. 

If  Hoinerc  liere  miglit  «Iwell.  whose  praise  llic  <;rekes  resoundc, 

If  Vcrgile  miKht  lus  yeares  rencwe,  if  Ovide  niygtil  l>e  founde: 

Ail  thcse  mlglit  wcll  bc  sure  theyr  malchcs  liere  to  fynde  : 

So  much  dothe  England  ilorishc  now  with  men  of  Muscs  kyadc. 

Barnaby  Googe,  poème  publié  dans  lêdilion  du   1561  du  Zodiake  oflifr. 
Voir  Eglogs  du  même,  éd.  Arber,  1895,  p.  8.) 
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mère.  De  même  que  les  anciens  ont  eu  beaucoup  de  drama- 
turges illustres,  de  même  nous  en  avons  eu  des  quantités  : 
cette  fois,  Shakespeare,  qui  n'est  plus  simplement  un  Ca- 
tulle, figure  dans  le  nombre,  et  le  premier  grand  éloge  pu- 
blic de  l'illustre  poète  est  dû  à  Mères  :  «  Si  les  muses  vou- 
laient parler  anglais,  elles  emploieraient  la  phrase  finement 
ciselée  de  Shakespeare  ^  » . 

Une  seule  ombre  au  tableau  :  la  crainte  que  la  gloire  lit- 
téraire nationale  ne  passe  inaperçue  au  dehors.  Crainte 
fondée,  car  le  continent  tout  entier,  faisait  plus  que  de  dé- 
daigner la  littérature  anglaise  :  il  l'ignorait  complètement. 
Duret  compilant  son  vaste  Th^ésor  de  l'histoire  des  lan- 
gues de  cest  Univers,  si  complet  qu'il  y  inclut  même  «  les 
langues  des  animaux  et  des  oiseaux  »,  est  bien  obligé  de 
parler  de  l'anglaise,  et  il  lui  fait  place,  vers  la  fin.  de  son 
livre ,  entre  la  langue  «  Biarmienne  »  et  la  langue  «  In- 
dienne Orientale  ».  C'est  seulement  pour  constater  qu'elle 
ne  sert  à  rien  et  n'a  pas  de  littérature  :  «  Pour  le  général 
de  cette  langue,  il  se  trouve  fort  peu  de  livres  composés 
en  icelle,  si  ce  ne  sont  quelques  livres  de  théologie  ».  L'étran- 
ger ne  veut  «  se  peiner  de  l'apprendre  »  ;  il  laisse  cet  ennui 
à  ses  domestiques,  obligés  de  s'en  servir  «  pour  l'usage 
des  choses  utiles,  lesquelles  dépendent  du  menu  peuple 
qui  ne  sait  parler  autre  langue-  ».  Shakespeare  avait,  à 
ce  moment,  donné  tous  ses  chefs-d'œuvre. 

Ce  n'était  pas  là  un  jugement  isolé  et  on  s'en  doutait  à 


1.  Palladis  Tamia.  Wits  Treastiry,  heing  the  second  pari  of  Wits  Com- 
mon  Wealtli,  1598, 12°;  par  Francis  Mères  (1565-1647),  auteur  de  poèmes,  ser- 
mons et  traductions.  Le  présent  ouvrage  faisait  partie  d'une  série,  fondée  par 
Ling  (attribuée  ordinairement  à  Bodenham),  et  dont  la  première  section,  Po- 
liteuphuia,  Wils  Common  Weallli  avait  paru  en  1597.  Mères  s'occupe  aussi  des 
peintres,  des  musiciens  et  de  divers  autres  sujets;  comme  document  son  livre 
est  de  grande  valeur. 

2.  Yverdon,  1619,  V,  p.  876.  (1°  éd.  Coligny,  1613.) 
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Londres.  «  Pourquoi  faut-il,  s'écriait  Drayton,  que  la  na- 
ture avare  nous  ait  resserrés  sur  nous-mêmes,  faisant  que 
les  nations  étrangères  n'aiment  pas  notre  langue*?  »  — 
«  Ah!  si  l'océan,  écrivait  Daniel,  en  vers  éloquents  et  quasi 
prophétiques,  ne  bornait  pas  le  renom  de  nos  lettres  aux 
limites  étroites  que  trace  autour  de  nous  la  mer,  et  si  la 
mélodie  qui  s'élève  de  notre  île  harmonieuse  pouvait  être 
entendue  jusqu'aux  bords  du  Tibre,  du  Pô  et  de  l'Arno,  on 
verrait  alors  combien  la  musique  montant  des  champs  de 
la  Tamise  surpasse  celle  de  Tltalie  décadente...  Quelle  main 
rompra  nos  barrières,  agrandira  le  domaine  de  nos  es- 
prits... plantera  les  roses  d'Angleterre  jusque  sur  l'Apen- 
nin? Le  Rhin,  la  Loire,  le  Rhône  connaîtraient  alors  nos 
chants  et  les  merveilles  de  notre  terre,  et  tous  pourraient 
lui  rendre  un  tribut  d'admiration  »,  goûtant  les  vers  im- 
mortels de  Sidney  et  de  Spenser.  «  Mais  si  la  fortune  ja- 
louse rejette  ce  vœu,  n'importe;  enferme,  ô  Neptune,  des 
flots  de  l'océan,  ce  trésor  dans  nos  terres;  que  ces  douces 
richesses  nous  soient  réservées  ;  qu'elles  soient  perdues  pour 
les  autres ''!  » 

En  attendant,  les  conseils  pleurent  ;  sans  que  le  con- 
tinent le  suspecte,  la  nation  a  le  génie  ;  elle  a  l'instrument  : 
une  langue  admirable;  il  ne  faut  pas  que  les  préceptes 
manquent.  Prosodies  et  traités  de  littérature  se  succèdent, 
pleins  d'enseignements,  de  faits  curieux,  de  bons  conseils 

1.  1(1  ea,  1619,  sonnet  25. 

2.  Dédicace,  en  vers,  de  sa  tragédie  de  Clropntra,  1594.  Voir  sur  ce  sujet 
Shahespcare  en  France,  chap.  I.  p.  21.  (Cf.  Ker.  Panurgr's  English  dans  .!»( 
Hiiijlisfi  iniscellnny  prrsdifcd  to  Dr.  FumivnH,  1901.  p.  196.)  John  Donne, 
au  milieu  des  legs  ironiques  d'un  testament  à  la  Villon  attribue  :  «  à  ceux  qui 
virent  à  l'étranger,  sa  langue  anglaise;  »  legs  ironique  :  ils  n'en  sauraient 
faire  aucun  usage.  T/ir  i\  ill,  dans  l'oems,  l.  I,  p.  60,  Muses  IJbrnry.  ILir- 
rison  constate  que  si  d'aventure  quelque  étranger  se  ris<jue  à  apprendre  l'an- 
glais, il  ne  peut  se  tirer  des  difficultés  de  la  prononciation,  n  les  Français 
surtout  ».  {Desc.  of  F.ngland,  éd.  Furnivall,  p.  xxx.) 
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et  parfois  aussi  de  mauvais  :  œuvres  de  Gascoigne,  simple, 
pratique ,  sensé  ^  ;  de  Sidiiey  le  plus  charmant  de  tous,  de 
Webbe,  ennemi  de  la  rime,  mais  grand  admirateur  néan- 
moins d'un  «  nouveau  poète,  Master  Sp.  »,  autrement  dit 
Spenser"^;  de  Puttenham,  savant,  prolixe,  riche  en  anec- 
dotes souvent  grossières,  toujours  prestement  contées,  et 
en  explications  pédantes  réunies  pour  l'amusement  et  l'ins- 
truction d'Elisabeth  3  ;  œuvre  enfin  du  consciencieux  Jac- 
ques VI  d'Ecosse,  qui  s'inspire  de  ses  prédécesseurs,  surtout 
de  Gascoig-ne,  mais  choisit  bien  parmi  leurs  préceptes;  il 
bourre  son  petit  traité  de  recommandations  fort  sages  et 
un  peu  terre  à  terre,  dont  on  s'est  moqué  plus  que  de  rai- 
son, comme  on  se  moque  du  pauvre  Polonius  :  on  rit  de 
ce  qu'il  dit  parce  que  c'est  lui  qui  parle  ;  les  mêmes  choses 
dites  par  un  autre  seraient  des  oracles^. 

1.  Son  chapitre  sur  les  licences  poétiques,  moins  bref  que  celui  de  Banville 
(«  Il  n'y  en  a  pas  »),  n'est  pas  moins  sage  en  sa  spirituelle  ironie  :  «  This  poe- 
ticall  licence  is  a  shrewd  fellow  and  covereth  many  faults  in  a  verse,  it  ma- 
kelh  wordes  longer,  shorter,  of  rao  sillables,  of  fevver,  newer,  older,  truer, 
falser,  and  to  couclude,  it  turkeneth  ail  things  at  pleasure,  for  eiample,  ydone 
for  done,  adowne  for  downe,  orecome  for  overcome,  tane  for  taken  »,  et  au- 
tres libertés  que  vous  ne  découvrirez  que  trop  facilement.  Certayne  notes 
of  Instruction,  1375,  éd.  Arber,  p.  37. 

2.  A  Discourse  of  English  Poetrie,  I586,réirapr.  par  Arber.  Webbe  insiste 
sur  la  richesse  de  la  littérature  anglaise  contemporaine,  démontre  l'utilité 
pratique  de  la  poésie  (point  qui  continuait  à  être  jugé  de  la  dernière  impor- 
tance), trace  un  tableau  des  littératures  grecque,  latine  et  anglaise,  traite  des 
différents  genres  littéraires,  et  termine  par  une  prosodie  où  la  rime  n'est  que 
tolérée,  et  encore  à  regret. 

3.  Il  ne  définit  pas  moins  de  121  de  ces  figures  inventées  par  les  grammai- 
riens et  dotées  par  eux  de  noms  savants  :  The  Arte  of  English  Poésie,  1589 
(réimpr.  par  Arber);  anonyme,  mais  probablement  par  Richard  Puttenham. 
La  plupart  de  ces  traités  contiennent  un  tableau  sommaire  de  la  littérature 
anglaise;  rapprocher  Peacham,  qui  en  insère  un  dans  son  Compleal  Gentle- 
man, 1622,  où  il  célèbre  la  gloire  de  Chaucer,  constate  que  l'époque  d'Elisa- 
beth fut  «  l'âge  d'or  »  des  lettres  anglaises,  mais  abrège  son  énumération  des 
grands  auteurs  d'alors,  «  afin  de  ne  pas  ennuyer  »,  omettant  entre  autres,  pour 
ce  motif,  Shakespeare. 

4.  Tel  de  ses  conseils,  très  judicieux,  n'a  été  suivi  que  tardivement  dans 
notre  propre  littérature;  celui  par  ex.  de  ne  pas  faire  rimer  deux  mots  qui, 
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La  perle  de  cette  petite  l)il)liothèque  '  est  la  Défense  de 
la  poésie  du  jeune  et  hrillaiit  poète-chevalier,  sir  Philippe 
Sidney.  Un  lourd  pédant  ayant  atta<|ué  l'art  divin  de  la 
poésie,  Sidney  répliqua,  et  son   plaidoyer,  moitié  badin 
moitié  sérieux,  écrit  au  courant  de  la  plume,  avec  maintes 
digressions  et  jugements  sur  le  passé  et  le  présent  des 
lettres  anglaises,  est  un  modèle  de  bonne  grâce,  et  le  chef- 
d'œuvre,  à  cette  date,  de  la  prose  anglaise.  Môme  lorsque, 
sans  doute  possible,  il  a  tort,  on  reste  en  sympatlrie  avec 
lui,  et  c'est  tout  dire.  Il  profite  de  ce  qu'il  plaide  pour 
donner  libre  coure  à  sa  fantaisie  :  autant  Gosson  avait  ra- 
valé la  littérature  poétique,  autant  Sidney  se  croit,  par 
compensation,  le  droit  de  l'exalter.  Il  défend  la  poésie  et, 
par  là,  il  entend  toute  œuvre  d'imagination  :  «  Il  y  a  beau- 
coup d'excellents  poètes  qui  n'ont  jamais  versifié,  et  nous 
voyons  maintenant  un  fourmillement  de  versificateurs  qui 
ne  mériteront  janiais  le  nom  de  poètes  ».  Car  Sidney  écri- 
vait pendant  la  première  période  du  règne,  la  moins  fé- 
conde.; et  tout  assuré  qu'il  fût  des  mérites  de  la  langue 
anglaise  (supérieure  à  la  langue  latine,  égale  ou  peu  s'en 
faut  à  la  grecque),  il  s'inquiétait  de  l'absence  de  grands 
chefs-d'œuvre  contemporains  :  il  devait  mourir  sans  avoir 
vu  jouer  Roméo  ni  lu  la  Reine  des  Fées.  Pour  lui,  Xéno- 
phon  était  un  poète  et  l'auteur  de  Théagène  et  Chariclée 


au  fond,  ne  sont  que  le  même  mot  :  «  As  for  example  that  >«•  make  not  prove 
and  reprove  ryme  logether  ».  Ane  schort  treatise  conteining  tome  reulis 
and  cautelis  to  be  observit  and  eschetrit  in  Scollis  Poésie;  réimpr.  par  Ar- 
ber,  1"  éd.  1585. 

1.  M.  Gregorj  Smith  prépare  (1903)  une  réimpression  de  tous  ces  ouvra- 
ges :  Elizabethan  Critica!  Essays,  Oxford,  2  vol.  Sur  l'ensemble  de  ces 
théories  et  sur  leurs  tenants  et  altoutissants  continentaux,  voir  Spingarn,  A 
Hislory  ofliterary  crilicism  in  llie  Hcnaissance,  New  York,  1899-,  Saints- 
burj,  .1  Hislory  of  criticism  and  literary  Insle,  Londres,  t.  II,  1902;  Sym- 
mes,  les  Débuts  de  la  critique  dramatique  en  Angleterre,  jusqu'à  la  mort 
de  Shakespeare,  Paris,  1903. 
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aussi  :  <(  Les  vers  et  la  rime  ne  font  pas  plus  le  poète  que 
la  toge  ne  fait  l'avocat  ;  il  plaiderait  en  armure  qu'il  con- 
tinuerait d'être  un  avocat  et  non  un  soldat  ». 

La  poésie  étant  ainsi  comprise,  Sidney  démontre  longue- 
ment, avec  foule  d'exemples  tirés  des  auteurs  classiques, 
mais  sans  pédanterie  noire,  que  cet  art  sublime  est  supé- 
rieur à  l'histoire,  à  la  philosophie,  à  tout  enfin.  Il  s'ef- 
force aussi  de  prouver,  car  il  sait  qu'aux  yeux  de  ses  lec- 
teurs la  question  demeure  d'importance  suprême,  que  rien 
au  monde  n'est  plus  utile  :  la  poésie  corrige,  instruit  et 
améliore  l'homme.  Fervent  admirateur  de  l'antiquité,  il 
cite  avec  vénération  les  auteurs  anciens;  dans  le  drame,  il 
veut  les  trois  unités,  le  messager,  le  maintien  des  règles 
d'Aristote.  Mais  il  a  l'esprit  ouvert  à  toute  beauté  :  les  an- 
ciens ne  lui  font  pas  dédaigner  les  modernes;  même  les 
plus  humbles  quand  leur  chant  vient  du  cœur;  ses  idées 
sur  l'utilité  de  la  poésie  ne  l'empêchent  pas  de  tendre  la 
main  aux  purs  lyriques  et  aux  francs  amoureux.  Un  vio- 
loneux aveugle  chante  d'une  voix  enrouée  le  vieux  chant  de 
Percy  et  Douglas,  et  le  cœur  de  Sidney  «  tressaille,  comme 
au  son  d'une  trompette  ».  C'est  d'un  barbare,  penseront 
les  raffinés.  — «J'aime  ma  barbarie  »,  répond  Sidney.  Il 
a  un  souvenir  pour  la  poésie  populaire  d'Irlande  et  d'E- 
cosse, pour  les  ballades  de  Robin  Hood,  les  romans  d'Ar- 
thur et  de  Roland  ;  des  éloges  émus  pour  Chaucer  et  son 
merveilleux  poème  de  Troïlits;  un  jugement  équitable 
pour  les  poètes  de  son  siècle  :  Surrey,  les  auteurs  du  Mi- 
roir, Spenser  qui  venait  de  donner  son  Calendrier  des 
Bergers.  Il  se  prononce  contre  toute  grossièreté,  mais  en 
faveur  de  tout  poème  d'amour  sincère  :  «  Hélas,  Amour, 
que  ne  peux-tu  te  défendre  aussi  bien  toi-même  que  tu  sais 
blesser  autrui  »  !  Il  est  tout  indulgence,  malgré  ses  idées 
utilitaires,  pour  les  poètes  qui  ont  rendu  «  plus  aimable 
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cette  terre  déjà  trop  aimée  »,  et  pour  ces  romantiques  ré- 
cits qui  enchautent  l'Iioiume  à  tout  âge  :  car,  ajoute-t-il, 
eu  son  style  poétique,  «  pour  les  meilleures  choses  nous 
restons  enfants  —  enfants  jusqu'au  moment  de  dormir  dans 
notre  dernier  l)erceau.  le  cercueil^  ».  Il  termine  enfin  par 
une  conclusion  spirituelle  et  gracieuse  comme  tout  le 
reste  de  son  écrit,  souhaitant  aux  ennemis  endurcis  de  la 
poésie,  que,  «  toute  leur  vie,  ils  vivent  amoureux,  sans  rien 
obtenir  faute  d'un  sonnet  ;  et  quand  ils  mourront,  que  leur 
mémoire  s'efface  de  la  terre,  faute  dune  épitaphe  ». 

(Jn  trait  frappe  dans  ce  groupe  spécial  d'écrits  :  reten- 
due des  aspirations  et  l'intérêt  porté  à  tout  ce  qui  est 
humain.  Sidney  mentionne  les  Turcs  et  les  Tartares,  à  côté 
des  Italiens  et  des  Latins;  Daniel  parle  des  Turcs:  un  autre 
des  cannibales  et  des  Chinois  :  il  y  a  partout  des  ensei- 
gnements à  prendre.  La  pensée  de  ces  écrivains  embra.sse 
l'univers  et  court  le  monde;  ils  accomplissent,  à  leur  ma- 
nière, des  voyages  «le  circumnavigation  ;  c'est  un  signe  de 
l'époque.  Aussi,  malgré  l'admiration  grandissante  pour  la 
patrie,  les  explorateui's  littéraires  anglais,  à  l'instar  des  ex- 
plorateurs d'océans  inconnus,  poursuivent-ils  leur  œuvre. 
Ils  mettent  en  circulation,  dans  le  monde  l)ritannique,  des 
trésore  d'idées,  «limages  et  de  récits,  tirés  <le  tous  les  pays 
qu'aient  jamais  favorisés  les  muses;  ils  adaptent,  racontent 

1.  R  So  is  it  in  inen  :  most  of  wbicb  art;  cliildish  wilb  the  besl  Ibings,  till 
Ihey  bee  cradied  in  Iheir  graves  ».  .1/»  Apologie  for  l'oelricirritten  Inj  thr 
riglil  noble,  rcrtuoiis  and  learned  sir  Phillip  Sidney.  Kinyht.  —  Odi  pro- 
faniim  vulijus  et  arceo.  Londres.  1595,  1"^  édition,  posUiuine  cuinme  toutes  les 
œuvres  de  Sidney;  nombreuses  réimpressions  récentes  :  e.  y.  édition  Shuck- 
bur^b  (Cambridge.  1891);  composé  vers  1580-81.  L'occasion  de  ce  petit  traité 
avait  été  la  Schoole  of  Abuse,  conteining  a  plesaunt  invective  against  l'oets 
IHpers,  Plaiers,  Jesters  and  suc/i  like,  par  Gosson,  et  dédiée,  sans  sa  per- 
mission, à  Sidney  lui-m<^me  i|ui  n'en  fut  guère  flatté,  1579;  réimpr.  par  Arber. 
Gosson  s'orcupait  surtout  du  tbéàtre  (voir  infrn ,  p.  515);  une  autre  ré- 
plique, mais  pédante  et  de  médiofre  intérêt,  lui  fut  adressée  par  Lodge  :  ,1 
defence  of  poctrij  music  and  slage-plays,  s.  d.;  Shakespeare  Society,  1853. 
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leurs  découvertes  artistiques  et  jettent  annuellement  sur  le 
marché  les  chefs-d'œuvre  des  littératures  présentes  ou  pas- 
sées, traduits  en  vers  ou  en  prose  :  la  reine  elle-même 
donne  l'exemple  de  traduire. 

(irecs  et  surtout  Latins,  dans  le  texte  original  ou  mis  en 
anglais,  voisinent  avec  les  produits  des  génies  insulaires, 
aux  étalages  des  marchands.  Pour  un  traducteur  qu'on 
comptait  sous  Henri  VIII,  on  en  trouverait  cinq  aujourd'hui. 
Phaer  continue  son  Virgile  en  vers  anglais  (fort  médio- 
cres), commencé  sous  Marie  ^,  et  l'admiration  est  immense  : 
c'est  Virgile  même,  ou  peu  s'en  faut,  qui  emploie  notre 
langue,  dit  l'un;  Virgile  n'a  pas  si  bien  parlé,  et  l'anglais 
est  supérieur  au  latin,  observe  un  autre  2.  Golding  répand 
la  connaissance  des  aventures  des  dieux  de  l'Olympe,  en 
traduisant  Ovide  chez  qui  il  découvre,  du  reste,  conformé- 
ment à  la  tradition  médiévale,  des  intentions  morales  et 
une  sagesse  quasi-ljiïîlique  ;  il  traduit  aussi  les  commentai- 
res de  César  3;  Savile  traduit  Tacite  ;  Jasper  Heywood,  plu- 
sieurs tragédies  de  Sénèque,  en  vers*;  Drant,  les  Satires, 
lesÉpîtres  et  l'Art  poétique  d'Horace  ;  Plante,  Térence,  Lu- 


1.  The.  seven  first  boohes  of  Eneidos,  1558;  The  nyne  fyrst,  1562;  T/ic 
v'hole  twelve  (les  trois  derniers,  par  T.  Twyne),  1573;  supra,  p.  48. 

2.  Opinions  de  Weblje  {Discourse,  Arber,  p.  56),  et  de  Googe  : 

...  Virgils  verse  hath  greater  grâce  in  forrayne  foote  obtaynde 
Tban  in  his  own. 

Eglogs,  Epytaplies  and  noneltes,  1563  (éd.  Arber,  p.  72.) 

3.  The  XV  Bookes  ofP.  Ovkllus  Naso,  entiluled  Mctamorphosis...  trans- 
lated...  into  English  wu^efer,  Londres,  1584,  4». —  The  eyght  bookes  of  C.J. 
Cxsar,  1565,  8°.  G.  Turbervilie  donne  en  1567  :  The  heroycall  Epislles  of... 
Ovidius...  in  Enylish  verse,  1567,  4^  éd.  en  1600. 

4.  The  sixt  tragédie  of  the  mosl  grave  and  prudent  aulhor  L.  A.  Se- 
neca,  entiluled  Troas,  1559;  plusieurs  autres  publiées  séparément  par  le 
même  et  par  divers,  puis  réunies  :  Seneca  his  tenue  tragédies,  1581.  Jas- 
per HeywooJ,  catholique  comme  son  père  John,  l'ami  de  More,  né  en  1535, 
jésuite  en  1562,  arrêté  et  bien  près  d'être  exécuté  en  1583,  mourut  à  Naples, 
en  1598. 
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cain,  trouvent  des  interprètes'.  Stanyliurst  donne,  en  1582, 
sa  fameuse  traduction,  en  hexamètres  an^elais,  des  (juatre 
premiers  chants  de  Y  Enéide  et  fait  la  joie  de  ses  lecteurs 
par  sa  gravité,  sa  conviction,  et  Tintense  ridicule  de  son 
œuvre  :  «  le  condjle  de  la  clownerie  » ,  dit  Nash  (jui  s'y 
connaissait.  Sa  version  est  remplie  d'allitérations  tonitruan- 
tes, de  mots  forgés,  d'argot  des  faubourgs;  ce  n'est  pas  le 
Simoïs,  c'est  Walhrook  (jui  coule  dans  son  poème  et,  en 
fait,  il  y  parle  de  ïyhurn.  H  send)le,  par  moments,  avoir 
voulu  écrire  un  Virgile  travesti;  il  fait  du  Scarron  sans  le 
savoir^.  Le  pédant  Harvey  qui  ne  riait  jamais,  vit  en  Stany- 
hui*st  un  élève,  et  lui  donna  sa  hénédiction,  ce  qui  acheva 
de  rendre  ridicules  l'homme  et  l'œuvre. 

Les  Grecs  ont  aussi  leurs  fidèles  :  YAntigone  de  So- 
phocle est  traduite  en  latin,  trois  discoui-s  de  Démosthène, 
six  idylles  de  Théocrite  sont  mis  en  anglais,  et  quelque 
chose  de  la  grAce  et  du  réalisme  du  modèle  se  retrouve 
dans  le  Théocrite  anglais -^  Snrtout  llomére  rencontre  en 

1.  Tuo  boohes  of  Horace  his  Satyres,  t:>SG;  Horace  his  nrtr  of  l'oelrie. 
episllet  and  satijrs,  1567,  par  Thomas  Drant;  Menxchmi  de  Piaule,  trad. 
par  Warner  le  poète,  ISVtS;  Andrw  de  Térence,  trad.  par  Kyflin,  1688;  Te' 
rence  in  Enijlish,  par  R.  B.  1598;  Liicans  First  Jiook,  trad.  par  .Marlowe, 
IGOO. 

2.  Exemple  de  sa  manière.  Quand  Laocoon  lance  son  javelot  contre  le 
cheval  : 

Insonuere  cavzc  gemitumque  dcdcre  cavcrn.x, 

dit  Virgile  — 

Tlicii  the  jade,  hit,  shivered,  thcc  vaults  hauir  shrillye  rel>onndcd 
Witli  chish  clasli  buzing,  witli  dr»oinminR  clatlercd  liuniming, 

dit  Stanyhurst,  qui  fait  remonter  à  Ascham  la  res|H)nsabilité  de  ses  hexamè- 
tres. Le  môme  Laocoon  s'écrie  :  n  My  lieffor  an  haiilf  penye,  Troians  u!  et 
il  les  traite  de  «  blynd  hodipecks  »  —  a  O  miseri  »,  avait  dit  Virgile.  ^Eneis,  ir>82, 
éd.  Arber,  p.  45.  Stanyburst,  né  à  Dublin,  oncle  de  larchevèque  Usher,  vécut 
beaucoup  sur  le  continent  à  cause  de  sa  religion  catholique  et  mourut  à 
Bruxelles  en  1618.  Il  s'était  fait  ordonner  prêtre  dans  sa  vieillesse. 

3.  Three  orations  of  Demosthenes.  1570,  par  Thomas  Wilsoo,  auteur  de 
X'Arie  of  Logique,  1551.  —  Sophoelis  Antifjone,  par  T.  Wataon,  le  poète,  1581. 
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Chapman,  uii  admirateur  convaincu,  énergique,  patient, 
qui  fait  passer  dans  ses  vers  anglais,  rudes  mais  fiers,  et 
d'une  belle  allure,  l'œuvre  entière  du  grand  poète  i.  Il 
traduit  d'après  le  texte  grec,  sans  le  suivre  de  trop  près, 
et  il  s'en  vante  ;  il  a  foi,  comme  tant  d'autres  de  ses  con- 
temporains, dans  la  langue  nationale  et  se  flatte  de  contri- 
buer ainsi  à  son  illustration  :  si  le  français,  l'italien,  l'es 
pagnol  ont  été  jugés  capables  de  reproduire  la  phrase 
homérique,  pourquoi  pas  l'anglais,  qui  s'y  prête  mieux, 
dit-il,  qu'aucune  autre  langue?  A  deux  cents  ans  de  date, 
la  gloire  de  Chapman  devait  être  rajeunie  par  un  de  ses 
lecteurs,  Keats,  à  qui  cette  traduction  révéla  Homère  et  qui 
exprima  sa  gratitude  dans  un  de  ses  plus  célèbres  sonnets. 
Les  modernes  ont  leur  part,  et  elle  est  belle.  Conteurs, 
historiens,  poètes,  moralistes  du  continent,  vêtus  à  l'an 
glaise,  trouvent  à  Londres  un  public  favorable.  Parmi  nos 
historiens,  Commines  est  traduit  ;  parmi  nos  penseurs,  Mon- 
taigne 2  ;  parmi  nos  poètes  (sans  parler  de  Saint-Gelais,  Ma- 
rot,  Ronsard  3,  du  Bellay,  constamment  imités).  Du  Bartas 

—  Sixe  Idillia  of  Tfieocritus,  trad.  en  vers  anglais,  attribuée  à  tort  à  Dyer, 
Oxford,  1588  (Arber,  Etiglish  Garner,Ylll,  p.  117.)  Mais,  pour  les  tragiques 
grecs,  ce  furent  surtout  les  nombreuses  traductions  françaises  d'alors  qui 
aidèrent  à  les  connaître. 

1.  Seaven  Bookes  of  Ihe  Iliades  of  Homère,  1598,  4°;  l'Iliade  fut  achevée 
en  1611;  l'Odyssée,  en  1614.  La  première  partie  de  V Iliade  était  dédiée  à  Es- 
sex,  personnage  semi-divin  aux  yeux  de  Chapman  et  l'Achille  de  l'Angleterre. 
Même  en  décrivant  son  propre  Achille,  Homère  a,  en  fait,  assure  Chapman, 
dépeint  Essex,  «  by  sacred  prophecy».  Éd.  moderne  :  Works  of  Chapman, 
éd.  Shepherd,  1874  et  s.,  3  vol.  8";  belle  introduction  au  t.  II,  chaleureuse- 
ment admirative,  par  Svvinburne.  De  Chapman  encore  :  The  Georgicks  of 
Hesiod,  1618,  traduites  aussi  en  vers;  dédiées  à  Bacon. 

2.  Historié  of  Philip  de  Commines,  par  T.  Danett,  Londres,  1601  ;  dédicace 
de  1596  ;  composé  vers  1565.  —  The  Essayes  or  morall,  polilike  and  millitarie 
discourses  of...  Mon(nifjne,  Londres,  1603,  fol.,  traduction  fameuse,  parFlorio, 
connue  de  Shakespeare  et  de  Jonson,  3"'  éd.  1623;  réimprimée  dans  la  série 
Tudor  Translations  (chez  Nutt)  avec  une  introduction  par  M.  Saintsbury. 

3.  Sur  la  manière  dont  «  Rounsard  »  est  pillé  à  Londres,  voir  l'Arte  of 
English  poésie,  attribué  à  Puttenham,  éd.  Arber,  pp.  259,  260. 
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est  traduit  et  devient,  sa  religion  aidant,  plus  fameux 
encore  à  Londres  qu'à  Paris'.  Le  Plutarque  d'Amyot  est 
mis  par  North^  en  un  anglais  pittoresque  et  savoureux. 
North  traduit  aussi  lilirement  Amyot  que  celui-ci  avait 
traduit  Plutarque,  de  sorte  que  nous  nous  trouvons  fort 
loin  du  grec;  mais  l'agrément  du  modèle  fran<;ais  est  con- 
servé. Le  succès  fut  grand  et  durable  auprès  de  toutes 
les  classes  de  lecteur.  C'est  dans  le  Plutarque  de  North 
que  Shakespeare  vint  prendre  le  sujet  de  ses  tragédies  an- 
tiques. 

I*anni  les  Espagnols,  (iuevara,  Mcnitemayor,  l'histoire 
(le  Lazarille  de  Tormes^^  ont  les  honneui's  d'une  traduc- 
tion; la  grande  popularité  de  la  littérature  espagnole  date, 
toutefois,  d'un  peu  plus  tard.  Les  Italiens  sont  légion.  L'I- 
talie demeurait  la  grande  admirée,  la  grande  tentatrice; 
les  esprits  chagrins  avaient  beau  la  traiter  «  d'écurie  d'Au- 
gias  •)  (mot  de  Peele),  on  y  courait  :  et  les  traductions  de 
Castiglione  d'enseigner  les  belles  manières  «  aux  jeunes 
gentilshommes  et  gentilfemmes»,  les  traductions  de  (lUazzo, 
l'art  de  la  convei-sation  ;  les   traductions   de   Boccace,  de 


1.  Par  Joshuah  SyWester  (t563-1618)qui  publia  d'abord  des  fragments  dans 
les  dernières  années  du  seizième  siècle,  puis  le  tout  en  IGO:)-'  :  Du  Bartns 
his  (Urine  Wee/its  ami  Workes.  I>e  même  traduisit  aussi  Pibrac.  Complète 
Wort>es  of  Josliiiati  Sylresler,  éd.  Grosart,  Londres,  1880,  ?.  toI.  8'.  Parmi 
diverses  traductions  partielles  de  Du  Bartas,  noter  VVrauie  mise  en  latin  par 
Ashley,  1589,  en  anglais  par  Jacques  VI,  t.'>8.'>,  et  publiée,  dans  les  deux  c«s 
avec  le  i'rançais  en  regard. 

2.  Tlie  lives  oftlie  noble  Grecians  aixl  Homaiifs...hij  thaï  yrnrelearned 
philosopher...  Plularke  of  Chxronra,  Iranshiled...  ont  of  French  into 
Emjlishe.  Londres,  1579,  fol.;  3*  éd.  1603;  éd.  moderne,  par  G.  Wyadbam, 
M.  P.,  1895  {Tudor  TrnH.<ilafions). 

3.  The  (Hall  of  l'rinces,  traduit  de  Guevara  par  North,  1557  (et  antérieu- 
rement par  lord  Berners,  1534).  —  Diana  of  George  of  Monleiiiayor, 
Irad.  par  B.  Yong.  1598.—  The  pleasanl  history  of  Lazarello  de  Tormes... 
drauen  ouf  of  Spanish,  by  David  Rowland,  Londres,  1576,  8°,  3*  éd.  1596). 
Surces  influences  espagnoles,  voir  J.  G.  Underbill,  Spanhh  lilerature  in  Ihe 
England  of  the  Tudors,  New-York,  1899. 
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Tasse,  rFArioste,  l'art  de  bien  conter,  d'assembler  des  suites 
de  romantiques  aventures,  l'art  surtout  de  charmer  i.  La 
traduction  d'Arioste  par  Harington  paraissait,  ornée  de  su- 
perbes gravures  italiennes  ^  qui  servaient,  autant  que  le  li- 
vre même,  à  répandre  dans  le  pays  où  domineront  demain 
les  puritains,  le  culte  de  la  beauté  splendide  et  sans  voiles, 
comme  on  l'entendait  à  Venise  ou  Ferrare.  «  Peut-être,  dit 
le  traducteur,  avec  un  sourire,  alléguera-t-on  que,  si  mon 
auteur  parle  en  chrétien  à  certains  endroits,  à  d'autres  il 
est  fort  lascif. . .  Si  c'est  là,  hélas,  un  défaut,  pardonnez-lui 
cet  unique  défaut,  bien  que  j'imagine,  gentils  lecteurs, 
que  beaucoup  d'entre  vous  ne  sont  pas  inexorables  sur  ce 
chapitre  ;  il  me  sendile  même  en  voir  quelques-uns  cher- 
chant ces  endroits  dans  le  livre  et  quasi  fâchés  que  je  n'en 
aie  pas  dressé  une  liste  qui  permette  de  les  trouver  tout 
de  suite 3  ».  Il  y  avait,  dans  cette  immense  quantité  de 
lecteurs  que  comptait  maintenant  l'Angleterre,  des  publics 
de  bien  des  sortes.  Il  s'en  trouvait  un  pour  s'éprendre  de 
la  traduction  d'Harington  ;  un  assez  instruit  dans  la  langue 
italienne  pour  qu'il  fût  nécessaire  d'imprimer  un  Aminta 

1.  The  Courtyer  of  count  BaldessarCastilio...verynecessaryana  pro- 
fitable for  y  ange  gentilmen  and  gentilicomen  abiding  in  court  palaice  or 
place,  par  Th.  Hoby,  1561  (trad.  en  latin  par  Clerke,  Londres,  1571).  —  The 
civile  Conversation,  àe  Guazzo,  trad.  par  G.  Pettie  et  B.  Yong,  1586  {supra, 
p.  266).  —  De  Boccace,  des  traductions  et  imitations  partielles;  le  Décaméron 
ne  fut  traduit  qu'en  1620.  —  Godfrey  of  Bulloigne,  or  the  recoverie  ofllie- 
rusalem...  bi/  Seign.  Torqnalo  Tasso...  imprinled  in  botfi  languages,  tra- 
duction en  vers  des  cinq  premiers  chants  par  R.  Carew  (l'auteur  du  Survey 
of  Cornwall).  —  Godfrey  of  Bulloigne...  done  into  English  lieroicall  verse, 
par  E.  Fairfax,  1600,  traduction  complète,  très  supérieure  à  la  précédente.  — 
Orlando  furioso  in  English  heroical  verse,  par  John  Harington,  1591,  dédié 
à  Elisabeth.  Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  plus  célèbres  de  ces  tra- 
ductions,  elles  furent  innombrables.  Un  essai  de  bibliographie  en  a  été  tenté 
par  miss  M.  A.  Scott  :  Elizabethan  translations  (italien  et  autres  langues), 
Baltimore,  1894  et  s. 

2.  J'ai  montré  leur  origine,  dans  English  Novel,  1890,  p.  70. 

3.  A  préface  or  rather  a  briefe  Apologie  of  Poeirie. 
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et  un  Paslor  fido,  à  Londres,  en  italien';  un  aussi  pour 
protester,  s'indigner  et  réitérer,  d'année  en  année,  les  ob- 
jurgations des  censeurs  contre  les  diaboliques  inventions 
italiennes,  contre  ces  livres  licencieux  «  qui  remplissent  les 
boutiques  de  Londres  »  et  dont  l'un  fait  plus  de  mal  que 
dix  sermons  à  la  Croix  de  Saint-Paul  ne  font  de  bien  2. 

Beaucoup  de  courants  et  de  contre  courants,  un  grand 
choc  d'idées,  les  étrangers  mieux  connus,  le  vieux  fond 
national  rajeuni,  la  patrie  excitant  un  enthousiasme  sans 
exemple,  les  questions  d'art  littéraire,  discutées  avec  l'ar- 
deur qu'on  réservait  naguère  aux  réformes  religieuses,  aux 
taxes  nouvelles  et  aux  problèmes  politiques,  une  émanci- 
pation générale  et  un  éveil  des  esprits,  même  dans  les 
basses  couches  de  la  société  :  plus  nous  étudierons  les 
trente  dernières  années  du  siècle,  plus  ces  tiaits  finppr- 
ront  le  regard. 


m 


Un  autre  phénomène  étonne  le  spectateur  davantage 
encore  :  c'est  la  richesse,  la  variété,  l'incroyable  fécondité 
littéraire  de  ce  pays,  naguère  si  en  retard,  et  dont  les 
poètes  principaux,  représentant  un  demi-siècle  d'efforts, 
avaient  tout  juste  fourni  à  Tottel  le  contenu  de  son  mince 
recueil.  Tottel  avait  noué,  pour  les  amis  des  muses,  un 
bouquet  qu'on  pouvait  tenir  dans  la  main  ;  et  maintenant 
les  fleurs  couvrent  la  terre,  grimpent  aux  fa(;ades  des  mai- 
sons, enguirlandent  les  balcons,  couronnent  les  toits,  en- 
tourent les  cheminées;  elles  poussent  au  bord  de  fosst's, 
entre  les  pierres  des  rues;  il  en  sort  de  toutes  pâles,  mais 

1.  //  Pastor  Fido,  de  Guarini  et  Aminta,  du  Tasse  en  italien,  Londres, 
1591  (trad.  anglaise  du  Paslor,  par  Djmock  1002). 

2.  Ascham,  Scholemaster  (1570),  éd.  Arber,  p.  79. 
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embaumées  de  parfums  enivrants,  de  la  lucarne  même 
des  prisons.  Époque  remarquable  s'il  en  fut;  regardez  la 
mer  :  il  semble  que  tout  le  monde  soit  marin;  arrêtez- 
vous  à  la  Croix  de  Saint-Paul  :  toute  la  \'ille  est  éprise  de 
théologie;  passez  le  pont  et,  dans  le  faubourg  de  South- 
wark,  vous  trouverez  plus  de  théâtres,  mieux  fournis  de 
pièces,  plus  fréquentés  par  les  grands  et  les  humbles 
qu'en  aucune  capitale  d'Europe  ;  entrez  chez  le  libraire  : 
il  semble  que  tout  le  monde  soit  poète,  philosophe,  ro- 
mancier, historien.  Lent  et  incertain  aux  premières  années 
du  règne,  le  développement  est  bientôt  général,  et  se  pro- 
duit dans  tous  les  sens  à  la  fois. 

Courtisans,  étudiants  d'Oxford,  diplomates,  révérends  des- 
tinés à  Fépiscopat,  bohèmes  de  Londres,  pédants  d'école, 
piliers  de  taverne,  fous  et  visionnaires,  tous  ont  quelque 
chose  à  dire  ;  et  pas  un  des  moins  doués  même,  dans  le  fa- 
tras duquel  on  ne  puisse  trouver  quelque  merveille  ;  des 
passages  délicieux  de  grâce  et  d'harmonie,  ou  mémorables 
par  quelque  pensée,  grave,  profonde,  saisissante.  Du  quin- 
zième au  seizième  siècle,  le  changement  est  complet  :  les 
Lydgate  d'antan  nasillaient  inlassables;  les  poètes  d'aujour- 
d'hui chantent  inlassables  des  vers  dignes  de  mémoire,  sur 
tous  sujets,  amoureux,  pieux,  satiriques,  épiques,  pastoraux, 
didactiques,  passant  du  monde  des  insectes  au  monde  des 
héros.  Cela  leur  vient  naturellement,  on  ne  sait  pourquoi  ; 
ils  ne  savent  pourquoi  ;  c'est  l'époque  qui  le  veut  ;  prenez 
au  hasard  les  pires  de  leurs  poèmes,  vous  y  ferez  des  trou- 
vailles admirables.  Les  muses  ont  réellement  visité  l'île 
<rAIl)ion,  les  chants  s'élèvent  de  toute  part. 

Les  vers  passent  de  main  en  main  ;  l'abondance  en  est 
telle  et  le  mérite,  même  le  mérite  de  premier  ordre,  est  si 
commun,  que  beaucoup  d'œuvres  se  perdent  et  ne  sont 
jamais  imprimées  :  comme  on  laisse  les  fruits  sur  l'arbre 

histoire:   LITTÉIUIRE.   —  T.   II.  22 
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aux  aimées  d'excessive  récolte.  Produire  est  une  nécessité; 
ils  ne  peuvent  s'en  empêcher;  ils  écrivent  pour  se  soulager 
l'esprit,  sans  y  attacher  d'importance  ;  ne  pas  imprimer  est 
une  élégance.  Les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  occu- 
pés d'ambition  et  de  graves  allaires  riment  des  poésies  pai*ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Essex,  favori  de  la 
reine,  lord  lieutenant  d'Irlande,  sujet  de  ballades  lui-môme 
et  qui  mourra  décapité,  compose  des  sonnets  «  pour  se  dé- 
sencombrer de  ses  pensées'  ».  Si«hiey  écrit  son  Arcadie, 
poème  en  prose,  tout  entremêlé  de  poèmes  en  vers,  pour 
se  «  décharger  la  cervelle  ».  Mais  ils  n'inq)riment  rien,  et 
leur  exemple  a  ses  efl'ets.  Une  renommée  discrète  leur  suf 
fisait,  discrète  mais  non  pas  insignifiante,  car  les  copies  se 
multipliaient;  on  se  les  prétait;  on  en  faisait  des  recueils. 
Beaucoup  de  ces  collections  se  retrouvent  aujourd'hui  dans 
les  bibliothèques  et  contiennent  des  textes  fort  altérés  en 
leur  course  incertaine,  portant,  suivant  que  la  pérégri 
nation  a  été  plus  ou  moins  longue,  des  signatures  de  plus 
en  plus  liasardeuses  et,  pour  l'ordinaire,  de  plus  en  plus 
illustres.  Les  premiers  amis  qui  avaient  reçu  l'œuvre  sa- 
vaient bien  de  qui  ils  la  tenaient  et  n'avaient  pas  besoin  de 
nom;  les  collectionneui*s  à  qui  le  hasard  apportait,  à  la 
fin,  des  copies  non  signées  ou  signées  d'initiales,  ajoutaient 
ou  complétaient  les  noms  au  gré  de  leur  fantaisie,  prépa- 
rant des  tortures  aux  critiques  de  l'avenir.  L'usage  était  si 
bien  établi  et  la  circulation  si  intense  que  des  poètes  dont 
les  vers  demeuraient  entièrement  inédits  étaient  célèbres, 
connus  et  cités  partout,  servaient  de  modèles,  et  môme 
formaient  école,  presque  aussi  bien  que  si  leurs  œuvres 
eussent  eu  plusieui*s  éditions.  C'était  si  notoirement  une 
élégance  de  dédaigner  la  presse,  que  des  écrivains  de  pro- 

1.  Témoignage  de  sîr  Henry  WoUon.  Poems  of  Italeigh...  and  other  courlhj 
poefi,  éd.  Hannah,  1892,  p.  219.  Spécimen  de  vers  d'Essex,  pp.  17G  et  s. 
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fession  se  conformaient  à  l'usage  ou  faisaient  semblant,  et 
merveilleux  est  le  nombre  des  publications  commençant 
par  l'assurance  que  l'impression  est  faite  à  l'insu  de  l'au- 
teur, ou  parce  qu'il  a  eu  la  main  forcée  par  la  mise  en 
circulation  de  textes  corrompus.  Plus  d'un  professionnel, 
du  reste,  s'en  tenait,  par  raisonnement,  au  demi-jour  de 
l'inédit,  qui  excitait  la  curiosité  et  apportait  aux  habiles 
une  facile  renommée  par  ouï-dire.  Leurs  rivaux  signalaient 
le  procédé  avec  indignation  i. 

Les  sincères,  qui  réellement  dédaignaient  la  presse, 
avaient  affaire  à  rude  partie,  car  d'autres  collectionneurs, 
moins  désintéressés  que  les  amateurs  de  poésie,  faisaient 
aussi  la  chasse  aux  manuscrits  :  savoir  les  imprimeurs-li- 
braires, simples  pirates  fort  souvent,  avec  des  limiers  à 
leurs  gages,  lesquels,  pour  un  piètre  salaire,  s'en  allaient 
furetant,  quêtant,  volant,  et  rapportant  ce  que  le  hasard 
avait  mis  en  leurs  mains  :  parfois  de  plates  rhapsodies, 
parfois  les  sonnets  de  Shakespare. 

L'un  de  ces  imprimeurs  a  publié  une  défense  de  sa 
caste  et  son  plaidoyer  montre,  en  un  coup  d'œil,  cet  état 
singulier  du  monde  littéraire  sous  Elisabeth.  Les  auteurs 
n'ont  pas  à  se  plaindre,  au  contraire,  assure  Nicolas  Ling, 
en  tête  à'England's  Helicon,  1600  ;  ils  obtiennent  ainsi  le 
moyen  de  revendiquer  publiquement  leur  bien,  que  de 
fausses  signatures  leur  ravissent  souvent.  Le  présent  re- 
cueil est  un  recueil  de  bonne  foi;  toutes  les  signatures 
«  sont  conformes  à  celles  des  copies  venues  aux  mains  du 
compilateur  »  :  caries  pirates  ordinaires  ne  se  faisaient  pas 

1.  For  such  whose  poems,  be  they  ne'er  so  rare, 

In  private  chambers  tliat  incloister'd  are, 
And  by  transcription  daintily  must  go; 
As  though  the  world  unworthy  were  to  know, 
Their  rich  composures... 

à  d'autres  !  je  me  tairai,  pour  moi,  «  sur  ces  reliques  »,  écrit  Drayton  (Épitre 
à  Reynolds). 
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faute  de  les  changer  ou  d'en  ajouter,  choisissant,  bien  en 
tendu,  les  plus  illustres,  celle  de  Shakespeare,  par  exem- 
ple, qu'on  voit  en  tête  d'une  collection  de  1599,  signe  de 
sa  renommée  grandissante'.  Quant  aux  seigneurs  qui  se 
plaindraient  de  voisiner,  dans  un  livre,  avec  des  gens  de 
rien,  Ling  répond  qu'on  a  rapproché  leure  esprits  et  non 
pas  leurs  personnes  et  que,  de  plus,  devant  la  muse,  tous 
les  hommes  sont  égaux.  Le  compilateur  prouva  sa  bonne 
foi  en  corrigeant  les  signatures  de  son  propre  recueil  :  il 
colla  un  bout  de  papier,  portant  le  nom  de  l^odge,  sur  les 
initiales  S.  E.  D.  (sir  Edward  Dyer),  mises  d'abord  au  bas 
d'un  poème  ;  le  nom  illustre  de  Sidney  fut  remplacé  par 
celui,  plus  modeste,  de  Breton,  etc. 

Les  limiers  de  lil>raires  n'avaient  pas,  on  le  voit,  une  tâ- 
che trop  difficile;  le  succès  de  Tottel  aidant,  les  miscel- 
lanées  poétiques  se  suivirent  à  intervalles  rappi'ocbés; 
toutes  accueillies  avec  joie  :  ce  sont  des  vers,  il  suflit.  Il  y 
avait  convenance  parfaite  entre  les  poètes  et  le  public; 
les  première  intarissables,  le  second  insatiable,  et  compre- 
nant toutes  les  classes  de  la  société,  et  justju'aux  fos- 
soyeurs de  Shakespeare,  qui  chantent,  dans  Hamlet,  une 
ballade  tirée  de  Tottel.  La  richesse  lyrique  d"aloi*s  était  si 
grande  que  les  compilateurs  de  recueils  ne  purent  tout 
utiliser,  il  s'en  faut  ;  ils  ont  eu,  de  nos  joure,  un  successeur, 
d'un  goût  plus  pur  que  le  plus  habile  d'entre  eux,  M.  Bul- 
lon,  (jui,  puisant  dans  les  drames  et  les  rcunans  du  temps 
«rÉIisabeth,  rendant  au  jour  les  oubliés  et  les  dédaignés,  a 
fourni  les  dernières  et  les  plus  riches  en  beaux  vei-s  de  ces 
anthologies  2. 

1.  the  passionate  Pihjrim,  chez  Jaggard,  pirate  notoire.  D'après  le  titre, 
tout  serait  de  Shakespeare,  mais  il  est  seulement  l'auteur  de  cinq  morceaux 
sur  TittRt  (S.  Lee,  Life  of  Shakespeare,  1898,  p.  182). 

2.  Principales  misc«llanée3  poétiques  du  temps  d'Elisabeth  :  The  Paradyce 
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Sans  exception,  graves  ou  légers,  nobles  ou  plébéiens, 
illustres  ou  obscurs,  presque  tous  gens  de  savoir,  ayant 
passé  par  l'Université,  ces  poètes  chantent  leurs  amours. 
Vénus  est  leur  déesse  ;  ils  l'invoquent  et  la  contemplent  : 
plus  de  voiles  ;  l'âge  d'or  est  revenu  ;  il  nous  faut  la  nudité 
de  l'âge  d'or.  Et  dans  leurs  vers  s'étale,  en  pleine  et  res- 
plendissante lumière,  la  nudité,  mais  non  pas  d'ordinaire 
l'innocence,  de  l'âge  d'or.  Toutes  les  sortes  d'amoureux  sont 
représentées  dans  ce  groupe  immense  :  le  sincère  qui 
mourra  de  sa  peine,  le  dédaigneux  qui  s'empressera  de 
changer  de  peine,  le  pédant  qui  copie  les  classiques  de  la 
passion  et  dessine  d'après  les  anciens  modèles,  non  d'après 
nature;  le  sensuel,  le  voluptueux,  le  bestial;  celui  qui 
chante  et  celui  qui  prie,  celui  qui  siffle  et  celui  qui  s'age- 
nouille en  extase  ;  «  celui  aussi  qui  écrit  parce  que  tout  le 
monde  écrit  ». 

Le  type  des  imitateurs  est  Thomas  Watson,  très  instruit, 
trop  instruit ,  capable  de  traduire  YAminta  du  Tasse  en 
vers  latins,  laborieux  rimeur  de  tièdes  poèmes  sur  des 
peines  imaginaires  («  my  labour,  my  travaile...  my  paines, 
althoughbutsupposed...  »),  grand  imitateur  de  Pétrarque, 
Ronsard  et  bien  d'autres.  Il  annote  ses  propres  madrigaux 
et  sonnets,  ou  les  fait  annoter  par  un  ami  sous  ses  yeux  ; 

of  daynty  devises,  compilé  par  R.  Edwards  le  dramaturge,  1576,  8°  éd.  en 
1600.  — A  gorgious  Gallery  of  gallant  Inventions,  compilé  par  T.  Procter, 
1578.  —  A  handeful  ofpleasant  rfe^ii^s,  compilé  par  Clément  Robinson,  1584-, 
contient,  entres  autres  jolies  pièces,  la  ballade  de  Ladg  Greensleeves  et,  entre 
autres  curiosités,  une  ballade  de  Pyrame  et  Thisbée  en  vers  de  mirliton.  —  The 
Phœnix  Nest,  1593.  —  The  passionate  Pilgi-ime,  by  W.  Shakespeare  [Barn- 
field  et  autres],  1599.  —  Englands  Helicon,  1600,  vers  de  Lodge,  Breton, 
Barnfield,  un  des  meilleurs  de  ces  recueils,  réédité  parBullen,  1899. —  Apoe^ 
tical  fiapsocZy,  compilée  par  Davison,  1602. —  Collections  formées  par  M.  Bul- 
len  :  Lyrics  from  tlie  song  books  oftite  Elizabelhan  âge,  Londres,  1887  ;  More, 
lyrics,  1888;  Poems  cliiefly  lyrical  from  Romances  and  prose  Tracts  of 
the  Elizabetkan  âge,  1890;  Lyrics  from  the  dramatists  of  the  Elizabetkan 
âge,  1891.. 
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ses  remarques  sont  des  aveux  et  font  voir  quelle  marque- 
terie savait  faire  cet  ébéniste  de  lettres  :  douze  auteurs 
sont  imités  par  lui  dans  une  pièce  de  dix-huit  vers.  Patient 
ol)servateur  des  moindres  njouvomouts  de  son  Amo,  il  cou 
sacre  sept  poèmes  à  décrire  rémotion  qu'il  aurait  eue  à 
entendre  sa  maîtresse  imaginaire  chanter'. 

Les  dédaigneux  sont  principalement  gens  de  Cour;  cela 
va  sans  dire  :  familiers  d'Élisahetli,  diph)mates.  soldats,  jeu- 
nes hommes  habitués  à  regarder  de  haut  les  êtres  et  les 
choses,  et  à  prendre,  par  ruse  ou  violence,  les  places  for- 
tes :  Dyer,  Percy,  Edouard  de  Vere  comte  d'Oxford,  Ra- 
leigh*.  Sidney  est  une  exception. 

Très  l)ien  doué,  mais  extravagant,  violent,  dissipé,  que- 
relleur, emporté  juscju'à  tuer  un  aide-cuisinier  de  Gecil, 
le  comte  d'Oxford  est  le  type  de  l'Anglais  italianisé.  Re- 
venu de  Venise ,  il  abandonne  sa  femme,  rapporte  l'usage 
des  sachets  et  des  gants  parfumés,  s'endette,  se  bat,  fré- 
quente les  acteure,  provoque  deux  ou  trois  seigneurs  et 
conmience,  lui  et  ses  partisans,  une  telle  querelle  qu'Eli- 
sabeth doit  intervenir  comme  le  duc  de  Vérone  entre 
Montaigus  et  Capulets,  Des  vers  de  lui,  harmonieux  et 
chantants,  presfjue  tous  perdus,  circulent  en  manuscrit; 
quelques  uns,  happés  au  passage  par  les  limiers  de  librai- 
res, figurent  dans  les  recueils  du  temps.  On  voit  vite  qu'il 
n'est  pas  de  ceux  qui  mourront  aux  peines  d'amour  :  «  Je 
me  suis  amusé  avec  des  folles,  fou  que  je  suis  »  !  Tous  les  cri- 

1.  Passionate  centurie  of  Love  [1582];  éd.  Arber,  1870.  Ses  «passions  », 
appelées  aussi  sonnets,  ne  sont  pas  des  sonnets,  mais  des  poèmes  de  dix-buit 
vers.  Autres  œuvres  amoureuses  du  même,  The  Tears  of  Fancie,  1593,  son- 
nets irréguliers. 

2.  Voir  leurs  œuvres  et  celles  de  quelques  autres  gens  de  rour  dans  :  Poemi 
of...  ludeigh...  and  ollier  couitUj  poets,  éd.  Hannah  (.l/f/iii«>  Poe(,i),  1892. 
Pour  W.  Percy,  3*  (ils  dii  comte  de  Norlhumberland,  voir  :  .Sonnets  to  the 
fairest  Coelia,  1594,  réimpr.  par  Grosart,  1877.  Poèmes  du  même  genre  dans 
les  œuvres  de  F.  Beaumont,  le  dramaturge,  e.  g.  :  The  indiffèrent. 
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tiques  d'alors  font  son  éloge;  celui  aussi  de  sir  Edouard 
Dyer,  qui  publie  moins  encore,  et  même  si  peu  que,  déjà 
de  son  temps,  d'aucuns  se  demandaient  pourquoi  il  était 
si  célèbre.  De  nos  jours,  il  l'est  à  la  faveur  d'un  seul  vers  : 
«  mon  esprit  est  pour  moi  un  royaume  », 

My  miade  to  me  a  kyngdome  is  '.  . 

Mais  la  pièce  est  médiocre  et  ce  voyage  autour  de  la  cham- 
bre de  son  esprit  est  inspiré  par  une  telle  satisfaction  de 
lui-même  («  Would  ail  did  so  well  as  I  »)  que  nous  le  quit- 
tons sans  regret  :  aussi  liien  n'a-t-il  pas  besoin  d'autre 
approbation  que  la  sienne  pour  être  heureux. 

Au  milieu  de  ce  groupe,  deux  figures  se  détachent  :  celle 
de  Raleigh  avec  un  relief  plus  grand,  celle  de  Sidney  dans 
une  lumière  plus  claire.  Raleigh,  l'aîné  des  deux,  apprend 
d'abord  la  guerre  en  France  où  il  reste  cinq  ans,  servant 
comme  volontaire  du  côté  huguenot,  soldat  de  Jarnac  et 
Moncontour.  Puis  il  fait,  avec  Gilbert  son  ((  demi-frère  », 
un  premier  voyage  de  découverte  ou  plutôt  de  pillage,  en 
1578;  il  paraît  à  la  Cour,  disparaît,  allant  commander  une 
compagnie  en  Irlande,  reparaît,  à  la  fin  de  1581,  et  charme 
la  reine  par  l'élégance  de  sa  tournure  et  de  son  esprit. 
Pendant  des  années,  les  faveurs  pleuvent  sur  lui.  Il  s'enri- 
chit de  parts  de  prises,  équipe  lui-même  des  corsaires  et 
organise  des  expéditions,  mais  ne  peut  les  diriger  en  per- 
sonne :  au  moment  de  s'end)arquer,  ordre  vient  de  la  reine 
qu'il  demeure  ;  assez  d'autres  partiront  et  se  feront  tuer. 
L'esprit  ouvert  à  tout  ce  qui  est  beau,  nouveau,  curieux, 
il  comprend  que  ce  n'est  pas  assez  d'exploiter  et  de  piller 
le  nouveau  monde  :  il  faut  le  coloniser;  il  vulgarise  en  Ir- 
lande l'usage  de  la  pomme  de  terre,  donne  aux  gentilshom- 

1.  Works  in  verse  and  prose  (Grosart,  Miscellanies  of  the  Fuller  Wor- 
thies  Library,  t.  IV,  1872,  p.  21). 
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mes  rexemple  de  fumer,  se  lie  avec  Spenser,  salue  en  lui 
un  des  grands  génies  de  la  race'  et  le  présente  à  la  cour; 
se  môle  aux  penseurs,  aux  déistes,  aux  hétérodoxes,  aux 
lettrés  de  la  capitale,  et  brille  à  la  Sirène  autant  que  dans 
les  galeries  de  Greenwich.  Heur  et  malheur,  il  s'éprend 
d'Elisabeth  Throgmorton,  fdle  d'honneur  de  la  reine  ;  le 
l)ruit  court  mémo  dun  mariage  secret.  Grande  fut  l'indi- 
gnation de  «  Cynthia  »,  qui,  comme  d'ordinaire,  avait  pris 
plus  au  sérieux  qu'il  ne  fallait  les  versifications  amoureuses 
du  favori.  Raleigh  fut  envoyé  en  prison,  et  la  belle  aussi 
fut  mise  à  la  Tour,  la  traîtresse!  I.e  prisonnier  tAcha  de 
rentrer  en  grâce,  en  composant  une  suite  à  son  grand 
poème  louangeur  de  Cynthia^.  La  reine  fît  la  sourde 
oreille;  mais  ayant  eu  besoin  de  Raleigh  pour  empêcher 
le  pillage,  par  ses  sujets,  d'une  grande  caraque  espagnole, 
amenée  à  DartmoOth  et  chaînée  de  trésoin»,  elle  l'expédia 
sur  les  lieux,  et  finalement  lui  rendit  la  liberté,  mais  non 
ses  bonnes  grâces.  Il  put,  en  conséquence  de  cette  défa- 
veur, épouser  sa  fiancée,  briller  au  Parlement,  et  diriger 
enfin,  en  personne,  une  importante  expédition,  à  la  décou- 
verte de  Manoa,  capitale  du  pays  de  l'or  en  Guyane.  Il  rap- 
porta de  ce  voyage  de  l'acajou,  du  quartz  aurifère,  des 
données  géographiques  confirmées  par  les  découvertes  mo- 
dernes et,  pour  sf>n  malheur,  un  désir  de  reprendre  son 
exploration,  qui  devait  être  sa  perte-'. 

1.  Of  me  no  lines  are  loved  nor  letters  are  of  pricc, 

Of  ail  which  speak  our  Englisli  longue,  but  tliose  of  thy  dcvice. 

A  Spenser,  à  propos  de  sa7}etn«  des  Fées.  Poems  of  Raleigh,  éd.  Hannah, 
p.  9. 

2.  Ibid.y  p.  31. 

3.  Il  en  publia,  pour  sa  défense,  un  récit  où  il  décrit,  en  style  simple  et 
énergique,  tout  ce  qu'il  a  vu  ou  cru  voir  (y  compris  des  huftres  qui  pousse- 
raient sur  les  arbres,  conformément  aux  assertions  de  Pline),  et  où  il  se  garde 
d'omettre  les  inévitables  flatteries  à  la  reine,  qui  est  «  lady  of  ladies  ».  comme 
Dieu  est  a  lord  of  lord»  ».  Discoverie  of  Vie  large,  rich  and  bewliful  Eiw 
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Ses  premiers  vers  furent  des  jeux  d'esprit;  ses  derniers, 
le  soulagement  d'une  âme  oppressée  que  la  vue  des  tra- 
gédies humaines  avait  fini  par  tourner  vers  la  mélancolie. 
Dans  sa  jeunesse  triomphante,  il  se  plaisait  aux  gentil- 
lesses compliquées,  du  plus  exécrable  mauvais  goût;  il 
jouait  avec  les  mots  et  les  sentiments.  Puis  la  pensée  s'as- 
soml)rit;  une  note  de  tristesse  désabusée,  perce,  grandit, 
enfin  emplit  l'œuvre.  Elle  paraît  déjà  dans  sa  réponse  au 
fameux  :  <(  Come,  live  with  me  »,  de  Marlowe.  Pour  lui, 
comme  pour  le  Jacques  d'^.ç  you  like  it,  la  vie  est  une  co- 
médie, le  monde  est  un  théâtre,  les  acteurs  feignent  et 
mentent  1.  Il  envoie  son  âme  à  travers  le  monde  dire  ce 
qu'ils  sont  aux  potentats,  aux  courtisans,  aux  gens  de  let- 
tres, aux  gens  d'Église,  avec  ce  refrain,  à  chaque  strophe  : 
((  et  s'ils  protestent,  dis-leur  qu'ils  mentent  »,  triste  refrain, 
glas  des  vanités  de  la  vie  que  lui-même  s'apprêtait  alors  à 
quitter.  Beaucoup  de  ses  poèmes  sont  d'un  homme  à  la 
veille  de  mourir  sur  l'échafaud  ;  et,  avant  d'y  monter  réel- 
lement, il  vécut  en  effet,  pendant  des  années,  sous  le  coup 
d'un  arrêt  toujours  exécutoire.  La  pensée  est  alors  tantôt 
recueillie  à  l'approche  du  repos  éternel;  tantôt  âpre  et 
sarcastique  au  souvenir  de  l'incertaine  justice  humaine.  Çà 
et  là  reparaît,  jusque  dans  les  plus  beaux  passages,  l'in- 
domptable mauvais  goût  des  rimeurs  d'alors. 

Plus  jeune  de  deux  ans  et  destiné,  lui  aussi,  à  une  fm 
tragique,  mais  sur  le  champ  de  l)ataille  et  non  l'échafaud, 
Sidney,  poète,  ambassadeur,  membre  du  Parlement,  cour- 
tisan, soldat,  est  la  figure  la  plus  attachante  de  son  temps  ; 

pire  of  Guiana,  1596,  dans  Works,  éd.  Oldys  et  Birch,  t.  I.  Pour  la  fin  de 
sa  vie,  voir  infra,  p.  887. 

1.  ...  We  are  dressed  for  life's  short  comedy, 

The  earth,  the  stage... 

The  graves  which  hide  us  from  tlie  scorcliing  sun 
Are  like  drawn  curtains  when  llie  play  is  donc.  {Poems.) 
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il  est  comme  le  reflet  de  son  époque,  mais  seulement  en 
ce  qu'elle  eut  de  plus  l)rillant  et  do  meilleur.  De  noble  fa- 
mille, petit-fils  du  Northumberland  d«''capitc  en  1553,  ne- 
veu du  fîivori  Leicester,  il  nîiquit  au  manoir  de  Penshui"st 
en  1554,  pa^a  sa  jeunesse  dans  ce  château  de  Ludlow  qui 
devait  voir  représenter  le  Cornus  de  Milton,  étudia  à  Ox- 
ford et,  dès  ce  moment,  manifesta  ce  don  heureux  qu'il 
avait  reçu  du  ciel  :  le  don  de  plaire.  A  l'école,  à  la  cour 
d'Elisabeth,  à  la  cour  de  France,  au  hasard  de  ses  voyages 
à  travers  l'Europe,  k  l'armée,  tout  le  monde  l'aime.  Les 
rares  exceptions  sont  quelques  ennemis  de  son  père,  et  le 
turbulent  comte  «l'Oxford  qui  eut  l'insolence  de  l'appeler 
toutou  au  jeu  de  paume.  Mais  Elisabeth  à  qui  il  sut  plaire, 
au  point  qu'elle  l'empêcha  de  suivre  Drake  en  Amérique 
(marque  hainfuelle,  chez  la  reine,  «l'un  tendre  intérêt); 
mais  Charles  IX  de  France,  qui  le  fit  trentilhomme  de  sa 
chambre  ;  mais  Walsinsrham,  qui  lui  donna  sa  fille  en  ma- 
riage; mais  le  grave  Huguenot  français  Hubert  Languet, 
qui  le  conseilla  jusqu'à  sa  mort,  en  des  lettres  toutes  pleines 
d'aflectueuse  sollicitude  et  d'admiration  ',  et  bien  d'autres 
encore  :  princes,  lettrés,  soldats,  hommes  d'État,  Jean 
Casimir  le  Pieux,  Guillaume  le  Taciturne,  Jordan  Bruno 
qui  lui  dédia  deux  de  ses  ouvTages,  Spenser  qui  fit  de 
même  pour  son  Calendrier  des  Bergers  ;  tous  furent  sous  le 
charme.  Il  n'avait  qu  à  paraître  et  chacun  voyait  en  lui 
l'homme  cpj'il  fallait  suivre,  admirer,  aimer. 

Malgré  cela,  nulle  fatuité;  nulle  idée  non  plus  de  se 
ménager  et  de  préserver  l'objet  de  tant  de  sympathies.  Il 

1.  Et  qui  nous  sont  parvenues:  The  correspondencr  hetirren  sir  Philip 
Sidney  and  Hubert  Lanyuet,  éd.  Pcars,  Londres,  1845,  8*.  Dan»  l'appendice, 
belle  lettre  de  Sidney  à  son  frère  Robert  sur  les  voyages,  l'étude  de  l'his- 
toire, etc.  Sur  Languet,  longtemps  supposé  l'auteur  des  Vitidicia:  contra  ty- 
rannos,  voir  A.  Waddington,  De  Huberti  Lanrjueti  vita  (1518-81),  Paris, 
1888. 
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est  aventureux  au  contraire,  autant  que  pas  un  de  ses  con- 
temporains; il  court  l'Europe,  rêve  d'Amériques  lointaines, 
gaspille  sa  fortune,  rompt  des  lances,  tire  l'épée,  provoque 
l'irrévérentieux  Oxford,  ose  en  remontrer  à  Elisabeth  même 
à  propos  du  mariage  projeté  avec  Anjou  ^  et  finit  par 
mourir,  à  trente-deux  ans,  d'une  mort  héroïque,  à  Zutphen, 
dans  les  Pays-Bas,  la  jambe  brisée  par  un  coup  de  mous- 
quet —  d'une  mort  qu'il  eût  évitée  s'il  n'avait  négligé  de 
mettre  ses  cuissards,  le  matin  du  combat 2.  Ni  ces  épita- 
phes  qu'il  refusait  aux  ennemis  de  la  poésie  ne  lui  man- 
quèrent :  car  tous  les  poètes  du  temps  rivalisèrent  à  pleu- 
rer son  trépas  ;  ni  sans  doute  les  faveurs  que  peut  gagner 
un  sonnet,  car  il  laissa  les  plus  beaux  que  compte  la  litté- 
rature anglaise  avant  Shakespeare. 

Il  s'est  moqué  de  ces  poètes  prétentieux  et  glacés  qui 
parlent  d'amour  sans  le  sentir  :  il  ne  leur  ressemblait  pas. 
Il  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  rencontra,  dans  une  fête, 
une  enfant  de  douze  ans,  jeune  et  belle  connue  la  Béatrice 
de  Dante  :  Pénélope  Devereux,  fille' du  Comte  d'Essex  et 
sœur  du  favori  futur  d'Elisabeth.  Un  sentiment  incertain  se 
forma  dans  son  âme  à  ce  jour  et  grandit  sans  se  préciser; 
les  années  passèrent,  et  quand  Pénélope,  devenue  jeune 
fille,  épousa  lord  Rich,  le  poète  comprit  quel  était  ce  sen- 
timent :  l'amour.  «  J'aurais  pu!...  âpre  souvenir!  Hélas 
j'aurais  pu!  et  n'ai  pas  voulu,  n'ai  pas  su  voir  mon  bon- 

1 .  Sa  lettre,  longue  et  audacieuse,  une  manière  de  traité,  est  dans  les  «  Sid- 
ney  Papers  »  :  Letters  and  mcmorials  of  State...  by  sir  H.  Sidney,  sir 
P.  Sidney  (etc.),  éd.  A.  CoUins,  Londres,  1746,  2  vol.  fol.,  t.  I,  p.  287. 

2.  «In  Ihe  opinion  of  divers  gentlemen  that  sawe  him  hurt  with  a  mos- 
quet  shot,  if  he  had  that  day  worn  his  cuisses,  the  buUet  had  not  broken  bis 
thigh  bone,  by  reason  that  the  chief  force  of  the  buUet  (before  the  blowe)  was 
in  a  manner  past  ».  Sir  John  Smith,  Certain  discourses...  concerning  the 
effects...  of  divers  sorts  of  weapons,  1590  {Letters  of  eminent  lUerary 
men;  Camden  Society,  p.  53).  La  blessure,  reçue  le  22  septembre  1586,  se 
gangrena,  et  Sidney  mourut  le  17  octobre. 
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heur  »  !  Les  sonnets,  les  chants,  se  succèdent,  harmonieux, 
passionnés,  entraînants,  comme  il  en  peut  sortir  du  cœur 
d'un  vrai  poète,  vraiment  épris;  sentiments  et  tendresses 
d'hier  et  d'aujourd'hui  qui  seront  exprimés  encore  long- 
temps après  nous,  rarement  mieux;  alternatives  de  tris- 
tesses et  de  joie;  chants  de  deuil  et  de  triomphe,  une 
qualité  dominant  toutes  les  autres,  celle  qu'indique  le  pre- 
mier sonnet  de  la  série,  la  sincérité  du  sentiment  :  <»  Ai- 
mant en  vérité  et  désireux  d'expliquer  en  vers  mou  amour, 
pour  qu'elle,  elle  si  chère,  put  du  moins  tirer  du  plaisir 
de  ma  peine...  je  cherchais  des  mots  pour  peindre  la  face 
somhre  du  désespoir,  essayant  par  d'élégantes  inventions 
de  plaire  à  son  esprit,  tournant  les  feuillets  il'autrui,  pour 
voir  si  de  là  tomherait  une  fraîche  rosée  féconde  sur  mon 
cerveau  desséché.  Mais  les  mots  venaient  haletants...  Je 
mordais  ma  plume  insoumise;  je  me  frappais  de  dépit  : 
Fou,  dit  la  muse,  regarde  en  ton  cœur  et  écris*  ». 

Ses  sonnets,  les  plus  régulière  de  la  période,  les  plus 
beaux  à  leur  date  et  de  beaucoup,  tièdes  encore  de  la  ten- 
dresse qu'ils  expriment,  mêlés  à  des  poésies  de  mètres 
variés,  parurent,  comme  tous  les  autres  écrits  de  Sidney, 
après  sa  mort,  et  le  monde  sut  alors  combien  avait  été  vive 

1.       LoTing  in  trulh,  and  faine  in  verse  my  love  to  show, 

That  she,  dearc  She,  might  takc  some  pleasure  ofmy  paine... 

I  sought  lit  Abords  to  paint  tlie  blackcst  face  of  woe; 

Studying  inventions  Hnc  lier  vits  to  entertaine. 

oa  (urning  others'  leaves,  to  sec  if  tlieuce  wouUt  flow 

Some  fresli  and  fruitfull  sliowers  upon  mjr  sunne-burn'd  braine. 

But  words  came  halting  fortli... 

Biiing  my  trcwand  peu,  bcating  niyselfe  for  spite; 

Koole,  said  my  musc  to  me,  looke  in  thy  heart  and  writc. 

Sir  Philip  Sidnei/s  Aslmphel  nnd  Stella,  éd.  Pollard,  Londres,  1888; 
1"  édition  :  ,S//r  P.  S.  Hit  Aslrop/iel  and  Stella,  Londres,  Newman,  1591, 
trois  éditions  la  même  année;  en  tout  108  sonnets  et  il  poèmes;  additions  en 
1598;  plus  beau  poème,  le  célèbre  Love's  Dirgr..  On  a  aussi  une  traduction 
en  Ters  des  psaumes  :  43  par  lui;  d'autres  par  sa  sœur,  Marie,  comtesse  de 
Pembroke.  Complète  Poeins,  éd.  Grosart,  1877,  3  toI.  8». 
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la  passion  qu'«  Astrophel  »  avait  éprouvée  pour  «  Stella  ». 
Et  Stella,  au  grand  embarras  d'une  toute  moderne  école  de 
critiques,  d'après  qui  Sidney  aurait  peint  des  amours  ima- 
ginaires, la  vraie  Stella,  Pénélope  Devereux,  Lady  Rich, 
continua,  malgré  ses  défauts  qui  grandirent,  malgré  sa  vie 
peu  exemplaire,  d'être,  pour  les  lettrés,  un  personnage  sa- 
cré, quasi-divin,  sans  autre  motif  que  d'avoir  été  l'aimée 
de  Sidney  et  le  sujet  de  ses  vers.  L'opinion  des  contempo- 
rains vaut  bien,  sans  doute,  celle  des  critiques  de  trois 
cents  ans  plus  tard  ^ .  La  contre  épreuve  est  facile  du  reste  : 
comme  la  plupart  des  poètes  de  son  temps,  Sidney  pouvait 
tirer  de  son  imagination  des  vers  d'amour,  il  en  a  parsemé 
son  Arcadie  en  prose  ;  on  ne  peut  les  lire  sans  être  frappé 
de  la  différence,  et  sans  conclure  que,  en  vérité,  Astrophel 
aima  Stella. 

La  flûte  fait  entendre  sa  douce  mélodie  ;  sous  les  saules, 
au  l)ord  des  ruisseaux,  dans  les  crépuscules  dorés,  les  son- 
ges de  la  nuit,  les  vapeurs  du  matin,  nombre  de  poètes 
de  la  période  voient  des  silhouettes  féminines  et  disent 
leur  extase  dans  leurs  pastorales  et  leurs  sonnets  ;  d'autres 
figures  leur  apparaissent  à  travers  la  fumée  des  tabagies, 

1.  Le  représentant  le  plus  affirmatif  de  la  très  moderne  école  sceptique  est 
M.  Courthope,  dans  son  History  of  Enylish  poetry,  t.  II,  1897,  p.  226.  La 
réalité  de  la  passion  qui  inspira  les  sonnets  me  semble  néanmoins  certaine; 
nous  avons  pour  y  croire,  outre  l'impression  que  laisse  leur  lecture  :  1°  le 
fait  que  les  incidents  connus  de  la  vie  de  Sidney  et  de  Pént'dope  cadrent  avec 
les  sentiments  exprimés  par  le  poète;  2°  le  témoignage  de  Sidney,  déclarant 
qu'il  lire  ses  pensées  de  son  cœur,  non  de  sa  tète  ni  des  livres;  3°  un  sonnet 
où  il  invective  violemment  le  mari  de  Pénélope,  l'appelant  par  son  nom; 
4°  un  témoignage  tel  que  celui  de  Florio  qui  dédie  le  2«  livre  de  son  Montai- 
gne, 1603,  à  «  Ladie  Pénélope  Riche  »  (laquelle  avait  alors  abandonné  son  mari 
et  ses  sept  enfants  et  vivait  notoirement  avec  lord  Mountjoy  dont  elle  avait 
cinq  bâtards)  :  il  ne  voit  en  elle  que  l'amie  de  Sidney,  a  your  worthy  friend  », 
sa  muse,  celle  que  le  héros  appelait  : 

Natures  chiefe  worke,  fair'sl  bookc,  his  muses  spright. 
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parmi  les  odeurs  de  bière,  et  ils  confient  leui's  impressions 
au  papier,  sur  lo  coin  de  la  table  irraisseuse  au  l>out  de  la- 
quelle dort  Falstatt'  :  cbœur  dainoui's.  dausos  de  nympbos, 
ricanements  de  satyres. 

Aglaia,  Délia,  Diella,  Diana,  Laura,  biéa,  Cœlia,  Corinna, 
Fidessa,  Oriana,  Cœlica  et  quantités  d'autres  divinités',  réel- 

1.  Voir,  entre  autres,  et  sans  parler  des  }>oètes  de  marqtto  mentionnés  à 
part  :  Barnaby  Googe,  Eglofjs,  Epijiaphet  and  Sonettcs,  1563  (curieuse 
préface-,  l'excuse  usuelle:  on  l'a  imprimé  par  surprise,  le  papier  était  dqà 
acheté;  il  a  eu  pitié  du  «  poore  printer  w).  —  G.  Turl)erville,  Kpitaphes,  ep«- 
grams,  smujs  and  sonets,  1567.  —  G.  Gascoigne.  Complète  ftofms,  éd.  Haz- 
litt,  186'.)  (son  fameux  Lullaby  :  «  Sing  lullaby,  as  women  doe  »,  I,  p.  43).  — 
H.  Giflford,  Complète  pnems,  éd.  Grosart,  1875;  imitation  des  modèles  fran- 
^^is  et  italiens  (de  Marot,  p.  117).  —  S.  Daniel,  Délia,  cnntaynintj  certatjne 
sonnets,  1592  (Complète  Works,  éd.  Grosart,  t.  1),  an  dos  meilleurs  de  ceâ 
recueils,  très  apprécié  des  contemporains;  très  beau  sonnet  44  :  «  Care-char- 
mer,  sleepe  »,  p.  72.  — Thomas  Lodj^o,  Phillis  honourvd  uit/i  pastoratl son- 
nets, l.'i93  (  Works,  Hunterian  club.  t.  i).  —  Giles  Fletcher,  Licia  or  poèmes 
of  love,  i:>93  (éd.  Grosart,  1876).  —  B.  Barnes,  Parthenophil  and  Parthe- 
nope,  1593,  madrigaux  et  poèmes  amoureux  et  voluptueux  {l'oems,  éd.  Gro- 
sart, 1875).  —  R.  Barn6eld,  Tlie  affectionale  ShepUenrd.  1594;  Certain 
Sonnets.  1595  (très  libres);  Poems,  éd.  Arber,  1896.  —  R.  LyncheCO,  Diella, 
certain  sonnets...  1594  (rééd.  par  Grosart  et  jwr  Arber}.  —  H.  Constable, 
Diana...  excellent  conceitful  sonnets,  1594  (du  genre  respectueux,  quintes- 
sencié  et  guindé).  —  H.  Willoughby  ('?;  \Mtlol>ies  Avisa.  l.")9i,  grand  succès. 
L'hérome  repousse  les  avances  d'adorateurs,  dont  «  W.  S.  »,  en  qui  on  n'a  pas 
manqué  de  reconnaître,  sans  raison  sérieuse,  Shakespeare.  Le  nom  d'Avisa, 
selon  la  1"  éd.  serait  fait  des  premières  lettres  des  mots:  «  Amans  uxor  in- 
violata  semper  amanda  »,  et,  selon  la  2*,  15%,  des  mots  a  et  visa,  jamais 
vue;  réimpr.  par  Grosart.  —  Zep/ieria,  1594,  anonyme,  remarquable  par 
l'abus  des  mots  d'importation  étrangère  :  es[)érance,  souvenance,  naufrage,  etc. 
(réimpr.  par  Arber,  Emjl.  Garner,  t.  Vj.  —  Alcilia,  par  J.  C,  1595  [Emjl. 
V.arner,  IV),  médiocre.  —  W.  Smith,  Clitoris,  1596  (et  éd.  Grosart.  1877), 
sonnets  amoureux  et  pastoraux  dédiés  à  Spenser.  —  B.  GrilTin,  Fidessa  more, 
chaste  than  kind,  1596;  encore  un  sensuel;  autre  sonnet  sur  o  Care-cbarmer 
sleepe  »  (éd.  Grosart,  1876).  —  R.  Tofte,  Laura,  the  tot/s  ofa  Traveller,  1597, 
Engl.  Corner,  Wll.—J.  Davies  (of  Hereford),  Wittes  Pilgrimagc...  tkrough 
a  world  of  amorous  .sonnets,  s.  d.  (Complète  Works,  éd.  Grosart.  1878,  t.  II). 

—  T.  Moricy,  Oriana,  ItiOl,  pièces  médiocres,  par  divers,  en  l'honneur  d'O- 
riana.  —  Scoloker,  Daip/iantus  or  the  passions  of  Love,  1604;  ton  de  per- 
siflage, allusions  contemporaines  :  «  divine  tobacco  »;  «  mad  Ilamlet  ».  — 
Fulke  Greville  lord  Brooke,  Ctrlica  in  ex  Sonnets;  Mo/As,  éd.  Grosart, 
t.  III;  ailleurs  si  grave  et  obscur,  l'auteur  est  ici  plein  de  sourires;  ex.  p.  31. 

—  Drayton,  Idea,  1602  (English  Corner,  VI),  un  des  meilleurs  de  ces  recueils 
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les  ou  imaginaires,  mais  faites,  pour  la  plupart,  de  fan- 
taisie et  de  vérité ,  se  voient  construire  des  temples  et  en- 
tendent chanter  leurs  perfections,  en  des  sonnets  innom- 
brables *,  odes  2,  élégies,  poèmes  de  toutes  sortes.  Plus 
blanches  que  les  lys,  plus  roses  que  les  roses,  images  éthé- 
rées  et  inaccessibles,  ou  corps  tangibles  et  nus,  elles  sont 
encensées  comme  déesses,  chéries  comme  maîtresses,  por- 
tées aux  astres  par  les  adorateurs  respectueux,  décrites  par 
les  voluptueux  avec  une  persistance,  une  minutie,  une  in- 
discrétion dépassant  celle  même  des  Romains,  dont  les 
élégiaques  ont  à  Londres  maintenant  d'innombrables  imi- 
tateurs. Davies  trace  une  carte  du  tendre  qui  eût  fait  rou- 
gir de  honte  les  Précieuses  3.  De  sa  robuste  plume  qui  pou- 
^ait  traduire  Homère,  Chapman  dessine  un  <(  Zodiaque 
d'amour  » ,  et  c'est  encore  une  esquisse  de  la  carte  du  ten- 
dre ;  carte  céleste  avec  des  cheveux  d'or  qui  sont  le  Bélier 
à  la  toison  frisée,  des  yeux  qui  sont  les  Gémeaux;  rien 
n'est  omis.  Plusieurs  même,  s'excusant  tant  bien  que  mal 
sur  les  exemples  latins,  célèbrent,  parfois  en  beaux  vers, 
les  pires  turpitudes,  tel  Barnfield  dont  le  style  se  rappro- 
che tellement  de  celui  de   Shakespeare  que  des  doutes 

amoureux  :  63  sonnets,  de  la  forme  que  nous  appelons  sonnets  irréguliers.  — 
Voir  encore  œuvres  de  Nie.  Breton,  prolifique  mais  avec  de  jolies  touAies 
poétiques  (éd.  Grosart,  1877,  infrn,  p.  412)  et  de  Munday.  Les  compositions 
de  divers  autres  sont  éparses  dans  les  anthologies  du  temps  d'Elisabeth. 

1.  Presque  toujours  irréguliers  :  c'est  une  liberté  que  Daniel  revendique 
expressément  pour  ses  compatriotes.  Le  nom  de  sonnet  est  même  souvent 
donné  alors  à  de  courts  poèmes  lyriques  de  mètre  quelconque. 

2.  Voir  notamment  celles  de  Drayton,  qui  définit,  dans  sa  préface,  ce  terme 
rare  alors  {Poèmes  lyrick  and  pastorall,  odes,  etc.,  1606  ?].  Les  odes  de  Drayton 
sont  patriotiques  comme  la  fameuse  ode  ou  ballade  d'Âzincourt,  ou  amou- 
reuses comme  le  non  moins  célèbre  poème  «  to  bis  coy  love  »  ;  mètres  variés 
et  chantants,  mais  pas  mal  de  rimes  fausses.  Ces  pièces  avaient  été  écrites 
pour  être  mises  en  musique. 

3.  «  Ore  those  faire  Alps,  Ihy  brests  »,  etc.  Wittes  Pilgrimage...  through  a 
World  ofamorous  Sonnets,  s.  d.,  par  John  Davies,  of  Hereford;  voir  in/ra, 
p.  365,  note  2. 
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subsistent  encore  sur  l'authenticité  de  pièces  attribuées  à 
i'un  ou  à  l'autre  par  la  fantaisie  des  conipilateui-s  de  re- 
cueils. 

Et  tout  à  côté,  des  merveilles  de  grAce,  des  plaintes  dis- 
crètes et  d'une  mélodie  exquise,  des  élans  passionnés  et 
entraînants,  des  berceuses  d'amour,  comme  le  fameux  lul- 
laby  de  (iascoigne,  des  adieux  navrés  qui  se  terminent  en 
réconciliation  triomphante*,  des  imitations  de  Ronsard  et 
du  Tasse  approchant  de  bien  près  des  modèles  -,  des  com- 
paraisons inattendues  faisant  jaillir  une  g"rande  pensée  de 
la  contemplation  dun  infiniment  petit  :  comme  fera  Burns, 
comme  avait  fait  Ronsard  ^  ;  des  vers  composés  pour  être 
mis  en  musique  et  qui  sont  eux-mêmes  une  musi(jue. 

La  musique  était  encore  un  de  ces  arts  qui  atteignirent 
sous  Elisabeth  une  prospérité  jusque-là  inconnue  en  An- 
gleterre; les  meilleui's  lyriques,  à  l'exemple  de  notre  Ron- 
sard, écrivaient  leurs  odes  pour  qu'on  les  chantât.  Dowland 
faisait  connaître  sur  le  continent  même  et  jusqu'en  Da- 
nemark les  airs  et  la  musique  de  sa  patrie.  Il  se  vantait 
d'avoir  été  imprimé  dans  huit  villes  d'Europe,  et  s'en  était 
allé,  de  pays  en  pays,  de  Paris  à  Padoue,  de  Padoue  à  El- 
seneur,  chantant  l'amour,  la  passion  universelle  :  «  Amour 

l'  Célèbre  et  ravissant  sonnet  de  Drayton  : 

sincc  Ihcre  is  no  help,  come,  let  us  kiss  and  paru 

Idea,  sonnet.  6t. 

2.  Sonnets  39  et  40  de  Daniel  : 

Locke,  Délia,  how  w'esleeme  Ihc  halfe  lilownc  rose... 

Complète  works,  éd.  Grosarl,  I,  p.  63.  Dans  Drayton,  un  u  quand  vous 
serez  bien  vieille  »,  mais  aussi  brutal  et  peu  généreux  que  celui  de  Ronsard 
est  tendre  (fwff/.  Corner,  VI,  p.  295). 

3.  Poore  worme,  poore  silly  worme  (alas  poore  I>ea8t), 

Feare  makes  thce  hidc  thy  hcad  within  ihe  ground, 
Because  of  crccping  things  thou  art  tlie  Icast... 
But  I  thy  rellow  wurnie  am  in  worse  stalc... 

Fidessa,  par  Gridin,  1596.  Ronsard,  la  Grenouille. 
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est  amour  chez  les  mendiants  et  chez  les  rois  »  ;  chez  ceux 
qui  parlent  et  ceux  qui  se  taisent;  «  les  tourterelles  ne 
chantent  pas  et  cependant  aiment;  les  cœurs  les  mieux 
épris,  voient,  entendent  et  se  taisent;  ils  entendent  voient 
et  soupirent,  et  puis  se  brisent ^  ». 

Des  compositeurs  comme  Byrd  publiaient  des  recueils, 
vers  et  musique,  pour  toutes  les  dispositions  d'esprit  où 
Ton  puisse  être,  soit  qu'on  veuille  pleurer  ses  péchés,  soit 
qu'on  incline  à  en  commettre  d'autres.  Nicolas  Yonge,  à 
l'inverse  de  Dowland,  introduisait  en  Angleterre  l'art  du 
continent,  les  compositions  de  Roland  de  Lassus,  donnant 
des  concerts  dans  sa  maison  de  Londres,  où  il  réunissait 
((  gentilshommes  et  marchands  »  ;  car  les  marchands  de 
la  cité  ne  se  contentaient  pas  de  s'enrichir;  ils  s'intéres- 
saient aux  arts,  aux  lettres  et  à  la  musique  2.  Thomas  Cam- 
pion  surtout,  latiniste,  poète  et  musicien  à  la  fois,  eut  le 
don  ((  de  marier  amoureusement  vers  et  musique  ;  ce  que 
ne  fera  pas  aisément,  dit-il,  quiconque  ignore  l'art  de  ma- 
nier les  deux  » .  Familier  avec  les  modèles  romains,  «  char- 
meur de  l'oreille  »,  comme  on  l'a  si  bien  dit  de  Ronsard, 
vif,  alerte,  ingénieux,  tendre,  avec  une  grâce  naturelle 
qui  embellit  jusqu'à  ses  défauts,  il  aime  l'amour;  il  hait 
les  grands  mots  et  quand,  d'aventure,  il  en  use,  ce  qui  est 
rare,  un  sourire  avertit  qu'il  n'est  pas  dupe  de  sa  phrase; 
ei  quand  il  raille  l'amour,  un  regard  énm  rappelle  qu'au 
fond  il  l'adore.  Ses  vers  qui  n'ont  été  que  tout  récemment 
réunis  comptent  parmi  les  plus  délicieux  de  l'époque  ^. 

1.  The  first  booke  of  songes  or  ayres  of  foure  parts,  with  Tablature  for 
the  lute,  1597;  The  seconde  booke,  1600;  The  Third  and  last,  1603.  Paroles 
réimprimées  par  Arber,  Enylish  Garner. 

2.  Paroles  du  recueil  de  Byrd  (1588)  et  de  Yonge  (même  année)  dans  VEn- 
glish  Garner,  t.  II  et  III.  Dans  le  premier,  le  poème  de  Dyer  :  «  My  mind 
to  rae  »,  etc. 

3.  Son  Book  of  airs  est  de  1601  (en  collaboration  avec  Rosseter).  —  The 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  23 


354  PROSE  ET  POESIE. 

Rare  chez  Campion,  le  mauvais  goM  est,  chez  la  masse 
(les  «  aniouristes  »  ses  contemporains,  poussé  souvent  au 
degré  suprême;  on  ne  saurait  aller  au-delà.  Licia,  Idéa, 
Corinna,  Laura,  toutes  incomparables,  et  partant  toutes 
semblables,  éclipsent  le  soleil,  surpassent  Vénus,  font  rou- 
gir les  lys  et  pAlir  les  roses  (Barnes).  C'est  le  matin  et  le  so- 
leil se  lève  ;  cliose  étrange  il  se  lève  à  l'ouest  ;  mais  regar- 
dez, ce  n'était  pas  le  soleil,  c'est  Licia  qui  ouvrait  les  yeux. 
Un  peintre  a  fait  d'elle  un  portrait  admirable,  mais  sans 
yeux,  et  il  a  eu  bien  raison  ;  sa  toile  eût  pris  feu  (Giles  Flet- 
cher).  Corinna  blanchit  son  linge  en  le  regardant,  tant  son 
regard  est  pur  (Chapman).  Laura  sèche  ses  mouchoire  en 
les  regardant,  tant  son  regard  est  chaud  (Tofte).  Le  cœur 
du  poète  a  été  assassiné  :  le  rouge  du  sang  est  encore  aux 
lèvres  de  la  meurtrière;  le  soleil  est  devenu  aveugle  :  c'est 
qu'il  a  cru  pouvoir  soutenir  le  regard  de  la  bergère  chantée 
par  Drayton. 

Aussi  les  railleries  ne  furent-elles  pas  épargnées  aux 
aniouristes,  môme  de  leur  temps.  Ils  furent  chansonnés, 
satirisés,  mis  à  la  scène.  On  leur  reprochait,  «pii  leur  nom- 
bre, qui  leui*s  prétentions,  qui  leur  inunoralité.  «  Joujoux, 
fantaisies,  bavardages  »,  disaient  les  adversaires  des  chan- 
tres d'amour,  inventions  païennes  qui  corrompent  les 
cœurs,  car,  observe  un  grave  censeur  dont  l'indignation 
trouble  évidenmient  les  idées,  ne  sont-elles  pas  *<  imagi- 
nées par  Belzél)uth,  écrites  par  Lucifer,  autorisées  par  Plu- 
ton,  et  imprimées  par  Cerbère  »?  Nouvelles  tortures,  ces 
railleries,  ajoutées  aux  peines  d'amour...  «  Je  l'allai  voir, 

Works  of  Dr.  Thomas  Cnmpion,  vd.  HuUen,  1889,  8".  Quanlilé d'autres  re- 
cueils de  vers  lyriques  à  chanter,  ce  que  nous  appellerions  des  romances, 
mtis  œuvres  alors  de  vrais  poètes,  parurent  sous  Elisabeth  et  Jacques  I*'. 
Voir  les  spécimens  publiés  par  M.  Bullen  dans  ses  Lyrics  from  Elizabtthan 
Song  Books,  1897  (tirés  d'une  soixantaine  de  recueils). 
1.  Stubbes,  Analomie  of  Abuses,  1083,  éd.  FurniTall,  I,  p.  185. 
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et  le  trouvai  malade,  malade  d'amour;  il  avait  dû  pren- 
dre le  lit...  sa  chamljre  était  tapissée  d'élégies,  de  dolentes 
complaintes  disant  ses  peines;  sur  ses  fenêtres,  des  sonnets 
gravés...  Je  m'approche,  il  soupire,  il  pleure...  et  le  voilà 
qui  se  travaille  à  eml)aumer  les  rares  perfections  de  sa 
belle  au  doux  parfum  de  quelque  épithète  rose  ^  ». 

Le  plus  cruel  était  la  confusion  que  se  plaisaient  à  faire 
les  esprits  moqueurs  entre  les  amouristes  aux  grandes  pré- 
tentions (souvent  justifiées),  vrais  lettrés,  anciens  élèves 
d'Oxford,  et  les  rimailleurs  de  Ijas  étage,  versificateurs 
de  ballades,  traitant,  pour  le  peuple,  les  mêmes  sujets, 
dans  le  style  le  moins  châtié.  Ceux-là  aussi,  les  Deloney, 
les  Elderton,  les  anonymes  innond)rables,  réclamaient  une 
place  au  soleil  et  à  l'étalage  des  libraires  ;  leurs  sornettes, 
illustrées  de  gravures  grossières,  avaient  grand  succès  : 
«  incommensurable  populace  de  rimeurs  de  ballades,  dit 
VVebbe,  aligneurs  de  sonnets  creux,  qui  encombrent  les 
étalages  de  leurs  plates  inventions  et  sottes  brochures  ». 
Ne  se  mêlaient-ils  pas  quelquefois,  comme  pour  faciliter 
une  confusion  si  humiliante,  d'avoir  du  talent?  Et  la  foule, 
qui  n'y  regarde  pas  de  près,  allait,  de  son  côté,  prendre 
les  vers  les  plus  exquis  de  la  muse  savante,  se  les  appro- 
priait, les  fredonnait  par  les  rues  —  les  vulgarisait.  Un 
radotage  de  Deloney  se  chantait  «  sur  l'air  de  Corne,  live 
ivith  me  and  be  my  love  ^  » ,  le  ravissant  poème  de  Mar- 
lowe,  devenu  chanson  des  rues.  Rarement  la  ballade  po- 
pulaire avait  eu  de  plus  beaux  jours  :  c'est  que  jamais  la 

1.  Marston,  1598  (  Works,  éd.  Bullen,  t.  III,  p.  278).  Cf.  Hall,  sat,  VII,  Ut.  I  ; 
et  sat.  II,  liv.  IV  (apparition  redoutable  de  l'ombre  de  Pétrarque  au\  pillards), 
et  Puttenham  (?)  qui  traite  ces  poètes  de  «  phantasticall  »,  comme  on  les  trai- 
tera plus  tard  chez  nous  de  «  visionnaires  »  {Arte  of  Ewjl.  Poésie,  Arber, 
p.  33). 

2.  Ballade  sur  la  Reine  Eléonore,  dans  Strange  slories,  or  songes  and  so- 
nets  ofkings,  etc.,  1607,  [Perctj  Society  1841.) 
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faculté  d'écrire  en  vers  n'avait  été  si  répandue,  et  jamais 
le  peuple  ne  s'était  tant  associé,  à  sa  manière,  au  ,a-oùt 
des  lettres  qu'avait  la  haute  classe.  Lui  aussi  voulait  des 
chants  et  des  vers;  on  lui  en  fournissait  à  profusion,  ha-, 
bituellement  exécrables  et  qui  le  charmaient  ;  car  la  forme 
lui  était  indifférente  et,  avec  son  sérieux  naïf,  il  s'intéres- 
sait au  sujet  :  batailles  et  risques  de  mer,  aventures  tra- 
giques, morts  d'amoureux,  apparitions,  assassinats,  exécu- 
tions, complots  et  trahisons,  Essex,  l'Armada,  Marie  Stuart, 
Robin  Hood  ;  tout  ce  qui  va  sans  peine  au  cœur  des  foules, 
et  monte  sans  peine  de  son  cœur  à  ses  lèvres ,  transformé 
en  chansons;  fidébté  d'amants,  constance  d'une  jeune  fJle 
qui  aimerait  mieux  mourir  ving-t  fois  que  d'entendre  une 
seule  messe,  et  qui  finit  par  éviter  la  mort  et  la  messe  et 
vivre  heureuse  coiuine  dans  un  conte  de  fées;  exploits 
d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  de  Drake  et  de  Guy  de  War- 
wick*.  Ajoutez  pas  mal  de  chants  grossiers  à  l'usage  des 


1.  Voir  notamment  :  The  Fnglish  and  Scottisli  popular  hnllads.  éd. 
F.  J.  Child,  Boston,  1882  et  s.  4"  (le  t.  V  presque  entièrement  consacré  à  Ro- 
bin Hood;  cf.  sur  le  même  sujet:  Adam  Bel,  Clijinofthe  Clougfie  and  W'yl- 
lijam  ofcloiidesie,  s.  d.  mais  seizième  siècle,  chez  Copland,  très  populaire).  — 
Songsand  ballods  irit/i  ot/ier  short  poems  of  the  reign  of  Philip  and  Mary, 
éd.  T.  Wright,  Roxburghe  Club,  1860,  4*  (compilé  par  Richard  Shealo,  ménes- 
trel de  profession  :  beaucoup  de  pièces  des  poètes  aristocratiques  en  renom 
vulgarisées  ainsi  parmi  le  peuple;  contient  la  fameuse  Chevy  Chase.  —  Bal- 
lads  from  manuscripts,  éd.  FurniTall,  Ballad  Society.  1868  et  s.  (sur  la  cons- 
piration de  Babinglon.  H.  p.  6:  sur  Essex.  II,  p.  24).  —  The  Roxburghe  Bal- 
lads,  éd.  W.  Chappell  et  J.  W.  Ebsworlh.  1871  et  s.,  Ballad  Society,  immense 
collection  formée  d'abord  par  R.  Harley,  comte  d'Oxford,  né  en  1661,  continuée 
par  le  duc  de  Roxburgiie,  textes  pour  la  plupart  du  dix-septième  siècle.  — 
Bishop  Percy  folio  tus.  éd.  Haies  et  FurniTall,  1867,  Ballad  Society.  —  Les 
plus  belles  et  les  plus  célèbres  de  ces  ballades  {Tira  Corbies.  Edotn  O'Gor- 
don,  .Sir  Patrick  Spens,  Clerk  Sanders.  Glasgerion,  etc.)  ont  été  réunies 
par  M.  Allingham  en  un  charmant  volume  :  The  Ballad  Book,  nour.  éd. 
1872;  court,  mais  excellent  choix,  avec  préface  par  Andrew  Lang,  dans  T.  H. 
Ward,  English  Poets.  I,  p.  203.  Sur  les  ballades  écossaises,  les  plus  remar- 
quables de  toutes,  voir  Millar,  Literary  Hist.  of  Srotland,  1903,  p.  181  et 
Gregory  Smith,  Transition  Pcriod.  1900.  cli.  vi.  —  Cf.  supra,  t.  I,  p.  360. 
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joyeux  drilles,  et  des  satires  du  gouvernement  qui  se  ven- 
geait en  faisant  pendre  les  chanteurs  malintentionnés  i. 
Dans  cette  masse  d'écrits  hétéroclites  brillent,  de  loin 
en  loin,  des  perles  de  poésie,  des  vers  à  émouvoir  un  Sid- 
ney;  des  idées  tragiques  et  touchantes  qui  se  trouvaient 
déjà  dans  l'antique  Tristan,  modèle  des  poèmes  d'amour 
et  reparaissent  dans  le  Roi  Renaut,  et  autres  chansons  que 
chantent  encore  aujourd'hui  nos  paysans  de  France ^  :  car 
les  sujets  de  beaucoup  de  ces  Ijallades  sont  de  tous  les 
pays.  Mais  le  plus  souvent  ce  ne  sont  rien  que  radotages 
et  involontaires  caricatures  des  odes  et  sonnets  rimes  par 
les  lettrés  de  profession  :  caricature  du  Miroir  des  Magis- 
trats^ caricature  des  épîtres  et  complaintes  des  héros  an 
glais  historiques  ou  légendaires;  caricature  des  odes  à 
Drake  ou  Frobisher^  :  mais  poèmes  chantés  toutefois  d'un 
cœur  sincère,  «  au  rouet,  en  allant  au  puits^»,  ou  par  le 


1.  Pendaison  de  W.  Turnbull  et  William  Scott,  à  Edimbourg,  1579,  ea  châ- 
timent de  ballades  satiriques.  Roxburghe  Ballads,  I,  p.  iv. 

2.  C'est  le  cas  de  l'admirable  Douglas  Tragedy,  e.  g.  dans  "Ward,  English 
Poels,  I,  221. 

3.  Ex  :  L'ombre  du  conspirateur  Babington  conte  ses  tragiques  aventures 
dans  le  style  du  Miroir,  en  une  ballade  précédée  d'un  «  Dreatne  or  induc- 
tion »  {Ballads  from  mss.,  éd.  Furnivall,  II,  p.  6);  ballades  sur  Frobisher  et 
sur  Drake  {ibid.,  p.  loo);  ballade  sur  le  roi  Jean  sans  Terre  qu'un  religieux  em- 
poisonne, par  Deloney,  Strange  stories,  Percy  Society,  p.  32;  sur  l'Armada, 
par  le  même  —  c'est  Minot  qui  nous  est  rendu  — 

Our  pleasant  country 

So  beautiful  and  se  fair, 
Tliey  do  intend  by  deadly  war 

To  make  bolh  poor  and  bare; 
Our  towns  and  cities 

To  rack  and  sack  likewise. 

Arber,  English  Garner,  VII,  p.  39. 

4.  Sung  to  the  wheele  and  sung  unto  the  payle. 

Hall,  satires,  IV-6.  Dès  qu'il  en  est  là,  le  «  drunken-rhymer  »,  dans  son  or- 
gueil, ne  se  peut  plus  contenir  : 

He  sends  fortlie  tliraves  of  ballads  le  the  sale. 
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ménestrel  aveugle,  pour  un  sou  aux  noces,  aux  fêtes,  à 
Noël,  aux  jours  de  ripaille  *  ;  —  <(  par  le  savetier  à  ses  sava- 
tes», grondait  Chapnian.  Les  textes,  imprimés  en  vieilles 
lettres  gothiques  se  vendaient,  en  fouilles  volantes,  et  les 
paysans  les  collaient  aux  niui-s  do  ioui-s  chaumières.  On 
pense  si  la  destruction  fut  immense  ;  mais  on  aura  idée  de 
ce  que  dut  en  être  le  nombre  quand  on  saura  qu'il  nous 
en  reste  sept  ou  huit  mille  dos  soiziènio  et  dix-soptième 
siècles.  «  Beaucoup  les  méprisent  »,  disait  le  savant  Selden, 
un  des  plus  anciens  collectionneurs  de  ces  feuilles  légères, 
«  mais  elles  peuvent  servir  à  discerner  le  sens  du  vent  ;  en 
jetant  une  paille  dans  l'air,  vous  saurez  d'où  il  souftle,  et 
vous  ne  le  sauriez  pas  on  jetant  une  pierre.  Dos  écrits  plus 
pesants  ne  vous  révéleront  pas  aussi  hion  l'aspect  d'une 
époque  qUe  les  ballades  et  les  pamphlets^». 

Peines  de  savants,  peines  de  Sidney  perdues.  Les  poè- 
tes du  temps,  maîtres  do  leur  art,  no  voyaient  qu'humi- 
liation dans  le  rapprochement.  «  Le  «lovoir  d'un  poète,  di- 

1 .  Témoignage  caractéristique  de  Puttenliatn  dans  son  Arte  of  Knglish  Poe- 
sir,  158'.)  :  le  vrai  poète  laissera  aux  chansonniers  popuIain;!>  les  sonorités  re- 
doublées, les  vers  rimant  à  leur  lin  et  aussi  dans  leur  milieu,  lesquels  «  too 
much  anoy  and  as  it  were  glut  the  eare,  uniesse  it  be  in  small  and  popular  mu- 
sickes,  song  by  thèse  cantnbatK/ui  upon  l>enches  and  barrels  heads  ubere  tbey 
have  none  other  audience  then  l>oysor  countrey  fellowes  tbat  passe  by  them  in 
the  streete,  or  else  by  blindharpers  orsuch  like  taverne  minstrels  tbat  givea 
fit  mirth  for  a  groat  and  tbeir  mattors  being  for  the  most  part  stories  of  old 
time,  as  tbe  taie  oî  sir  T/iopas,  tbe  reportes  of  Beris  of  Soulliamplon,  Guy 
of  Warwicke,  Adam  liell,  and  Clijm  of  the  Clouyh.  and  surb  other  old  ro- 
mances or  bistoricall  rimes,  roade  purposcly  for  thr  récréation  ofthe  coin- 
mon  people  at  christmasse  dinner.s  and  brideales,  and  in  tavernes  and  ale- 
houses  M.  Le  nuMne  genre  de  vers  convient  encore  pour  les  chansons  qu'on 
met,  dans  les  pièces,  sur  les  lèvres  des  clowns  et  des  bouffons  (éd.  Arber,  p.  96)  ; 
témoignage  confirmé  par  Stubbes  qui  décrit  les  vagabondages,  à  travers  tout 
le  pays,  des  chanteurs  de  ballades,  bienvenus  partout,  au  grand  regret  de 
l'auteur  de  X'Anatomie  of  Abuses  (éd.  Furnivall,  1,  p.  171).  A  -eur  groupe 
appartient  l'immortel  Autolycus  de  Shakespeare.  Voir  encore  la  jolie  carica- 
ture du  faiseur  de  ballades  :  A  Pot  Poet,  jwr  Earle,  dans  ilicro-Cosmogra- 
pliie,  1628.  Sur  Earle  et  sur  la  descendance  de  ces  poètes,  voir  iufra,  \k  870 

2.  Roxburghe  Ballads,  I,  p.  vi. 
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sait  Jonson,  est  d'exécrer  un  faiseur  de  ballades*.  »  William 
Browne  représentait  ces  rimailleurs  à  moitié  ivres,  chan- 
tant, buvant,  écrivant,  emplissant  de  leur  vacarme  —  la 
caverne  de  l'Oubli  2.  Les  artistes  de  profession  retournaient 
à  leurs  adorées;  Délia  souriait,  Licia  jetait  un  regard  plus 
éclatant  que  les  rayons  du  soleil;  de  nouveau  la  flûte  et 
la  viole  se  faisaient  entendre  et  les  Amidor  de  Londres, 
plus  prolifiques  encore  que  ceux  de  Paris,  se  remettaient  à 
leurs  madrigaux  et  leurs  sonnets  : 

J'en  ai  de  composés  sur  des  sujets  divers. 
J'en  ai  sur  un  refus,  j'en  ai  sur  une  absence. 
J'en  ai  sur  un  mépris,  sur  une  médisance, 
J'en  ai  sur  un  couroux,  sur  des  yeux,  sur  un  ris. 
Un  retour  de  Sylvie,  un  adieu  pour  Cloris, 
Un  songe  à  Bérénice,  une  plainte  à  Cassandre  ^. 

Us  avaient  aussi  des  poèmes  plus  ambitieux,  vrais  ta- 
bleaux représentant  de  grandes  scènes  fameuses  et  dont 
plusieurs  méritent  place  dans  les  g-aleries  de  chefs-d'œu- 
vre. Ce  ne  sont  pas  des  peintures  très  morales;  elles  rap- 
pellent plutôt  les  orgies  Olympiennes  de  Jules  Romain  à 
Mantoue  que  les  jugements  derniers  des  cathédrales  ;  poè- 
mes du  type  Vénus  et  Adonis  de  Shakespeare,  Héro  et 
Léandre  de  Mario we,  presque  tous  sur  des  sujets  classi- 
ques, colorés  à  la  moderne.  C'est  le  Glaucus  et  Scylla  de 
Lodge,  \ Endymion  et  Phébé  de  Drayton,  la  Cassandj^e  de 
Barnfield,  le  Banquet  des  Sens  de  Chapman,  le  Pygmalion 
de  Marston,  la  Salmacis  de  Beaumont;  tous  imprimés  ou 
non  par  Cerbère ,  mais  certainement  pour  l'ordinaire  fort 
indécents*.  Les  auteurs  ne  s'en  cachent  pas;  ils  veulent 


i.  Conversations  ivith  Drummond,  éd.  Laing,  Shakesp.  Soc.  p.  31. 

2.  Britannia's Pastorals,  liv.  in,  ^yor/iS,  éd.  BuUen,  t.  II,  p.  35. 

3.  Les  Visionnaires,  par  Desmarets  de  Saint-Sorlin. 

4.  Scillaes  metamorphosis  :  enterlaccd  witit  the  unfortunate   love  of 
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troubler  l'esprit,  troubler  les  sens  des  lecteurs  :  «  Ma  uiuse 
légère  chante  lascivement  des  jeux  d'amour  »  (Marston); 
«  mon  tableau  est,  j'espère,  peint  en  couleurs  si  vives  que 
tu  ne  le  quitteras  que  l'esprit  en  désordre  »  (Beaumont  i. 
Et  ce  sont  en  effet  de  long>>  hymnes  à  lamour  sensuel,  des 
descriptions  de  paysages  radieux,  de  palais  de  jaspe,  de 
printemps  éternels  au  bord  des  flots  bleus,  de  bosquets 
verts  et  de  sables  d'or  où  se  jouent  des  nymphes  éprises 
d'un  berger  si  beau  qu'elles  en  oublient  la  chasse  de  Diane, 
et  que  Diane  même  en  oublie  sa  chasteté.  Nulle  étude  de 
caractères,  cela  va  sans  dire,  nulle  idée  élevée  et  même 
aucune  idée  du  tout  dans  ces  poèmes  :  des  formes  ravis- 
santes, des  couleurs  délicieuses,  un  décor  engageant  *,  et 

Gtaucus...  verie  fit  for  young  courtiers  to  peruse  and  coij  Dames  to  re- 
member,  par  Lodge,  1589;  écrit  dans  le  mètre  que  Shakespeare  adopta  pour 
sa  Vénus  (1593);  Works,  Hunlerian  Club,  t.  I.  — Kndimion  and  Phœbe,  par 
Draylon,  s.  d.  maU  1594,  dans  Poems,  Roxburyhe  Club';  même  sujet,  mais 
très  remanié  :  Tfie  Man  in  t/ie  .Voo«,  par  le  même.  —  Cassandra,  par 
Barnfield,  1595,  écrit  dans  la  strophe  de  Vénus  et  Adonis  :  a  b  a  b  c  c:  his- 
toire de  la  Cassandre  de  Troie,  aimée  par  Phébus,  puis  par  Agamemnon; 
Poems,  iA.  Arber,  1896.  —  Orid\s  banquet  of  sence,  par  Chapinan,  1595; 
Ovide,  caché  dans  un  bosquet,  surprend  an  bain  la  belle  Julie,  lille  d'Au- 
guste; importante  préface  exposant  les  théories  littéraires  de  l'auteur,  Poems, 
éd.  Swinhurne,  1875.  —  Tfie  inetamorpliosis  of  l'iymalion's  image,  par 
Marston,  ir>98,  dédié,  comme  par  déti,  «  to  Ihe  world's  mighty  monarch,  good 
opinion*;  U'o/As.  Bulien,  l.  III.  —  Salmacis  and  Ilermaphroditus,  par 
F.  Beaumonl,  le  dramaturge,  1602;  brillantes  peintures,  beaucoup  d'esprit 
(épisode  de  Jupiter  à  la  |>orte  d'Astrée)  mais  un  des  plus  indécents  de  ces 
poèmes.  —  Le  genre,  audacieusement  misa  la  scène  par  T.  Heywood,  est  con- 
tinué par  W.  Barksted,  poète  et  acteur  :  Mirrha,  Vie  tnnther  nf  Adonis,  16o7, 
(histoire  d'inceste,  tirée  d'Ovide),  et  par  divers  anonymes,  ex.  :  Britlnin's  Ida 
1628,  histoire  de  Vénus  et  Anchise,  plus  que  libre,  faussement  attribuée,  alors, 
à  Spenser,  et  depuis,  par  Grosart,  à  Pbinéas  Fletcher  :  Pnems,  1869,  I.  I. 
1.  Ex.,  dans  Drayton  : 

Ont  or  lliys  soyle  swect  bul>ling  lnunlains  crcpt... 
Whose  silver  sand  with  orient  pearl  >\as  slrcwed, 
Shadowed  \\ith  roses  and  sweet  eglaniine, 
Dipping  their  sprayes  into  this  clirisUlline  : 
From  which  llie  byrds  Ihe  purpIe  berries  pruncd, 
And  to  their  loves  thcir  small  rccorders  luncd. 

Le  haut  de  la  montagne,  tout  en  pierres  précieuses,  ressemble  à  ces  Par- 
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l'adoration  de  la  beauté  physique  :  «  fête  des  âmes,  gloire 
de  la  lumière,  musique  pâmée ^  ». 

Le  plus  réservé  (par  comparaison)  de  ces  poèmes  est  aussi 
le  meilleur,  et  c'est,  en  Angleterre,  le  chef-d'œuvre  du 
genre  :  VHéro  et  Léandre  de  Marlowe,  achevé  par  Chap- 
man  2.  Marlowe  s'y  montre  pur  artiste,  sans  autre  préoc- 
cupation que  son  art.  Il  veut  peindre  une  toile  splendide  ; 
dans  un  paysage  oriental,  représenter  un  amante  belle 
comme  Vénus,  un  amant  gracieux  comme  Adonis,  montrer 
Léandre  passant  l'eau  bleue,  Héro  qui  l'attend  sous  les 
étoiles,  dire  leur  bonheur  et  leur  amour  et,  en  peu  de  vers, 
leur  fin  tragique.  De  la  lumière,  de  la  couleur,  des  formes 
divines;  il  ne  veut  ni  ne  cherche  rien  autre.  Ses  descrip- 
tions sont  pleines,  riches  en  détails  ;  brèves,  comparées  à 
celles  de  Chapman;  longues  comparées  à  celles  de  son 
modèle  grec.  Par  son  style  et  ses  pensées,  comme  par  sa 
date,  Marlowe  est  entre  Chaucer  et  Byron;  les  costumes  de 
ses  personnages,  les  ornements  du  temple  de  Vénus  à  Ses- 
tos,  «  cette  belle  éghse  »  dont  Héro  <(  était  nonne  ^  » ,  sont 
peints  en  couleurs  brillantes,  claires  et  crues  comme  chez 
les  miniaturistes,  comme  souvent  dans  Chaucer.  Avec  cela, 
des  remarques  sceptiques  dignes  du  Byron  de  Don  Juan; 
des  vers  frappés  en  proverbes,  dont  l'un,  repris  par  Sha- 
kespeare, est  devenu  proverbe  en  effet;  beaucoup  d'ob- 


nasses  de  gemmes  et  d'ivoire  que  ciselaient  les  ouvriers  de  la  Renaissance; 
plus  loin,  un  triomphe  de  Diane  et  d'Endyraion  comme  en  peignaient  les  ar- 
tistes du  même  temps. 

\.  The  feast  of  soûls,  the  glory  of  ihe  liglit... 

Music  entranced,  never  duly  sung.  (Ovid's  Banquet). 

1.  Hero  and  Leander,  t598  (dans  Chapman,  Poenis,  etc.,  éd.  Svvinburnc, 
1875),  en  vers  de  dix  syllabes,  aux  rimes  plates;  original  grec  attribué  à  Mu- 
sée; Marot  avait  rimé  antérieurement  une  «  histoire  de  Leander  et  de  Ero  ». 

3.  Dans  Marot,  de  même,  Héro  : 

Estoit  nonnain  à  Vénus  dédiée. 
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servations  dignes  de  mémoire,  qui  sont  de  tous  les  temps 
et  furent,  par  suite,  souvent  réinventées  depuis  et  dé- 
layées en  de  longs  chapitres  par  les  auteui"s  de  psych<do 
gics  amoureuses  :  «  Il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'aimer 
ou  de  haïr.  —  Les  lèvres  d'Héro  dirent  non,  ses  yeux  di- 
rent oui.  —  L'amour  qu'on  dissimule  trahit  les  pauvres 
amants  ». 

iMais  le  .seizième  siècle  ne  perd  pas  ses  droits;  il  y  a  du 
sang  de  Juliette  dans  les  veines  d'Héro;  elle  parle  comme 
parlera  Juliette  au  bal  des  Capulets;  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  Léandre  qui  prie  à  genoux  dans  l'église  de  Vé- 
nus, elle  dit  :«  Si  j'étais  le  saint  (ju'il  vénère,  sa  prière 
serait  entendue  ».  Us  se  connaissent  et  leui-s  cieui*s  sont 
déjà  d'accord  que  leurs  esprits  ratiocinent  et  discutent 
encore,  avec  une  subtilité  digne  du  Montaigu. 

Après  une  nuit  de  Ixinheur,  pnratt  l'envieux  matin:  il 
faut  se  séparer,  et  ici  s'arrête  Marlowe. 

Chapman  loquitur.  —  Et  d'abord,  en  une  dédicace,  il 
montre  qu'il  a  honte  de  son  sujet  :  <«  so  trifling  a  subject... 
a  trifling  subject...  though  as  a  trille...  »  Ce  mince  sujet,  il 
le  relève  aussitôt  par  des  considérations,  dissertations  et 
même  divagations  ;  il  monte  en  chaire,  parfois  celle  de 
l'école,  parfois  celle  de  l'église,  et  tantôt  par  un  cours  de 
mythologie,  tantôt  par  un  sermon,  il  orne  notre  esprit. 
Puisant  dans  le  trésor  d'une  imagination  pareille,  hélas, 
à  cet  endroit,  à  celle  de  Boileau,  il  fait  ap])araitre  devant 
«  Léandre  stupéfait  »,  et  nous  qui  ne  le  sonniies  pas  moins, 
«  la  Déesse  Cérémonie  ».  Elle  repi*oche  à  Léandre  de  s'être 
niarié  sans  cérémonie,  comme  il  n'était  (jue  trop  vrai. 
Léandre,  qui  n'est  plus  le  même,  s'empresse  de  «  régula- 
riser, sa  situation  »,  et  d'abord  demande  la  permission  à 
son  père.  Les  incidents  sont  nondjreux  (quelquefois  dignes 
du  vrai  poète  (ju'était  Chapman)  ;  ils  sont  ti'op  nombreux,  le 
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récit  traîne,  le  continuateur  délaye  en  quinze  ou  dix-huit 
cents  vers  c[uelques  lignes  de  l'original  g-rec.  C'est  trop  ; 
il  est  trop  ingénieux ^  ;  il  est  aussi  trop  savant,  il  sait  trop 
de  mythologie,  on  s'y  perd  ;  Musée  lui-même  eût  demandé 
des  notes  :  il  est  vrai  que  Chapman  en  donne. 

Les  esprits  féconds  des  poètes  d'alors  s'exercent  dans  bien 
d'autres  genres.  Ces  mêmes  amoureux  qu'un  sourire  fait 
pâmer,  ont  chanté  les  gloires  de  la  patrie  ;  parfois ,  por- 
tant l'épée,  ils  se  sont  battus  de  leur  personne  :  Gascoigne 
l'a  fait,  auteur  du  Lullaby,  la  l)erceuse  d'amour;  Lodge  a 
couru  les  mers.  Ils  traduisent  aussi  les  psaumes  en  vers, 
riment  des  c(  sonnets  spirituels  »  et  préparent  à  Cœlia,  à  Cé- 
lica  et  à  leurs  sœurs  une  vieillesse  sérieuse.  Les  Drayton, 
les  Barnes  et  leurs  émules  semblent,  à  vrai  dire,  moins 
bien  inspirés  alors,  leur  chaleur  lyrique  est  atténuée  ;  leur 
récompense,  s'ils  en  obtiennent  une  pour  ces  vere,  n'aura 
pas  été  de  ce  monde'-.  Les  vrais  vers  lyriques  dictés  par 

1.  De  là  des  conceits  comme  celui-ci.  Héro  a  des  pensées  pénibles; 

SUe  was  a  mother  slraiglit,  and  bore  with  pain 

Thoughts  tliat  spake  straight,  and  wish'd  tlieir  mother  slain  ; 

She  hâtes  their  lives  aud  they  their  own  and  hers. 

2.  De  Drayton  (il  avait  débuté  par  une  Harmonie  of  Vie  church,  1591), 
trois  poèmes  pieux  :  Noah's  /lood  ;  Moses  ;  David.  Il  faut  malheureusement 
qu'il  mette  de  l'esprit  et  des  gentillesses  partout;  l'entrée  dans  l'arche  des  ani- 
maux, qui  ont  le  bon  goût  de  se  plier  aux  circonstances,  devient  comique  : 

The  falcon  and  the  dove  sit  tliere  together 
And  th'one  of  them  doth  prune  the  other's  feather... 
Thegoosé  which  doth  for  watchfulness  excel 
Came  for  the  rest  to  be  centinel, 

s'exerçant  déjà,  évidemment,  à  sauver  le  Capitole.  De  Barnes,  A  divine  cen- 
turie of  spirituall  sonne/.s- (adieu  aux«  lewde  laies  »),  1595.  Les  traductions 
ou  imitations  des  psaumes  continuent,  comme  auparavant,  d'être  nombreuses  : 
e.  g.  par  Sidney,  Spenser  (perdue),  Parker,  sir  John  Harington;  par  W.  Hun- 
nis,  poète  et  musicien  :  Seven  sobs  of  a  sorroivful  Soûle  for  Sinne,  1583, 
avec  d'autres  poèmes  pieux;  par  R.  Rowlands  alias  Verstegen,  1601,  Joseph 
Hall;  plus  tard  par  Bacon,  Jacques  1°',  Sandys,  Quarles,  Carew,  etc.  La  tra- 
duction complète,  en  vers  anglais,  d'usage  courant  dans  les  églises,  était  celle 
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la  passion  religieuse  sont  ceux  des  martyrs  d'Élisahetli  qui 
connurent  d'autres  soufifrances  et  d'autres  extases  que 
celles  des  amouristes  :  vers  d'un  Tychborn  qui  exprime,  la 
veille  de  son  exécution,  ses  pensées  de  «  jeune  captif  ^  »; 
vers  de  l'infortuné  jésuite  Southwell,  vrai  poète,  à  l'ima- 
gination  ample  et  chaleureuse,  habile  à  manier,  dans  ses 
hynmes  pieux,  les  mètres  variés  de  ces  poètes  mondains 
<lont  il  déplorait  la  légèreté,  et  dont  les  folies  justifiaient, 
pensait-il,  le  dicton  :  «  poète,  amoureux  et  menteur,  c'est 
la  même  chose  «.Lui  aussi  chante  en  prison,  aux  appro- 
ches de  la  mort  ;  martyr  dont  le  supplice  dura  trois  ans, 
treize  fois  remis  à  la  torture  sans  qu'on  put  tirer  do  lui  un 
seul  mot,  et  (jui  périt  enfin  à  Tyburn.  sans  qu'on  entendit 
d'autres  plaintes  que  celles  de  la  foule,  jugeant  par  trop 
longues  et  trop  horribles  les  cruautés  infligées  à  cet  inno- 
cent^. «  On  ne  peut  pas  croire  ce  qu'on  veut  >»,  avait  dit 
sir  Thomas  More. 

Ces  poètes  de  la  Renaissance  cultivent  d'autres  genres 
encore,  car  ce  sont  des  esprits  émancipés,  propres  à  toutes 

de  Sternbold  (m.  1549),  Hopkins,  T.  Norton,  KeUie  et  autres,  publiée  sous  sa 
forme  complète  en  1562. 

i.  The  day  is  ned  .ind  yet  I  saw  no  sun... 

The  Trait  is  dead  aod  yet  Ihe  leaves  are  green; 
>ly  youth  is  gooe  and  yet  I  am  but  young. 

Dans  Poems  of  Raleigh,  etc.,  éd.  Hannah,  p.  lit. 

2.  Février  1595.  Principal  poème  :  Saint  l'eters  Complainte  1595,  sujet  fa- 
vori au  seizième  siècle,  traité  en  italien  par  Tansillo,  1560,  imité  de  loin  par 
.Malherbe,  1587;  traité  de  nouveau  par  Kobert  Eslienne  :  Les  larmes  de 
S ainct- Pierre,  1595,  à  peu  prés  la  même  strophe  chez  Southwell  i»  h  a  b  ce) 
que  chez  les  Français  (a  a  b  c  b  c)  :  le  même  ordre,  retourné.  Beaucoup  de 
courts  poèmes  lyriques,  dont  les  meilleurs  sont  consacrés  à  l'Enfant-Sauveur  : 
The  burning  Babe  (célèbre);  Xew  Prince,  tieu>  Pompe  (plus  simple  et  très 
beau),  ou  à  la  mort  désirée  : 

1  dye  but  such  a  dcath  as  never  ondes... 

(/  dye  alive).  Sa  chaleur  et  son  exubérance  d'imagination  le  mènent  assez 
souvent  au  mauvais  goût.  Complète  poems,  éd.  Grosart,  1872,  8*., 
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les  tâches  :  graves  et  philosophiques,  comme  Fulke  Gre- 
ville,  lord  Brooke,  l'ami  de  Sidney,  le  chantre  de  Ccelica^  ; 
didactiques  et  ingénieux  comme  sir  John  Davies  qui  dé 
montre  en  vers  l'immortalité  de  l'âme,  ofi're  à  Elisabeth  le 
plus  fort  encens  qui  brûla  jamais  devant  elle,  et  repré- 
sente Pénélope,  invitée  à  danser  par  Antinous,  «  that  jolly 
knight  »,  et  subissant  une  immense  démonstration  de  la 
valeur  morale  et  physique  de  la  danse-;  élégants,  pitto- 
resques, associant  dans  un  mélange  exquis  les  réalités  et 
les  fantaisies,  se  surpassant  eux-mêmes,  comme  Drayton 
qui  se  penche  sur  un  monde  imaginaire  de  fées  microsco- 
piques, aussi  gracieuses  et  plus  ténues  encore  que  Titania, 

1.  1554-1628.  Ses  principaux  poèmes  sont  des  traités  austères,  impitoyable- 
ment didactiques  :  Treatise  of  vwnarchy,  divisé  en  chapitres  :  ofChurch,  of 
Laivs,  of  Commerce,  of  Crown  revenues,  démontrant  que  le  régime  monar- 
chique serait  celui  de  l'âge  d'or;  A  treatise  of  Religion;  A  treatise  of  hu- 
man  Learning  (où  sont  étudiés  les  sens,  l'imagination,  la  mémoire,  etc.); 
d'autres  traités  encore.  Tous  sont  posthumes,  mais  œuvres  de  sa  jeunesse, 
ou  de  son  âge  mûr.  Du  même,  quelques  drames  classiques  et  une  biographie 
de  Sidney  qui  est  encore  une  manière  de  traité.  Works  in  verse  and  prose, 
éd.  Grosart.  1870,  4  vol.  8°. 

2.  Orchestra,  a  poème  on  dauncing,  1596-,  quelques  beaux  vers;  mais 
long  pour  un  paradoxe  badin.  Tout  danse:  les  atomes  dont  est  fait  l'univers, 
la  mer,  les  étoiles  ; 

For  loe  the  sea  that  fleets  about  the  land 
And  like  a  girdle  clips  her  solid  waist, 
Musicke  andmeasure  botli  doth  understand. 
For  his  great  clirystall  eye  is  ahvayes  cast 
Up  to  llie  moone,  and  on  lier  fixed  l'ast. 

Du  même  :  Nosce  te  ipsum,  1599,  traité  philosophique  sur  la  nature  de  l'âme 
ses  attributs,  son  immortalité;  exposé  des  objections,  réfutations;  Hijmns  of 
Astrœa,  1599,  prodigieux  éloge  d'Elisabeth;  Epigrammes {souveal  peu  réser- 
vées); important  traité  en  prose  sur  l'état  de  l'Irlande  dont  Davies  fut  attor- 
ney  général;  mort  en  1626.  Complète  poems  (avec  prose),  éd.  Grosart,  1869 
et  s.,  3  vol.  8°.  Ne  pas  le  confondre  avec  cinq  autres  John  Davies  du  même 
temps,  dont  trois  avaient,  comme  lui,  le  titre  de  sir  et  dont  l'un  fut,  comme 
lui,  poète  philosophique,  savoir  John  Davies  (of  Hereford),  mort  en  1618,  au- 
teur de  sonnets  amoureux,  de  Mirum  in  modum,  1602,  traité  en  vers  sur 
l'immortalité  de  l'âme,  Microcosmos,  1603,  traité  psychologique  et  anatomi- 
que  où  l'on  dirait  parfois  que  l'auteur  rime  les  théories  des  médecins  de  Mo- 
lière; etc.  Complète  Works,  éd.  Grosart,  1878,  2  vol.  4";  supra,  p.  351. 
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et  écrit  son  chef-d'œuvre  :  Nymphidia,  ou  la  Cour  des  fées. 

«  Le  vieux  Chaucer  a  pour  héros  sire  Tliopas,  le  fou  Ra- 
l)elais,  Pantagruel,  et  un  troisième  a  Dowsahel  :  c'est  jouer 
avec  des  riens.  D'autres  ont  consacré  leui's  laheurs  à.  ceci 
et  d'autres  encore  à  cela,  et  l)eaucoup  ne  savent  à  (|uoi, 
surs  seulement  de  leur  envie  de  parler  ».  Lui  s'est  donné 
plus  haute  et  no])le  matière,  et  nous  voici  au  palais  d'Obé- 
ron  et  de  la  reine  Mab,  au  pays  des  fées  et  des  lutins  qui 
se  répandent  la  nuit  par  le  monde,  et  que  les  filles  voient 
dans  le  foyer,  le  soir,  quand  le  feu  est  près  de  s'éteindre. 
D'immenses  passions  agitent  ce  peuple  microscopique,  peint 
en  fraîches  couleurs  d'aquarelle  ;  Mab  g-alope  sur  le  dos 
d'une  sauterelle  à  un  rendez- vous  d'amour;  Obéron,  plus 
terrible  en  sa  fureur  qu'.Vlcide,  Roland  et  Ajax,  monte  sur 
une  fourmi,  tombe  de  fourmi,  roule  dans  la  boue,  remonte 
et  poui-suit  à  mort  son  rival.  Mais  le  dieu  cpii  penli!  Troie, 
et  ceux  qui  la  défendirent,  interviennent  ;  pers<mne  ne 
meurt,  et  les  petits  personnages  se  réconcilient  en  leurs 
palais  de  toiles  d'araignées,  argentés  de  lune^ 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Les  poètes  d'Elisabeth  sont  encore 
bien  autre  chose  :  ils  sont  satiriques  avec  Donne,  qui  est 
en  même  temps  un  des  meilleurs  chantres  de  l'amour, 
héroïijues  et  pastoraux  avec  Spenser;  dramati(iues  avec 
Shakespeare  et  Jonson  :  le  meilleur  reste  à  dire. 

1.  Nimpfiidin,  t/ie  cnurt  of  Fnijrie,  t"  éd.,  avec  diverses  autres  œuvres, 
1627,  fol.  Du  même  genre,  par  le  même,  dans  The  Muxes  Elysium,  1630,  le 
Nymphal  Vlli,  gracieux  dialogue  sur  le  mariage  d'un  fée  et  d'un  sylphe  — 
«  chief  of  Ihe  crickets  of  much  famé  ».  —  Le  Drayton  spirituel  et  aimable 
paraissait  déjà  dans  la  charmante  Bnlladof  Diursnbel,  1593  (ressouvenirs  de 
Chaucer). 
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IV 

John  Donne  est  une  figure  à  part.  Né  à.  Londres  en  1573, 
allié  à  la  famille  de  Thomas  More ,  petit-fils  de  John  Hey- 
wood  le  facétieux  poète  du  temps  d'Henri  VIII,  neveu 
d'EUis  et  de  Jasper  Heywood,  jésuites  lettrés,  il  appartenait 
au  milieu  catholique  le  plus  intransigeant.  Il  étudia  à  Ox- 
ford, apprit  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  et  accompagna 
conmie  volontaire,  ou  plutôt  comme  spectateur  curieux 
d'impressions  nouvelles,  Essex  dans  ses  expéditions  de 
Cadix  en  1596  et  des  Açores  en  1597. 

Au  contact  des  hommes  et  des  choses,  sa  foi  s'émousse  ; 
pendant  que  son  frère  meurt  en  prison  pour  la  religion 
catholique,  lui  s'en  éloigne.  Ses  croyances  sont  incertaines, 
et  ses  principes  moraux,  flottants.  Il  se  lie  avec  les  jeunes 
poètes  à  la  mode,  surtout  ceux  du  l>eau  mondé,  et  com- 
mence de  honne  heure  à  écrire.  Ses  vers  magnifiques, 
hauts  en  couleur,  très  licencieux,  courent  de  main  en  main, 
et  Donne ,  comme  tant  d'autres  à  cette  époque ,  se  trouve 
célèbre  et  constamment  cité  sans  avoir  rien  publié  ^ .  Un 
mariage  secret  avec  Anne,  fille  de  sir  George  More,  de 
Loseley,  lui  fît  connaître  la  prison,  la  misère,  mais  aussi 
les  joies  d'un  foyer  qu'anima  bientôt  une   fourmillante 

1.  Il  fait  allusion  lui-même  à  la  circulation  de  ses  vers  en  manuscrit.  Ma 
Muse,  dit'il  : 

...  to  few,  yet  to  too  many  lialh  shown 

How  love-song  weeds  and  satiric  thorns  are  growo. 

Sauf  quelques  poèmes  élégiaques  (surtout  yl«  Anatomy  of  the  TForW,  1611, 
à  propos  de  la  mort  de  Mrs.  E.  Drury),  ses  vers  furent  imprimés  seulement 
en  1633,  après  sa  mort.  Poems,  éd.  Chambers,  Muses  Library,  1896,2  vol., 
t.  II,  p.  12.  —  Complète  Poems,  éd.  Grosart,  1872-3,  2  vol.  8".  —  Edm.  Gosse, 
Life  and  Letters  ofjohn  Donne,  Londres,  1899,  2  vol.  8°.  La  statue  qui  or- 
nait son  tombeau,  et  qui  le  représente  drapé  dans  son  linceuil,  a  échappé  au 
grand  incendie  et  se  voit  encore  à  Saint-Paul. 
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postérité.  A  ravénenient  du  roi  Jacques,  il  parut  à  la  cour, 
et  le  souverain  donna,  à  son  occasion,  une  preuve  singru- 
lière  de  clairvoyance.  Contrairement  à  l'opinion  de  tous  et 
surtout  à  celle  du  principal  intéressé,  il  maintint  que  la 
vraie  vocation  de  ce  poète  amoureux  et  sensuel,  jadis  ca- 
tholique, maintenant  protestant,  était  la  carrière  reliirieuse. 
Entre  la  famine  et  l'Église,  menaçantes,  Donne  hésita  long- 
temps ;  tantôt  il  étudiait  la  théologie  et  rédigeait  quelque 
grave  traité,  pour  s'essayer,  tantôt  il  briguait  un  poste  di- 
plomatique, dans  lespoir  d'éviter  son  destin.  Mais  il  dut  se 
soumettre;  il  reçut  les  ordres  le  25  janvier  1615,  devint 
chapelain  du  roi,  doyen  de  Saint-Paul  en  1621,  et  parut 
un  autre  homme.  Un  mérite  littéraire  supérieur  est  le  seul 
trait  qui  réunisse  le  premier  au  deuxième  Donne,  person- 
nages, pour  tout  le  reste,  entièrement  différents  :  le  pre- 
mier, mondain,  sceptiijue,  au  parler  licencieux;  le  second, 
modèle  de  dévouement,  de  vertu  et  de  passion  religieuse, 
esclave  de  sa  tâche,  prédicateur  infatigable  et  le  plus  élo- 
quent de  son  époque.  Il  mourut,  sujet  d'édification  géné- 
rale, le  31  mars  1631. 

Le  premier  Donne,  nature  à  la  fois  ailée  et  grossière, 
ange  au  pied  fourchu,  était  un  des  plus  vrais  poètes  de  la 
période.  Souvent  son  vei-s  est  rocailleux,  et  il  le  dit  lui- 
môme^;  les  images  que  lui  fournit  une  imagination  sura- 

1.  I  sing  not,  siren-Iike,  to  tempt,  Tor  I 

Am  harsli. 

Mais  il  peut  ce  qu'il  veut,  et  sait,  quand  il  lui  plait,  écrire  des  vers  assez 
doux  pour  èlre  mis  en  musique  et  chantés  : 

Dut  \vhen  I  liave  done  so, 
Some  man.  his  art  and  voice  to  show, 
Doth  BCt  and  sing  my  patn. 

Poems,  éd.  Chambers,  I,  pp.  36,  14.  Jonson  jugeait  très  sérèrement  les  li- 
bertés prises  par  Donne  en  fait  de  métrique  :  «  Done  for  not  keeping  o(  accent 
deserred  banging  »;  mais  il  le  considérait  comme  «  thc  lirst  iK>et  in  the  world 
for  tome  tbings  u.  Conversations  with  Drummond,  éd.  Laiog,  1842,  pp.  3 
et  8. 
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bondaiite  sont  heurtées  et  parfois  d'un  goût  exécrable  ;  il 
approche,  par  les  sujets  qu'il  traite  et  la  manière  dont  il 
les  traite,  de  l'immoralité  simiesque  de  Sterne  :  ce  ne  sont 
pas  de  minces  défauts.  Mais  il  a  le  don,  ce  qu'aucun  travail, 
aucune  imitation  des  bons  modèles  ne  saurait  fournir; 
partout  où  il  va,  quoi  qu'il  écrive,  quelque  boue  qu'il  re- 
mue, et  jusque  dans  son  hideux,  ironique  et  malpropre 
Progress  of  the  Soûl,  il  est  poète.  A  profusion  dans  son  œu- 
vre, des  pensées  profondes  ou  subtiles,  des  vues  lointaines 
brusquement  montrées  puis  cachées,  des  merveilles  puis 
des  ombres  noires,  l'idée  la  plus  éclatante  restant  toujours 
par  quelque  côté  rattachée  à  sa  gangue,  comme  une  statue 
de  Rodin.  Ses  joyaux  demeurent  en  partie  bruts;  il  montre 
volontiers  ses  trouvailles  telles  quelles  :  le  diamant  à  l'état 
natif,  l'or  rattaché  au  quartz,  et  c'est,  en  fait,  une  impres- 
sion agréable,  après  avoir  voisiné  avec  les  quintessenciés, 
les  vains  Imaginatifs,  les  amouristes  professionnels,  de  se 
trouver  si  près  de  la  nature. 

Il  est  sensuel  et  épicurien  à  plaisir,  d'un  épicuréisme 
avoué  et  triomphant;  il  a  l'impudicité  heureuse  des  dieux 
antiques,  et  en  même  temps  des  raffinements  morbides 
qui  ne  sont  que  trop  modernes.  Pas  d'intimités  si  intimes 
qu'il  ne  veuille  exposer  aux  regards,  au  grand  soleil;  ses 
épithalames  appartiennent  à  la  littérature  scandaleuse.  Il 
est  railleur,  irrespectueux,  réaliste;  il  n'élève  certes  pas 
les  âmes.  Et  tout  à  coup,  un  nuage  passe,  le  ciel  de  sa 
poésie  s'assombrit,  des  apparitions  fantastiques  se  mon- 
trent; nous  sommes  dans  un  cimetière,  les  crânes  roulent 
comme  sous  les  pieds  d'Hamlet,  et  voici,  autour  d'un  bras 
de  mort,  «  un  bracelet  de  cheveux  d'or  entourant  l'os  ». 
C'est  l'heure  où  les  ombres  paraissent  sur  la  lande  ou  dans 
les  chambres  solitaires,  «  à  la  lueur  pâlie  du  flambeau  près 
de  s'éteindre  ».  Les  noires  demeures  béantes  s'ouvrent;  le 
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moment  est  proche,  ô  dédaigneuse,  «  où  tes  charmes  se- 
ront aussi  inefficaces  qu'un  cadran  solaire  dans  un  tom- 
beau ».  Des  pensées  graves  remplissent  l'esprit;  mais  le  ton 
demeure  familier,  et  les  grandioses  images  qu'évoque  le 
poète  sont  d'un  effet  d'autant  plus  assuré,  qu'elles  sont  en- 
cadrées de  vie  réelle.  Les  vagues  froides  de  l'immense 
océan  inconnu  battent  le  promontoire  caillouteux  et  tangi- 
ble où  nous  a  conduits  par  hasard  notre  promenade  du  soir. 
Et  comme  nous  demeurons  transis,  rêveurs,  anxieux,  les 
nuages  disparaissent,  la  scène  change  et,  par  les  courtines 
entrouvertes  de  la  chambre  close,  glissent  les  rayons  du 
matin  :  «  Vieil  importun, soleil  indiscret!  qu'as-tu  à  percer 
nos  fenêtres  et  nos  rideaux?  l'heure  des  amoureux  se  me- 
sure-t-elle  à  ton  cadran?  Va,  malencontreux  pédant,  va 
gourmander  l'écolier  en  retard  et  l'apprenti  maussade;  va 
dire  aux  écuyei*s  de  la  Cour  que  le  roi  chassera  aujour- 
d'hui ;  ramène  à  leurs  labeurs  les  fourmis  des  champs  : 
Amour  ne  connaît  ni  saison,  ni  région,  ni  heures,  mois  ou 
jours  :  défroque  du  Temps  ».  il  continue,  inventant,  se  sur- 
passant, tombant  dans  le  plus  incroyable  mauvais  goût,  et 
franchissant  d'un  vol  de  condor  les  immenses  espaces  du 
monde. 

Le  ton  baisse;  la  voix  sonore  s'atténue  :  «  Do  môme  que 
les  gens  de  bien  s'éteignent  doucement  et  murmurent  à  leur 
âme  :  Pars  —  tandis  que  leurs  tristes  amis  disent  :  son  souf- 
fle s'arrête;  non  pas  encore;  —  de  même,  disparaissons, 
mon  amie,  sans  bruit,  sans  flots  de  larmes,  sans  tempête  de 
soupirs  :  ce  serait  la  profanation  de  nos  joies  que  les  indif- 
férents connussent  notre  amour'  ». 

1.  Poems,  éd.  Cliambors,  I,  p.  7-,  p.  51  : 

As  virtiious  iiien  pass  mildly  away 

And  xUiisper  to  tlieir  soûls  to  go, 
>Yhilst  some  of  thcir  sad  rriends  do  My  : 

c  No\\  liis  breatli  gocs  >,  and  some  sav  <  no  »; 
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Une  autre  qualité,  pour  ne  noter  que  les  principales,  est 
son  esprit  :  sans  cesse  en  éveil  et  si  constamment  présent 
qu'on  peut  se  demander  lequel,  ou  de  ce  mérite  ou  de  sa  dé- 
bordante imagination,  lui  inspire  tant  de  rapprochements 
brillants  ou  fantastiques,  toujours  hors  du  commun.  Dans 
le  calme  plat  du  voyage  aux  Açores  :  «  comme  Samson,  aux 
muscles  détendus  après  la  tonte,  languissent  nos  navires  ». 
Pendant  la  tempête,  «  nos  voiles  se  balancent  en  loques, 
comme  un  pendu  de  l'année  dernière  ».  Non  moins  vif  et 
de  meilleur  aloi  est  l'esprit  qui  anime,  plus  tard  dans  sa 
vie,  ses  épitres  en  vers,  genre  qu'il  aimait,  car  «  mieux  que 
les  baisers,  les  lettres  fondent  les  âmes  »  ;  celle  par  exem- 
ple qu'il  adressa  à  son  ami,  sir  Henry  Wotton  l'ambassadeur, 
partant  pour  Venise  :  «  Les  poissons  glissent  sans  bruit,  sans 
laisser  trace  de  leur  passage.  Toi,  suis  ta  course  avec  tant 
d'art,  que  les  hommes  se  demandent  si  tu  respires  ou  non  ». 
Trop  heureux  Wotton,  s'il  eût  suivi  le  conseil  et  n'eût  pas, 
en  cours  de  route,  fourni  sa  fameuse  définition  de  son  mé- 
tier, laquelle  faillit  être,  par  un  juste  châtiment,  la  ruine 
de  sa  carrière  1. 

So  let  us  meit,  and  make  no  noise, 

No  tear-floods,  nor  sigh-tempesls  move 

'Twere  profanation  of  our  joys, 
To  tell  tlie  laity  our  love. 

t.  I,  p.  9.  Passant  par  Augsbourg,  WoUon  fut  prié  d'inscrire  une  pensée  sur 
ua  album,  car  cette  manie  existait  déjà,  et  il  écrivit  :«  Legatus  est  vir  bo- 
nus, peregrè  raissus  ad  mentiendum  Keipublicœ  causa  «.  (Wallon,  Lives,  éd. 
Gollancz,  I,  p.  155).  Jacques  I^le  sut  et  en  éprouva  la  plus  vive  indignation. 
Voir  aussi,  en  un  autre  genre  et  comme  modèle  de  raillerie  comique,  les  vers 
de  Donne  en  tête  de  Coryat's  Crudities  ;  ïn&lgré  une  vulgarité  voulue,  et  qui 
convient  au  sujet,  il  a  des  traits  dignes  de  Pope  en  sa  Dunciade  : 

Infinité  work!  wliicli  doth  so  far  extend 
That  none  can  study  it  to  an  end. 
'Tis  no  one  tliing;  it  is  not  fruit  nor  root, 
Nor  poorly  limited  with  liead  or  foot... 

Les  feuillets  seront  d'une  utilité  merveilleuse  : 

Some  shall  wrap  pills,  and  save  a   friend's  life; 
Some  sliall  stop  muskets,  and  so  kill  a  foe. 
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Mais  mieux  encore  que  dans  ses  épitres,  l'ironie  de  Donne 
et  sa  faculté  d'observation,  brillèrent  dans  ses  satires.  Le 
changement  des  mœurs,  la  confusion  des  idées  religieuses, 
les  voyages  lointains,  les  nouvelles  théories  littéraires,  les 
nouvelles  sciences,  avaient  rempli  Londres  de  pereonnages 
singuliers,  prêtant  les  uns  à  l'admiration  et  les  autres  au 
ridicule,  les  hypocrites  donnant  le  bras  au.x  martyrs,  les 
fanfarons  parlant  plus  fort  que  les  héros,  les  politiciens 
ayant  plus  d'idées  que  les  hommes  d'État,  des  types  nou- 
veaux, presque  inconnus  auparavant,  prenant  dans  la  cité 
une  place  de  plus  en  plus  grande  :  bohèmes  de  lettres, 
rimeurs  innombrables,  comédiens  vaniteux,  explorateurs 
en  chambre,  charlatans  de  la  religion,  de  la  science  et  de 
la  politique.  La  plupart  ne  demandaient  qu'à  se  montrer  et 
se  faire  entendre,  à  poser  pour  leur  portrait.  Les  satiristes 
avaient  beau  jeu. 

Les  premiers  de  la  période  sont  encore  empêtrés  dans 
les  souvenirs  du  moyen  âge  ou  dans  les  exemples  romains. 
Gascoigne,  retour  de  guerre,  dit  leur  fait  à  ses  contempo- 
rains; il  leur  pré.sente  un  Miroir  d'acier,  1570,  à  la  mode 
d'autrefois,  bien  différent,  dit-il,  de  ces  miroirs  nouveaux, 
«  en  cristal  brillant,  où  l'on  voit  son  image  en  beau  ».  Et 
il  tient  parole  ;  sa  satire  est  elle-même  à  la  mode  d'autre- 
fois, étant  une  réprobation  générale  des  vices  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  avec  un  mélange  d'allégories  person- 
nifiées, genre  Gower,  très  à  redouter,  et  quelques  passages 
éloquents  rappelant  Piers  Plowman,  ce  qui  est  un  grand 
honneur ^  Lodge,  quelque  dix  ans  plus  tard,  en  est  encore 


1.  The  Sleele  Glas,  a  Satyre,  1576  {Arber  reprints).  L'orateur,  Satyra,  est 
un  bomine;  c'est  aussi  une  femme-,  c'est  un  liennapiirociite.  Playne  Delight 
est  son  père;  Simplycileo,  sa  mère,  lesquels  avaienl  eu  deux  jumelles  :  Poe- 
sys  et  Satyra.  La  première  fut  épousée,  et  la  deuxième  violée,  par  Vavne  D«»- 
light,  qui  a  |>our  amis  False  Semblant,  Flearing  Flattery,  Detraction,  etc.  Noas 
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aux  généralités  et  banalités  ^  Dans  l'intervalle,  les  satires 
de  Donne  avaient  commencé  de  circuler  en  manuscrit  ;  il 
suffit  de  prendre  n'importe  laquelle  pour  voir,  à  l'instant, 
la  différence  :  tout  à  l'heure,  de  l'application  et  un  peu  de 
talent;  maintenant,  du  génie ~- 

Le  vers  est  plein,  chaque  mot  porte;  l'observation  est 
d'une  vérité  saisissante  ;  les  personnages  se  présentent 
dans  un  relief  pittoresque,  parlent  et  gesticulent  :  on  les 
entend,  on  croit  les  voir.  Les  vieux  sujets  sont  rajeunis, 
les  fantoches  les  plus  connus,  vêtus  de  neuf,  renouvellent 
leur  répertoire.  Le  matamore  se  fait  un  visage  terrifiant  ;  et 
bien  qu'il  ait  déjà  une  figure  «  aussi  affreuse  que  les  bour- 
reaux du  Christ  dans  les  vieilles  tapisseries  » ,  il  s'applique  à 
paraître  pire.  A  côté  des  fantoches,  de  vrais  caractères  bien 
esquissés  ;  non  seulement  des  Politick-Would-Be  qui  font 
penser  à  Jonson,  mais  des  Alceste  et  des  Philinte  qui  font 
songer  à  Molière.  Donne  a  un  Philinte  bien  à  lui,  un  Philinte 
qui,  certes,  aime  tout  le  monde  —  «  Jure  par  ce  que  tu 
aimes  le  plus,  si  tant  est  que,  aimant  tout  le  monde,  tu 
puisses  préférer  quelqu'un  ».  —  Mais  justement,  c'est  un 
Philinte  qui  a  des  préférences,  un  Philinte  calculateur,  qui 
salue  avec  empressement  n'importe  quel  passant,  et  mesure 
toutefois  ses  courbettes  à  la  richesse  du  salué,  «  évaluant, 

connaissions  déjà  ces  masques.  Remarquable  appel  aux  prêtres  sincères,  p.  72  ; 
à  Piers  Plowman,  p.  78;  écrit  en  vers  blancs.  Cf.  infra,  p.  495.  Autres  satires, 
genre  moyen  âge  :  Syr  Nummus,  par  Edw.  Hake,  1579;  écrites  avant  1567. 

\.  A  fi(j  for  Momus,  containing  pleasunt  varietic,  included  in  Satyres, 
Éclogues  and  Epistles,  Londres,  1595,  4°.  Ses  épitres  en  vers,  genre  cultivé 
depuis  par  Donne,  Drayton  et  autres,  sont  intéressantes,  non  par  leur  mérite, 
mais  par  leur  date.  Complète  Wor/is,  Glasgow,  1875,  t.  II. 

"i.  Poems,  éd.  Chambers,  1896,  t.  II.  Les  dates  probables  sont  :  satires  I, 
II,  III,  1593;  IV,  1597;  V,  1602-3;  VI,  1603  (t.  II,  p.  242).  Le  vers  est  plus 
heurté  encore  que  dans  les  œuvres  lyriques,  avec  des  enjambements  volon- 
tairement étranges  et  comiques  : 

A  licence,  old  iron,  boots,  shoes,  and  egg 
Shells  to  transport. 
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d'un  œil  d'expert,  Tor  et  la  soie,  et  soulevant  plus  ou  moins 
haut  sa  formaliste  coiffure  ». 

Notre  poète  est  accosté  par  un  politique  qui  a  visité  tous 
les  pays,  parle  toutes  les  langues,  connaît  le  secret  de  tous 
les  États,  «  animal  si  étrange  que  rarche  de  Noé  n'a  pas 
vu  son  pareil,  et  qu'.\dam  aurait  dû  faire  une  pause  avant 
de  lui  trouver  un  nom...  »  Six  ou  huit  autres  comparai- 
sons, comiques  et  inattendues,  tombent  en  cascade  sur  la 
tête  du  présomptueux  Politique,  si  bien  informé,  si  profond 
dans  ses  vues,  si  fier  de  sa  rare  connaissance  des  langues. 

—  «  Quel  est  le  meilleur  polyglotte  à  votre  avis,  me  dit-il.' 

—  Je  répondis  naïvement  :  Le  dictionnaire  de  Calepin  » 
(ce  fameux  dictionnaire  en  huit  langues,  gloire  de  la 
lexicographie  du  seizième  siècle,  si  fameux  que  notre  mot 
calepin  vient  du  nom  de  son  auteur).  «  Je  ne  parle  pas 
des  livres,  cher  monsieur,  reprit-il,  mais  des  gens.  —  Je 
nommai  alors  Théodore  de  Bèze,  quelques  jésuites,  un  ré- 
vérend d'Oxford  et  un  de  Cambridge.  —  Sans  doute!  dit-il; 
et  les  apôtres  aussi  ne  s'en  tiraient  pas  mal,  et  Panurge  de 
même;  je  sais  quelqu'un  pourtant  qui,  rien  que  pour  avoir 
voyagé,  les  surpasse  tous  ».  Et  c'est  lui-même.  Il  insiste, 
prouve  son  dire,  et  il  faut  bien  que  sa  victime  rende  les 
armes  :  «  Si  seulement,  monsieur,  insinue-t-elle  poliment, 
vous  aviez  vécu  à  temps  pour  servir  d'interprète  aux  ma- 
çons de  Babel,  la  tour  eût  été  finie  ».  Notre  politique  con- 
naît beaucoup  d'autres  choses  encore  ;  il  tient  le  fil  de  toutes 
les  intrigues,  il  sait  au  juste  «  quelle  dame  ne  se  maquille 
pas  »  ;  à  quelle  heure  la  reine  a  souri  ce  matin  et  ce  qu'en 
peut  déduire  un  homme  d'État  digne  de  ce  nom.  11  se  dé- 
lecte à  parler  rois'.  Le  portrait  est  tracé  de  main  de  maître 

i.  •  Tis  sweet  to  talk  of  kings  ..  —  •  At  Westminster  », 

Saiil  I,  •  tlie  man  that  keops  the  al>t>cy  tombs. 
And  for  liis  price  doth  «ith  wlioevcr  cornes 
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et  appartient  si  bien  à  la  comédie,  que  le  personnage  de- 
vait monter  peu  après  sur  les  planches  et  n'en  plus  jamais 
descendre  :  on  le  retrouve  chez  Ben  Jonson,  chez  Saint 
Evremond  et  dans  le  théâtre  d'aujourd'hui. 

Tout  un  monde  comique  se  démène^  plein  de  vie,  dans  les 
satires  de  Donne  :  galants  bien. vêtus,  parfaitement  et  dou- 
loureusement décrits  en  deux  vers  :  <(  aussi  frais  et  fleuris 
dans  leurs  costumes  qu'étaient  les  champs  vendus  pour 
payer  le  tailleur  »  ;  rimeurs  faméliques  pillant  les  écrits 
d' autrui  et  écrivant  pour  obtenir  quelque  cadeau  d'un  lord 
ou  d'un  amoureux  qui  ne  sait  que  dire  et  voudrait  offrir  un 
sonnet  :  «  On  voit  sur  certaines  orgues  danser  des  marion- 
nettes et,  dans  le  bas,  ronflent  en  se  gonflant  les  soufflets 
qui  les  meuvent  » .  Les  comparaisons  de  ce  genre ,  frap- 
pantes et  inattendues  sont  innombrables.  Donne  est  capable 
de  ressentir  les  émotions  les  plus  diverses;  il  en  exprime 
qui  sont  d'autrefois  et  de  maintenant  ;  tels  de  ses  vers  sem- 
blent d'un  romantique  de  1830  :  la  voix  monte  et  gronde, 
«  plus  retentissante  que  le  vent  qui  mugit  dans  les  ruines 
de  nos  abbayes^  ». 

Aux  scènes  et  portraits,  sont  mêlées  des  réflexions,  tantôt 
sceptiques  et  audacieuses,  tantôt  spirituelles  et  risibles, 
tantôt  encore  graves  et  recueillies.  Le  rictus  fatigant  du 
satiriste  se  détend  alors,  et  un  conseil  mémorable  nous  est 
donné,  parfois  en  toute  simplicité,  parfois  associé  à  ces 
images  grandioses  que  Donne  sait  évoquer  et  colorer,  pen- 
dant une  seconde,  d'un  trait  lumineux,  aussitôt  éteint  : 

Of  ail  our  Harrys  and  our  Edwards  talk 

From  king  to  king  and  ail  tlieir  kin  can  walk  : 

Your  ears  shall  hear  nought  but  kings  ;  your  eyes  meet 

Kings  only;  the  way  to  it  is  King's  street  ».  (Sat.  IV). 

1.  «  Woi'ds,  vvords  »,  dit-il,  (sat.  ii)  comme  dira  Ilamlet,  mots  retentissant 
plus  haut  : 

Tlian  wlien  winds  in  our  ruin'd  abbeys  roar. 
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«  Bien  que  la  Vérité  et  l'Erreur  soient  quasi-jumelles,  ce- 
pendant la  Vérité  est  Talnée;  tâchez  de  la  reconnaître.  — 
C'est  peut-être  aussi  mal  de  mépriser  que  d'adorer  une  sta- 
tue; n'ayez  pas  trop  d'assurance.  »  Cherchez  la  haute  et 
rude  colline  où  se  tient  la  Vérité;  le  voyage  est  pénible; 
'(  prenez-y  cependant  tant  de  peine,  qu'avant  la  vieillesse, 
crépuscule  de  la  mort,  votre  Ame  soit  en  repos  :  car  dans 
cette  nuit-là  nul  ne  peut  plus  travailler^  ». 

L'audace  de  ses  paroles  et  l'âpreté  de  ses  jugements  font 
songer  à  Swift  à  qui  on  reprochera  aussi  de  parler  des  reli- 
gions différentes  de  la  sienne  avec  trop  de  désinvolture  : 
inquiétant  dédain  qui  pourrait  gagner  de  proche  en  proche. 
L'esprit  du  Taie  of  a  Tub  se  trouve  déjà  dans  la  description 
du  calvinisme  par  Donne  :  «  religion  sans  apparat,  simple, 
morose,  méprisante,  née  d'hier,  pas  belle  »  ;  ceux  qui  la 
préfèrent  ressemblent  aux  gens  qui  ne  veulent  pas  croire 
«  qu'aucune  fille  soit  saine,  à  part  les  campagnardes  aux 
mains  calleuses 2  ».  L'indépendance  de  langage  n'est  pas 
moindre  quand  il  s'agit  des  rois  :  «  Mentez  aux  solliciteurs; 
mentez-leur  à  chaque  demande,  comme  ferait  un  favori 
de  roi,  ou  comme  ferait  un  roi  ».  En  affaires  religieuses, 
suivez  votre  conscience  :  «  Dieu  n'a  pas  donné  aux  rois  des 
))lancs-seings  leur  permettant  de  tuer  quiconque  leur  dé- 
plaît :  bourreaux  du  Destin  dont  ils  se  croient  les  vicaires  ». 

1.  Sat.  III. 

2.  Non  moins  audacieuses,  des  remarques  comme  celle-ci  : 

Fool  and  wretcli,  «ilt  tliou  lot  tliy  soûl  be  lied 
To  man's  laws,  by  ^liich  slic  shall  not  be  tricd 
Al  Ihe  last  day?  or  will  it  thon  hoot  tlico 
To  say  a  Philip  or  a  Gregory, 
A  Harry  or  a  Martin  tauglit  thee  this?  (Sat.  ui). 

DanT)  son  Progress  of  tlie  Soûl,  il  associe,  par  métempsycose,  une  roém« 
«me  au  corps  de  Mahomet  et  à  celui  de  Luther  : 

This  soûl,  lo  whom  Luther  and  Mahomet  wcre 
Prisons  of  flcsh. 
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Il  ose  même  ridiculiser  l'entourage  écossais,  non  pas  «  d'un 
roi  »,  mais  du  roi  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  Jacques  I"',  celui- 
là  même  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  :  «  Tu  seras  prêtre'  ». 
Pour  les  fanfarons,  les  voyageurs,  les  intrigants,  les  faux 
dévots,  les  faux-savants,  les  amouristes  sans  talent,  les 
débauchés  sans  vergogne,  les  galants,  esclaves  de  la  mode 
et  la  taille  étranglée  dans  un  étroit  cerceau,  les  pirates  qui 
éblouissent  la  ville  et  finiront  par  la  corde,  les  peintres-sati- 
ristes sont  nombreux.  Les  portraits  de  ces  originaux  sont 
partout,  incessamment  recommencés  :  par  Joseph  Hall  fu- 
tur évêque,  par  Marston  futur  prêtre,  par  Breton,  Guilpin, 
Samuel  Row^lands,  Middleton  le  dramaturge-,  par  Drayton 
même 3,  toujours  appréciés  d'un  public  qui  reconnaissait 
aisément  les  modèles.  Nul  de  ces  satiristes  ou  épigramma- 
tistes  n'égale  Donne  ;  mais  tous  ont  du  mérite,  même  le  pro- 
lifique Rowlands  qui  peint  d'après  nature  ses  buveurs,  ses 
fumeurs  (exigeants  déjà  et  se  vantant  de  n'employer  que  cer- 
tains tabacs  récoltés  sur  place  par  eux-mêmes),  ses  pirates 
rois  des  mers,  tout  résignés  d'avance  à  «  jeter  l'ancre  à  la 
fin  sous  la  potence  »,  ses  escrocs  innombrables  ou  ses  dé- 
sœuvrés de  Londres  qui  hésitent  entre  le  théâtre,  le  mau- 
vais lieu,  les  cartes  et  les  dés  :  «  Faisons  une  partie.  C'est 
un  péché,  c'est  une  honte,  de  passer  ainsi  le  temps  à  ne 
rien  faire  ^  !  » 


1.  How  since  her  death,  wiili  sumpter-horse  tliat  Scot 
Hath  rid,  who,  at  liis  coming  up,  had  not 

A  sumpter-dog.  (Sat.  VII.) 

2.  Micro-cynicon,  six  snarling  satyres,  1599;  authenticilé  douteuse. 

3.  11  ne  laissa  pas  de  satires  proprement  dites,  mais  quelques  poèmes  bizar- 
res, partie  allégoriques,  partie  satiriques  :  The  Oirl;  The  Moon-Cnlf.  L'al- 
légorie est  peu  claire,  mais  la  satire  parfois  très  réussie  (satire  de  la  basse 
littérature  du  temps  dans  The  Moon-Calf;  le  geai,  emblème  des  politicail- 
leurs,  dans  The  Owl). 

4.  The  picture  of  a  Pirnt,  d&ns  More  hnaves  yet.  —  The  letting  of  Hu- 
mours blood,  Épigr.  7  (l'^'^éd.  1600).  —  S.  Rowlands  avait  débuté  en  1598  par 


378  PROSE  ET  POESIE. 

Hall  et  Marston  dessinent  dun  burin  plus  habile,  de  vraies 
scènes  de  comédie ,  feignent  d'imiter  les  anciens ,  parlent 
de  Ruscus,  de  Briscus,  mais  heureusement  pensent  tou- 
jours à  Londres,  à  ses  théâtres,  ses  tavernes,  ses  écrivains, 
ses  acteurs.  Tous  deux,  sous  prétexte  de  châtier  les  vices, 
écrivent  des  vers  très  licencieux;  tous  deux,  faisant  étalage 
de  vaillance,  sont  fort  inquiets  des  conséquences  de  leui-s 
écrits;  ces  satiriques  craignent  la  satire;  ils  se  redoutent 
l'un  l'autre  et  se  traitent  de  «  fumier  »  ou  de  pire  encore.  Je 
m'avance,  dit  Hall,  «  la  Vérité  à  mon  côté,  l'Envie  sur  mes 
talons;  l'Envie  sera  mon  page,  et  la  Vérité  mon  guide*  ». 
Avec  ses  grands  airs,  il  a  peur  de  son  page  et  se  retourne 
souvent  pour  le  surveiller.  Hall  qui  vécut  assez  vieux  pour 
se  quereller  avec  Milton  et  mourir  sous  Cromwell,  met  dans 
ses  satires  beaucoup  de  jugements  littéraires,  sévères  mais 
intéressants,  sur  le  Miroir  des  Magistrats,  les  poèmes  de 
Southwell,  l'art  dramatique  anglais,  les  amouristes,  tous 
àprement  satirisés  ;  mais  il  s'incline  devant  Spenscr.  Il  trace 
d'amusants  portraits  de  ces  entichés  de  noblesse  qui  cher- 
chent, dans  les  antiques  vitraux  décolorés,  les  armes  de 
leur  famille,  et  tâchent  d'identifier  «  les  vieilles  statues  cou- 
chées, jambes  croisées,  toutes  rongées  par  la  pluie,  sur  la 
dalle  de  marbre,  â  la  porte  des  églises  ».  Il  décrit,  cela  va 
sans  dire,  car  ils  sont  de  toutes  les  collections,  les  explora- 
teurs qui  ont  «  vendu  leur  ferme  pour  aller  pécher  en 
Guyane  des  lingots  d'or  »,  et  les  jeunes  écervelés  aussi,  qui 


des  poésies  pieuses;  il  laissa  une  foule  d'écrits  surtout  en  vers  et  consacrés 
principalement  à  satiriseret  décrire  les  bas-fonds  de  la  société  de  Londres. 
Complète  Works,  éd.  Tiossc,  Glasgow,  HunlerianCluh,  1880  et  s. 

1.  Né  en  1574,  élève  de  Cambridge,  Joseph  Hall  devint  évèque  d'Exeter, 
1627.  puis  de  Norwicb,  1641,  cl  mourut  en  1656.  Satires  :  Virtjidcmiai'um, 
Si  je  llnokes,  1597;  Three  lasl  Bookes.  1,')98.  —  Complrte  Poenis,  éd.  drosart, 
Manchester,  1879.  Son  œuvre  en  prose  :  traités  pieux,  sermons,  «  carartért's  », 
pamphlets  et  essais  divers,  est  considérable;  voir  infra,  pp.  861,  868,  921. 
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perdent  le  sommeil  rien  que  pour  avoir  entendu  les  récits 
des  nouveaux  Mande  ville. 

Marston  est  plus  amer  encore,  plus  violent,  plus  haineux; 
et  plus  volontiers  encore  que  Hall,  qui  pourtant  ne  se 
gêne  guère,  s'arrête  à  peindre  les  mauvais  lieux  et  leurs 
habitués  :  décrivant  si  longuement  et  si  volontiers  qu'on 
finit  par  soupçonner  que  peut-être  il  y  prend  plaisir  i.  Ses 
tableaux  sont  poussés  au  noir  et  ses  portraits  à  la  carica- 
ture. Nous  retrouvons  chez  lui,  plus  vils,  plus  sales,  plus 
méchants  ou  plus  ridicules,  les  faux  explorateurs,  pleins 
de  mépris  pour  «  les  escargots  huileux  »  restés  à  la  mai- 
son, les  amoureux  transis,  les  prostituées  et  les  mignons, 
les  catholiques  idolâtres  et  les  puritains  hypocrites.  De 
temps  en  temps,  quand  il  peut  se  résoudre  à  ne  pas  appuyer 
trop  fort,  il  représente  lui  aussi,  en  d'habiles  croquis,  de 
vrais  personnages  de  comédie ,  qu'on  retrouvera  sur  la 
scène  :  des  manières  de  Falstaffs  pourris  de  luxure  et  de 
gloutonnerie  qui  parlent  fort,  boivent  ferme  et  étalent  com- 
plaisamment  aux  regards  leur  débraillement  guerrier;  un 
fat  qui  arrive  de  chez  lady  Lilla,  et  que  la  comtesse  attend, 
«  et  s'il  ne  se  hâte,  celle-ci  va  sûrement  envoyer  son  carrosse 
le  prendre  »  —  et  en  réalité  il  n'a  vu  de  sa  vie  l'une  ni 
l'autre  ;  un  faux  puritain  qui  reparaîtra  chez  Jonson  :  «  ce 
digne  homme  là  bas,  ce  saint  enfariné  qui  vous  salue  d'un 
—  mon  cher  frère  —  ou  :  ma  bonne  sœur.. .  qui  vous  tire,  au 
moindre  signe,  quelque  pieux  bouquin  de  sa  décente  culotte 
et  commence  et  finit  le  repas  avec  une  belle  prière  d'une 
demi-heure,  les  yeux  au  ciel  »  ;  mais  qui  est,  en  réalité,  pire 
qu'un  Juif  ou  un  Turc  ~. 

1.  Certaine  satyres  (à  la  suite  de  son  Pigmalwn),\à9S\  The  Scourge  of 
Villanie,  three  hookes  of  satyres,  1598;  Works,  éd.  Bullen,  1887,  t.  III.  Sur 
Marston  dramaturge,  voir  infra,  p.  798. 

2.  ...  Yonder  sober  man, 

That  same  devout  meal-moutli'd  precisian 
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Les  satiriques  donnaient  la  comédie,  à  une  époque  où 
déjà  on  l'adorait;  en  moins  d'un  an,  les  premières  éditions 
de  Hall  et  de  Marston  étaient  épuisées.  S'ils  n'offraient  pas 
tout  à  fait  l'émotion  que  cause  une  vraie  pièce,  du  moins 
ils  fournissaient  un  de  ces  ((  spectacles  dans  un  fauteuil  » 
que  la  nation,  mieux  instruite  et  plus  amie  des  livres, 
commençait  à  apprécier.  Ce  n'est  pas  là  une  supposition; 
un  des  satiriques  du  temps  a  pris  soin  de  nous  dire,  long- 
temps avant  Musset,  le  charme  de  tels  spectacles  :  «  Laisse- 
moi  seul  dans  ma  chamhrette;  qu'ai-je  à  faire  dans  le 
pandemonium  de  la  Cité?...  Me  plait-il  d'aller  à  la  comé- 
die, au  théâtre  de  la  Rose,  ou  de  la  Courtine?  Me  voici  avec 
une  comédie  de  Plaute,  une  pathétique  Tragédie  espagnole. 
Préféré-je  aller  au.v  champs?  Quelque  peintre  en  paroles, 
quelque  poète,  étendra  sous  mes  pas  un  sentier  semé  de 
fleure,  et  l'amoureux  berger  déclarera  sa  passion  à  son  amie 
brûlée  du  soleil.  Le  rayon  de  livres  de  ma  chamhrette  est 
mon  tout,  mon  univers  '  ». 

Tliat  crics  •  Good  brotlicr  >,  «  Kind  sistcr  ■... 

can  always  pluck 
A  sacrcd  book  out  of  his  rivil  liosc 
And  at  tir  opening  and  at  our  stomach's  cluse 
Says  \Htli  a  turn'd  up  eyc  a  solemn  grâce 
Of  haïr  an  hour...  (Works,  III,  p.  il\.) 

<•  Lct  me  alonc  I  prethec  in  thyscell. 

Entice  me  not  into  ilie  oilties  hell... 

ir  my  dispose 
Perswade  me  to  a  play,  l'Ie  to  tbe  Rose 
Or  Curtaine,  une  of  Plaulus  comédies, 
Or  llie  Patheticke  Spaniards  Trage<lies  : 
If  my  désire  dotli  rallier  wisli  thc  flcids, 
Some  spcaking  painter,  snme  poet  strailway  yeetds 
A  Oowcr  hcspangled  \>alk,  ^t  hère  I  may  lieare 
Some  amorous  s\>aine  his  passions  déclare 
To  his  sun-burnt  love.  Thus  my  books  Utile  case 
My  sludy,  is  mine  ail,  mine  cvery  place. 

EiU\àrd  G\i\\\nn,Skinlellieia,  1508.  ("irosart,  Occasionnl  Issues,  t.  VI,  1878, 
p.  65,  satire  v.  Malgré  les  prohibitions  de  l'autorité  religieuse,  interdisant, 
en  1599,  «  d'imprimer  désormais  aucune  satire  ou  épigrammc  » ,  le  genre  (sur 
lequel  voir  K.  M.  Alden,  The  rise  of  formai  Satire  in  England,  PbiladeU 
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Les  bergers  avaient  en  effet  beaucoup  à  dire.  Le  grand 
poète  de  la  première  partie  du  règne,  Edmond  Spenser,  in- 
connu la  veille,  s'était  trouvé  brusquement  illustre  pour 
leur  avoir  prêté  la  parole. 

phie,  1899)  sera  continué,  notamment,  par  Wither  Abuses  slript  and  whipt, 
1613,  satires  fort  générales,  pour  lesquelles  l'auteur  fut  mis  en  prison,  ce 
qui  était,  pour  sa  critique,  plus  d'honneur  qu'elle  ne  raérilait-(<n//-«,  chap.  IX,  i)  ; 
par  Richard  Brathwaite,  A  Strappado  for  thc  Divell,  1615;  éd.  Ebsworlh, 
Boston  (Lincolnshire)  1878,  satires  ou  épitres  satiriques  contre  les  ivrognes, 
les  prostituées,  le  courtisan  vieilli,  les  puritains,  les  mauvais  poètes  qui  abais- 
sent «  the  art  of  Poetry  to  Ballading  »  ;  Natures  Embassie,  par  le  même,  1621 
(et  Boston  1877),  discours  satiriques  adressés  à  des  représentants  célèbres  des 
vices  blâmés  :  Crésus,  Julien  l'Apostat,  etc.,  le  tout  de  second  ordre. 


CHAPITRE  III 

SPENSER 
I 

Un  petit  employé  de  commerce,  appelé  John  Spenser,  eut 
à  Londres,  vers  1552,  un  fils  qui  reçut  le  nom  d'Edmond 
et  qui  devait  être  le  premier  grand  poète  de  l'époque  éli- 
sabéthaine.  Cette  pauvre  famille  marchande  avait  des  pré- 
tentions aristocratiques;  les  Spenser  avec  une  s  se  flat- 
taient d'être  alliés  aux  Spencer  avec  un  c,  d'où  sont  issus 
les  comtes  Spencer  d'aujourd'hui.  Toute  sa  vie,  l'écrivain 
côtoya  le  beau  monde,  en  fit  à  peu  près  partie,  pas  tout  à 
fait;  obtint  des  puissants  moins  qu'il  n'attendait,  et  vécut 
ainsi  dans  une  situation  intermédiaire,  quasi -seigneur, 
quasi-courtisan,  quasi-homme  d'État;  vrai  poète  toutefois. 

Ses  facultés  se  révélèrent  de  bonne  heure  ;  à  peine  quit- 
tait-il, à  quinze  ou  seize  ans,  l'école  des  marchands- tailleurs 
de  Londres  où  il  avait  été  admis  comme  «  élève  pauvre  », 
que  déjà  il  avait  fait  des  vers  remarqués  '.  Il  était  alors  en- 
voyé à  Cambridge  où  il  devenait  le  centre  d'un  de  ces  grou- 

1.  Première  version  de  ses  Visions  de  Pétrarque  et  de  Du  Bellay,  insérée 
dans  le  Théâtre  [for]...  voluplnov.s  Worldlings,  par  J.  van  der  Noodt, 
1569,  avec  bois  reproduits  par  Grosart  :  Complète  Worhs...  of  Spenser,  Lon- 
dres, 1882,  9  vol.,  t.  III.  Édition  compacte  des  œuvres  :  la  «  Globe  édition  », 
par  R.  Morris  et  J.  W.  Haies,  1879,  un  vol.  Guide  de  la  littérature  spensé- 
rienne  :  F.  I.  Carpenter,  An  Oulline  Guide  to  t/ie  shidy  of  Spenser,  Chicago, 
1894. 


384  SPENSER. 

pes  qui  se  forment  si  aisément  au  collège  autour  des  jeu- 
nes gens  de  grande  promesse  :  le  temps  plus  tard  tient  les 
promesses  ou  ne  les  tient  pas.  Deux  amis  surtout,  très  ins- 
truits et  appartenant,  comme  Spenser,  à  Pemhroke  Hall,  se 
lièrent  avec  lui  :  Edouard  Kirke  et  Gabriel  llarvey,  trio 
touchant  par  l'amour  commun  que  ces  jeunes  hommes 
avaient  pour  les  lettres,  et  un  peu  ridicule  par  le  ton  d'ad- 
miration mutuelle  de  leurs  paroles  et  de  leurs  écrits.  Avec 
un  zèle  très  vif,  Spenser  se  plongea  dans  les  études  que  la 
Renaissance  avait  mises  en  honneur  :  langues  anciennes  et 
modernes,  philosophie  morale  et  naturelle,  auteurs  grecs, 
latins,  français,  italiens,  œuvres  de  Platon,  d'Aristote,  Vir- 
gile, Théocrite,  Marot,  du  Bellay,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste, 
sans  oublier  les  poètes  du  premier  grand  siècle  de  la  litté- 
rature anglaise;  Chaucer  et  ses  contes  et  Langland  et  ses 
visions. 

Il  sortit  de  Cambridge,  maître'  es  arts,  en  1576,  la  tête 
remplie  de  projets  poétiques  et  sachant  assez  bien  le  grec 
pour  pouvoir,  plus  tard,  en  Irlande,  offrira  un  ami  de  le  lui 
apprertdre'.  Il  séjourna  quelque  temps  dans  le  nord  de 
l'Angleterre  et  s'éprit  suffisamment  d'une  voisine  de  cam- 
pagne, la  Rosalinde  de  ses  vei-s,  i)our  avoir  un  sujet  de 
plaintes  poétiques.  Installé  aux  champs,  le  souvenir  tout 
frais  de  Virgile,  Marot  et  Mantouan  dans  la  mémoire, 
amoureux  d'une  belle  dédaigneuse,  poète-né,  qu'eût-il  pu 
faire  sinon  des  pastorales?  Il  peignit  son  amour  et  surtout 
montra  son  jeune  talent  en  douze  églogues.  Le  Calendrier 
des  Bergers  parut  en  décembre  1579,  copieusement  annoté 
par  «  E.  K.  »,  sans  nul  doute  Edouard  kirke,  qui  dédia  son 

1.  Témoignage  de  Lodowick  HryskcU,  luncliotinHirc  en  Irlande  en  même 
temps  que  Spenser  (dans  la  préface  de  son  Dis  ourse  ofcirill  Life,contain- 
ing  the  Kthike  part  of  morall  Philosophie,  Londres,  1606,  mais  rédigé 
une  vingtaine  d'années  auparavant). 
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commentaire  à  Harvey  :  le  trio  se  présentait  ensemble  de- 
vant le  public.  Avec  une  modestie  un  peu  artificielle,  Spen- 
ser  avait  signé  l'œuvre  du  pseudonyme  d'immerito;  mais 
les  trois  amis  ne  souhaitaient  nullement  cacher  que  le 
«  nouveau  poète  »  était  «  Master  Sp.  »,  comme  dit  Webbe, 
Edmond  Spenser,  comme  tout  le  monde  dit  bientôt. 

Nos  jeunes  gens  prirent  soin,  d'ailleurs,  sinon  de  don- 
ner, du  moins  de  laisser  traîner  la  clef  de  Fénig-me  :  Harvey 
jugea  bon,  en  effet,  de  montrer  au  public  dans  quels  termes 
il  était  avec  le  nouveau  poète  et  de  quels  assauts  d'esprit 
tous  deux  étaient  capables.  On  ne  peut  guère  attribuer 
qu'à  lui,  malgré  les  assertions  de  la  préface,  la  publication 
de  Trois  excellentes  et  spirituelles  lettres  familières,  puis 
de  Deux  autres  lettres  fort  dignes  d'attention,  qui  paru- 
rent en  1580,  où  s'affirme  une  fois  de  plus  l'admiration 
des  trois  camarades  l'un  pour  l'autre  ;  où  peu  s'en  faut  que 
Spenser  ne  se  nomme  (il  donne  son  prénom),  mais  où  sur- 
tout il  parait,  malgré  ses  juvéniles  fiertés,  modeste  et  do- 
cile en  présence  du  grand  Harvey.  Ce  type  du  matamore 
de  lettres  est  là  dans  son  beau  ;  il  tranche,  morigène,  pérore, 
dicte  des  arrêts  ou  en  promet  qu'il  faut  attendre,  distri- 
bue à  la  ronde  la  sagesse  et  les  horions  ;  ceux-ci  beaucoup 
plus  assurés  que  celle-là  :  le  tout  avec  des  sourires  de  gar- 
gouille et  des  pirouettes  de  rhinocéros  ' .  Cette  publication 
est  néanmoins  le  meilleur  titre  de  Harvey  à  une  place  dans 
la  littérature,  parce  qu'elle  nous  fait  connaître  où  en  était 
Spenser  à  ce  moment. 

1.  Three  proper  and  wittie  familiar  letlers  ...  Two  other  very  commen- 
dable  lellers;  les  deux  séries  publiées  à  part,  Londres,  1580,  réimp.  par  Has- 
levvood,  Ancient  critical  Essays,  1811,  t.  II  (et  par  Grosart,  Works  of  Har- 
vey, 1. 1).  Les  lettres  sont  de  1579-80.  J'ai  reçu,  écrit  Harvey  à  son  ami,  «  your 
genlle  masterships  long,  large,  lavish,  luxurious,  laxative  letters  »,  plaisan- 
terie qui  lui  paraît  si  fine  qu'il  la  répèle  mot  à  mot  un  peu  plus  loin  (pp.  296, 
297). 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.   —  T.   II.  25 
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Déjà  le,  poète  avait  annoncé,  dans  ses  éijlog-ues,  qu'il 
quittait  le  Nord  ot  la  société  des  «  vils  et  bas  campagnards  » 
pour  se  rapprocher  des  sources  de  toute  lumière,  la  cour 
d'Élisa,  comptant  lui  plaire  en  célébrant  sa  gloire  et  les 
mérites  «  du  preux  qu'elle  préfère  à  tous,  celui  qui  attacha 
l'oui's  blanc  au  pieu  »  (armoiries  de  Leicester).  Où,  en  effet 
se  réfugierait  la  poésie,  sinon  dans  la  société  des  princes? 
«  Les  palais  sont  sa  vraie  place  ».  Ce  berger  mal  convaincu 
était  donc  rentré  à  Londres  et  avait  obtenu,  peut-être 
grâce  à  Harvey,  une  place  de  secrétaire  chez  le  favori  de 
la  reine.  La  publication  du  Calendrier  l'avait  rendu  fameux 
sur  le  champ.  Un  peu  en  contre-bas,  mais  avec  les  meil- 
leures espérances,,  il  se  tenait  tout  près  du  monde  de  la 
cour,  faisait  de  brillantes  connaissances,  discutait  métrique 
et  littérature  avec  Dyer  et  Sidney  et  soulTrait  tout  juste 
assez  de  sa  blessure  d'amour  pour  qu'elle  restât  un  pré- 
texte à  poésie.  Les  trois  amis  parlent,  en  effet,  assez  légè- 
rement de  la  belle  Rosalinde  et,  si  vexé  que  le  jeune  au- 
teur ait  pu  être  de  ses  dédains,  il  est  à  croire,  d'après 
les  Lettres,  que  ce  «  grand  amateur  de  petites  femmes,  ce 
parfait  Pamphile  »  ne  se  refusait  pas  (juelques  consola- 
tions. Surtout  cette  correspondance  montre  que,  dès  cette 
époque  féconde  et  heureuse,  où  un  rayon  de  gloire  avait 
éclairé  la  route  de  Spenser,  tous  les  poèmes  qui  devaient 
assurer  sa  renommée  étaient  déjà  rédigés,  ou  conçus,  ou  à 
moitié  écrits,  y  compris  même  la  Heine  des  Fées,  De  celle-ci, 
cela  va  sans  dire,  Harvey  parle  avec  un  suprême  dédain. 
Passe  pour  des  pastorales,  genre  latin,  où,  dailleurs,  il 
jouait  un  rôle  sous  le  nom  d'Hobbinol;  mais  une  Reine  des 
Fées!  et  en  vers  rimes,  juste  au  moment  où  il  était  convenu 
que  la  rime  devait  mourir  ;  au  moment  où  Harvey  lui- 
même  annonçait  l'intention  de  «lécréter  quelles  syllabes  se- 
raient longues  ou  brèves  dans  la  langue  anglaise!  11  fallait 
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seulement  lui  laisser  le  temps  de  consulter  un  peu  «  son 
oreiller  et  Madame  Sperienza  »  ;  mais  c'était  affaire  de  rien  : 
car  il  faisait  toute  chose  avec  facilité,  le  digne  homme,  et 
comme  en  se  jouant. 

E.  K.  de  son  côté,  était  à  l'œuvre  et  préparait  un  nouveau 
commentaire  pour  les  nouvelles  poésies,  mais  ce  commen- 
taire ne  parut  jamais,  et  beaucoup  des  écrits  annoncés  à  ce 
moment  sont  perdus.  Ces  écrits,  et  ce  que  Spenser  y  ajouta 
peu  après,  montrent,  toutefois,  combien  il  était  repré- 
sentatif de  son  époque.  Par  la  variété  de  ses  aptitudes,  il 
appartient  à  presque  tous  les  groupes  intellectuels  de  son 
temps  :  au  groupe  des  poètes  pastoraux  avec  ses  églogues  ; 
au  groupe  des  lyriques  et  amouristes  avec  ses  hymnes,  plus 
tard  ses  sonnets  et  ses  épithalames;  au  groupe  des  poètes 
graves  et  réfléchis  avec  ses  psaumes  (perdus),  ses  élégies 
et  ses  Visions;  au  groupe  des  critiques  littéraires  par  son 
English  Poet  (perdu)  ;  au  groupe  des  dramaturges  par  neuf 
comédies  (perdues)  ;  au  groupe  des  satiriques  par  un  conte 
remarquable;  au  groupe  enfin  des  «  Laudatores  patriae  », 
par  le  grand  monument  de  sa  carrière  littéraire,  œuvre 
originale  et  à  part,  sa  Reine  des  Fées. 

Grâce  au  tout  puissant  favori,  Spenser  fut  nommé,  en 
juillet  1580,  secrétaire  de  Lord  Grey  de  Wilton  qui  partait 
pour  gouverner  l'Irlande.  Ce  pays,  alors  dans  un  état  la- 
mentable, allait  être,  sauf  deux  visites  à  Londres,  le  lieu 
de  séjour  du  poète  jusqu'à  sa  mort.  Éloigné  des  centres 
brillants  où  il  avait  plu,  exilé  au  milieu  d'une  population 
hostile,  suivant  les  degrés  d'une  modeste  carrière  adminis- 
trative, concessionnaire  de  biens  d'Église  ou  de  biens  d'Ir- 
landais dépossédés,  imbu  des  idées  cruelles  de  son  milieu, 
haï.  à  proportion,  entraîné  à  des  dépenses  supérieures  à 
son  salaire,  sans  cesse  gêné,  il  vécut  morose,  en  dépit  de 
sa  gloire  grandissante  et  d'un  mariage  heureux.  Lorsque 
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les  terres  de  la  grande  famille  des  Desmond  furent  confis- 
quées en  1586,  le  gouvernement  décida  de  procéder  à  la 
colonisation  officielle  du  comté  de  Munster.  Des  *<  plan- 
teurs »  anglais  y  furent  envoyés  ;  de  ce  nombre  étaient 
Raleigh  qui  reçut  un  manoir  et  de  vastes  domaines  à 
Youghal,  et  Spenser  qui  obtint  trois  mille  vingt-huit  acres 
de  terre  et  le  château  de  Kilcolman. 

Les  deux  planteurs  voisinèrent.  Le  «  Berger  de  rocéan  » 
vint  un  jour  visiter  Colin  (nom  de  Spenser  en  Arcadie) ,  et 
ce  fut  pour  tous  deux  un  beau  jour.  Raleigh  montra  son 
poème  de  Cynthia;  Spenser  montra  sa  Heine  des  Fées  : 
rien  de  mieux  qu'une  telle  œuvre,  si  nouvelle  de  style  et 
si  ingénieusement  fiatteuse,  pour  plaire  à  la  Cour;  Raleigh 
emmena  Spenser  à  Londres,  1589-90.  L'accueil  d'Elisabeth 
fut  gracieux  ;  elle  écouta  les  vers  de  Colin  ;  accord*a  et  peut- 
être  môme  paya  quelque  temps  une  pension.  Les  trois  pre- 
miers livres  du  poème  furent  publiés  pendant  ce  séjour, 
avec  un  retentissement  immense  dans  le  monde  dos  con- 
naisseurs. Et  le  feu  d'artifice  s'éteignit;  aucun  emploi  en 
Angleterre  ne  vint  récompenser  le  visiteur;  et  ce  fut  de 
nouveau  la  solitude  irlandaise,  les  voisins  hostiles  et  là- 
bas,  dans  les  bois  sombres  et  les  marais  impénétrables,  les 
menées  inquiétantes  des  rebelles  armés.  L'éblouissement 
des  premiers  joure,  la  déception  finale,  se  traduisirent  en 
un  poème  pastoral  :  le  Retour  de  Colin. 

Un  second  voyage,  en  1595-6,  fut  marqué  par  la  publi- 
cation de  trois  nouveaux  livres  du  grand  poème,  par  de 
nouveaux  succès  littéraires  et  par  de  nouvelles  déceptions  : 
car  il  fallut  encore  revenir  en  Irlande.  Pendant  que  l'homme 
végétait,  «  au  pays  du  froid,  du  souci  et  de  la  misère  », 
i'œavre  faisait  à  Londres  les  délices  de  la  société  polie,  et, 
pour  répondre  aux  demandes,  Spenser,  à  chaque  voyage, 
donnait  ou  laissait  publier  quelques-unes  de  ses  œuvres 
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moindres,  anciennes  ou  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'avait  paru, 
lors  du  premier  voyage,  le  volume  des  Complaintes  et  que 
parurent,  à  l'occasion  du  second,  son  Retour  de  Colin^  ses 
épithalames,  hymnes  et  sonnets  :  les  meilleurs  de  ses  poè- 
mes lyriques. 

Le  volume  de  1591  contenait  :  les  Ruines  diiTemps,  éloge 
funèbre  de  grands  personnages  dont  Spenser  était  plus  ou 
moins  l'obligé;  les  Pleurs  des  Mz<5e5,  jérémiade  mytholo- 
gique dont  Shakespeare  s'est  moqué  ^,  où  chaque  muse, 
sans  excepter  Melpomène  et  Thalie,  plus  bruyantes  même 
que  les  autres,  déplorent,  bien  à  contretemps,  la  déca- 
dence des  arts,  et  où  Terpsichore,  qu'on  n'eût  pas  cru  si 
puritaine,  gémit  sur  le  désordre  des  mœurs;  une  belle  série 
de  sonnets  sur  Rome,  traduits  de  du  Bellay;  les  Visions 
de  Pétrarque,  traduites,  non  pas  de  l'italien  de  Pétrarque, 
mais  du  français  de  Marot;  une  histoire  d'insectes  du  genre 
que  devait  illustrer  Drayton  dans  son  charmant  Nymplii- 
dia,  et  intitulée  Miiiopotmos  ou  le  destin  du  Papillon;  en- 
fin le  Conte  de  la  mère  Hubbard,  poème  satirique,  imité 
de  Chaucer,  et  le  plus  remarquable  du  recueil-. 

1.  Songe,  d'une  nuit  d'été,  acte  V,  se.  1.  Tliésée  refuse  de  laisser  lire,  le 
jour  de  ses  noces,  un  poème  ayant  pour  sujet  : 

ïlie  Ihricc  tliree  Muses  niourning  for  the  death 
Of  learning,  late  deceas'd  in  l)eggary. 

Les  muses  de  Spenser  déplorent,  en  elTet,  de  voir  triompher  : 

The  foes  of  learning  and  each  gentle  thouglit... 
The  sonnes  of  darknes  and  ignorance.  (Clio.) 

2.  Complainls  containing  sundrie  small  poèmes  of  the  Worlds  Vanilie 
by  Ed.  Sp.,  Londres,  1591  (préface  de  l'éditeur,  disant  que  cette  publication 
est  causée  par  le  succès  de  la  Faerie  Queene).  Sur  la  traduction,  d'après  Ma- 
rot, des  Visions  de  Péirarque,  voir  le  travail  de  Koeppel,  Englische  Stu- 
dien,  t.  XV,  qui  donne,  en  outre,  qq.  raisons  de  douter  que  la  version  an- 
glaise soit  de  Spenser;  cf.  J.  R.  Fletcher,  dans  Modem  Language  Notes, 
t.  Xin.  Du  Bellay  est  traduit,  sonnet  pour  sonnet,  d'après  sa  double  série  : 
Les  Antiquités  de  Rome  et  le  Soiige  ou  Vision  sur  Rome.  —  Muiopolmos 
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Le  poète  est  malade;  pour  le  distraire,  ses  amis  vien- 
nent lui  conter  des  histoires  :  récits  merveilleux  de  da- 
mes, chevaliers,  et  géants,  «  difficiles  à  croire  ».  Une  «  brave 
vieille  femme  »  parle  d'un  autre  style  et  dit  les  aventures, 
par  le  monde,  du  singe  et  du  renard.  Cet  artiste  élégant  et 
poli,  qui  vivait  sur  les  confins  du  monde  de  la  Cour,  obligé 
de  retenir  son  souffle  et  de  peser  ses  mots,  de  voir  en  beau 
et  peindre  en  rose  le  milieu  d'où  dépendait  sa  fortune,  était 
trop  de  son  époque  pour  n'avoir  pas,  avec  le  don  lyrique, 
le  don  d'observation,  tous  deux  si  répandus  alors.  Les 
vices  et  les  ridicules  le  frappaient  autant  que  personne  et  il 
les  eût  mis  proprement  en  scène,  à  l'égal  des  plus  habiles, 
n'était  la  réserve  à  laquelle  l'obligeait  cette  situation  in- 
termédiaire où  traîna  sa  vie.  Ses  satii*es  gardent  un  air  de 
contrainte  ;  plus  haut  placé  ou  plus  bas,  il  eût  parlé  plus 
librement.  Le  récit  de  la  mère  llubbard  abonde  en  traits 
acérés;  le  poète  est  las,  par  moments,  de  peindre  en  rose; 
il  étouffe,  il  faut  qu'il  s'explique  et  dise  leur  fait,  lui  aussi, 
aux  faux  braves,  aux  (jnémandeurs  de  bénéfices,  et  surtout 
à  ces  courtisans  dont  sa  poésie  fait  les  délices,  et  qui  le  lais- 
sent demeurer  indéfiniment  à  mi-hauteur,  avec  ses  ambi- 
tions mal  remplies;  pas  assez  satisfait  pour  vivre  heureux, 
pas  assez  négligé  pour  abandonner  la  partie.  De  là  une 
incohérence  visible  dans  la  satire  et  quelque  chose  de  peu 
fier.  A  peine  a-t-il  tracé  de  remarquables  croquis  d'après 
nature  et  décrit,  en  vers  mordants,  les  prétendus  servi- 
teurs de  la  patrie,  soldats  sans  blessures,  explorateurs  en 


est  beaucoup  moins  agréable  que  .\;fmphitlia  :  l'emploi  du  ton  béroï-comique 
pour  décrire  le  supplice  du  papillon,  tué  dans  une  toile  d'araignée  est,  à  tout 
le  moins,  un  manque  de  goiU;  rar,  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  pleurer,  il  y  a  en- 
core moins  de  quoi  rire.  Dans  le  mi^me  volume,  une  traduction  du  Culer 
attribué  à  Virgile,  et  quelques  sonnets  Of  fhr  ^Vorlds  Vanitie,  analogues  aux 
\'i.'iii>ns  ilfl  l'ètrnrifue. 
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chambre',  et  ce  monde  de  la  Cour  si  fermé  au  mérite 
(«  Comment  faire  pour  y  pénétrer?...  —  Comment?  Mais  en 
prenant  un  visage  assuré,  en  se  donnant  grande  tournure 
et  en  parlant  fort-  »),  qu'il  se  reprend  et  s'explique.  Il  ne 
faut  pas  confondre  ;  il  ne  pense  pas  à  vous,  monseigneur, 
ni  à  vous;  il  y  a  d'excellents  courtisans,  qui  possèdent  tous 
les  mérites,  toutes  les  vertus,  tous  les  talents,  et  vous  en 
êtes,  et  vous  aussi...  «  Sois  audacieux,  sois  audacieux,  ne 
sois  pas  trop  audacieux  »,  fait -il  lire  par  sa  Britomart  sur 
les  murs  du  château  de  l'enchanteur  Busyrane.  Lui  aussi 
avait  lu  l'inscription.  Seules  les  nouvelles  recrues  admises, 
faute  de  mieux,  dans  le  bas  clergé  anglican,  prêtres  ra- 
paces,  ignorants,  vaniteux,  paresseux,  «  ayant  à  leurs  côtés 
leurs  charmantes  amies  et  brillantes  épouses  »,  ignorant 
le  grec  et  le  latin,  fort  heureusement,  car  de  tout  ce  sa- 
voir viennent  les  doutes  et  <(  horribles  hérésies  » ,  bouffons 
des  grands  qui  leur  lâcheront  un  bénéfice  en  récompense 
d'un  calembour^,  s'entendaient  dire,  et  sans  réserves,  de 
dures  vérités.  Mais  ils  n'avaient  personne  pour  eux,  et  c'é- 
tait parler  comme  parlaient  leurs  patrons  eux-mêmes. 

1.  Soignant  le  costume,  à  l'exemple  de  son  maître  Chaucer.  —  Portrait  du 
prétendu  soldat  estropié,  retour  des  guerres  : 

In  a  blew  jacket  witli  a  crosse  of  redd 

And  manie  slits,  as  if  tliat  he  liad  shedd 

Mucli  blood  ttirogli  many  wounds  Iherein  receaved, 

Whicli  liad  tlie  use  of  liis  right  arme  bereaved. 

Upon  liis  liead  an  old  Scotch  cap  he  wore, 

With  a  plume  fcatlier  ail  to  pièces  tore. 

Prosopopoia  or  Mother  Huhberds  taie,  vers  205. 

2.  ...  How  siiall  we  first  corne  in?... 

How  els  (said  he)  but  wilh  a  good  bold  face, 

And  with  big  words  and  wilh  a  stately  pace?  (V.  6i3.) 

£t  pour  se  maintenir,  il  faut  déployer  ses  talents  de  société  :  jouer  aux 
cartes,  au  volant,  danser,  rimer,  faire  aux  dames  des  récits  joyeux  et  leur 
dire  la  bonne  aventure  d'après  les  lignes  de  leur  main. 

3.  So  maist  thou  cliaunce  niock  out  a  beneOce.  (Vers  509.) 
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Les  publications  faites  au  moment  de  la  seconde  visite  à 
Londres  comprennent  le  lietour  de  Colin,  moitié  ég-Iogue, 
moitié  satire,  écrit  à  l'occasion  du  premier  voyage  et  dû, 
bien  évidemment,  au  même  observateur,  âpre  mais  crain- 
tif. Colin  a  été  mené,  par  le  Berger  de  l'océan,  à  la  cour 
de  la  Grande  Bergère,  Elisabeth  :  c'est  un  lieu  de  délices. 
Là,  «  point  de  querelles  sanglantes,  de  lèpre,  de  hideuses 
famines  »  comme  en  Irlande.  »  L'esprit  des  poètes  y  est  tenu 
en  estime  suprême  ».  Suit,  sous  des  noms  supposés,  une 
liste  des  grands  lettrés  du  temps  qu'on  a  identifiés,  un 
peu  à  l'aventure,  voyant  même  dans  .Vétion,  Shakespeare, 
qui  aurait  alors  mal  payé  de  retour  Spenser,  en  se  mo- 
quant de  ses  Pleurs  des  Muses.  A  la  Cour,  les  dames  sont 
nobles  et  belles;  on  y  admire  Urania,  sœur  de  Sidney,  et 
Stella  son  amie,  et  trois  jeunes  beautés,  honneur  de  la  fa- 
mille des  Spencer  avec  un  c.  Mais  alors,  disent  les  bergers, 
pourquoi  avoir  quitté  ce  pays  fortuné?  Colin  donne  des 
explications  confuses  où  l'on  voit,  toutefois,  qu'il  revient 
plus  blessé  et  déçu  qu'il  ne  dit.  Bien  que  toutes  les  perfec- 
tions soient  concentrées  ii  la  Cour,  il  s'y  passe  de  vilaines 
choses;  quoique  les  poètes  y  soient  tenus  en  suprême  hon- 
neur, «  il  ne  s'y  trouve  pas  de  place  pour  un  gentil  es- 
prit ))  ;  l'amour  y  règne,  mais  «  gravé  principalement  sur 
les  murs  et  les  fenêtres'  ». 

Dans  le  même  temps  parurent  les  plus  beaux  vers  ly- 
riques de  Spenser  :  ses  sonnets,  son  épithalame,  ses  qua- 


1.  Not  sn  (<|uotli  lie)  love  most  aboundeth  tliere  : 

For  ail  tlie  >\ans  and  Windows  tlierc  are  wril. 
Ail  full  of  love,  and  love,  and  love  ray  dearc.  (Vers  T77.) 

Colin  Clouts  corne  home  againe,  1595,  dédié  à  Raleigh,  en  reconnais- 
sance, des  bontés  «  shewed  to  me  nt  my  Intc  being  in  England  »,  daté  de 
Kilcolinan,  27  décembre  1591.  Dans  Mother  llubberd.  il  avait  déjà  décrit  l«»s 
dégoûts  du  solliritcur,  conrluant  : 

Thaï  ourse  God  scnd  unto  minecnemie!  (Vers  91 4.) 


I 
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tre  hymnes  à  la  Beauté  et  à  l'Amour  humains  et  célestes. 
Les  deux  derniers  hymnes  sont  des  chants  pieux;  les  deux 
premiers,  composés  bien  avant,  sont  pénétrés  de  ressou- 
venirs  de  Platon,  peut-être  aussi  de  Lucrèce.  L'Amour  et 
la  Beauté  dominent  le  monde.  Les  corps  passeront,  les 
cheveux  d'or  tomberont  en  poussière;  l'éternelJe  Beauté 
rayonnera  toujours.  Allez  à  la  Beauté,  presque  sûrement 
vous  trouverez  aussi  la  Vertu;  c'est  une  exception  rare  et 
contre  nature  qu'elles  soient  séparées;  l'Amour  est  une 
harmonie  céleste*.  La  série  des  sonnets  (ylmo/'e^^z)  parait 
longue  :  on  n'y  trouve  pas  le  feu ,  l'ardeur,  la  vie  qui  ani- 
ment ceux  de  Sidney.  Spenser  sent  évidemment  ce  qu'il 
dit,  puisqu'il  s'agit  de  sa  chère  Elisabeth,  son  second  et 
définitif  amour,  la  belle  jeune  fille  qu'il  épousa  en  1594. 
seulement  il  n'en  donne  pas  l'impression  ;  c'est  l'artiste  qui 
parle  et  soupire,  un  artiste  à  la  plume  facile,  qui  écrira 
plus  volontiers  quatre-vingts  sonnets  que  cinquante '. 

Mais  l'épithalame  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  sin- 
cérité, d'harmonie  ;  là,  pas  une  ligne  inutile  ;  c'est  un  hymne 
inspiré,  en  un  jour  de  bonheur,  par  une  adoration  émue; 
un  poème  tendre  et  amoureux,  mélange  intime  de  sacré  et 
de  profane,  de  réalisme  et  d'idéal.  Pour  plaire  à  son  aimée, 
Spenser  parvient  à  faire  entrer  dans  ses  vers  toutes  les 
images,  les  nuances,  les  idées,  les  allusions  qui  peuvent 

1.  Fowre  Hymnes  niade  by  Edm.  Spenser,  1596.  Les  deux  premiers  avaient 
été  composés,  dit  le  poète,  «  in  the  greener  times  of  my  youtli  ».  Dans  les 
seconds,  il  déplore  ceux  qu'il  a  pu  écrire  : 

In  praise  of  tliat  mad  fit  whicli  fooles  cali  love; 

mais  il  publie  néanmoins,  avec  les  autres,  ses  hymnes  en  l'honneur  dudit 
((  mad  fit  M. 

2.  Tellement  que  la  jeune  fille  lui  en  fait  même  la  remarque  : 

And  when  I  sigh,  slie  sayes  l  know  the  art.  (s.  xviii.) 
Amoretti  and  Epithalamion,  1595. 
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la  charmer:  fleurs,  couleurs  d'aube,  rayons  de  soleil,  mu- 
sique et  chants  d'hymen,  blanche  toilette  de  la  mariée, 
grands  cheveux  d*or  semés  de  perles  et  couronnés  de  ver- 
dure ;  car,  parmi  les  ravissants  objets  à  offrir  aux  regards 
de  son  Elisabeth,  il  n'oublie  pas  son  propre  portrait  à  elle, 
au  physique  et  au  moral.  Le  réel  se  mêle  à  la  fantaisie  : 
«  Dites-moi,  filles  des  marchands  de  la  ville,  avez-vous  vu 
jamais  plus  belle  créature  dans  votre  cité  »?  Voici  la  céré- 
monie à  l'église,  la  fiancée  qui  s'avance,  un  peu  hésitante, 
dans  l'avenue  des  piliers  enguirlandés,  la  grande  voix  do 
l'orgue,  les  chœurs,  les  paroles  solennelles  du  prêtre  à 
l'autel,  le  son  des  cloches. 

A  la  maison,  c'est  l'heure  du  banquet,  et  le  réalisme 
s'accentue  :  «  Buvez,  non  pas  à  pleins  verres,  mais  à  pleins 
ventres  ».  Le  jour  commence  à  paraître  long  aux  héros  de 
la  fête*  :  «  Hâte- toi,  planète  resplendissante,  vei-s  ta  de- 
meure, dans  l'écume  de  l'occident.  Tes  coursiers  fatigués 
aspirent  au  repos,  l^  voici  donc  enfin  qui  parait,  dans  le 
soir  assombri,  la  claire  étoile,  aux  rayons  d'or;  elle  monte 

1.  How  slowly  do  Ihc  liouro»  iheyr  numbers  spend7 

How  slowly  (locs  sad  Time  liis  Teathers  inove? 
Hast  tliec  O  rayrest  Planet  to  lliy  home 
VN'itliin  tlie  Wcslerne  fomc  : 
Tliy  tyred  steedcs  long  since  liavc  nccd  of  rest. 
LoDg  tliougli  il  l»e,  at  lasl  !  sce  it  glooine, 
And  tlie  briglit  evening  stnr  witli  golden  ireast 
Appeare  out  of  tlic  East. 
Fayre  childc  of  hcanty,  glorious  lampe  of  luvc 
That  ail  tlie  host  or  licaven  in  rankes  dost  lead. 
And  guydest  lovcrs  tlirougli  tlie  tiiglits  sad  dread, 
How  cliearcfully  tliou  lookest  fr«>m  above. 
And  seemsl  to  laiigli  atwrcnc  tliy  luinkliag  liglit 
As  joying  in  tlic  siglit 
of  thèse  glati  inany  ^^lli(■ll  for  Joy  doe  sing, 
That  ail  the  woods  tliem  answer  and  their  eclio  riug. 

Pendant  le  m**me  séjour,  Spenser  publia  un  l'rot/ialamion,  épilhalame  jiour 
un  double  mariage  dans  la  famille  de  Worcestcr;  gracieux  et  musical,  nuis 
moins  inspiré  que  le  premier;  le  po4'te  a  des  distractions  et  pense  à  autre 
cbose  :  à  lui-roéine,  à  ses  études,  à  la  ville  de  Londres. 
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vers  l'orient.  Fille  radieuse  de  Beauté  !  magnifique  lampe 
d'amour,  qui  mènes  en  rangs  serrés  toute  l'armée  des  étoi- 
les et  guides  les  amoureux  dans  l'inquiétante  obscurité 
des  nuits,  quel  bienveillant  regard  tu  semblés  jeter,  sou- 
riante, dans  tes  scintillements,  aux  joies  de  notre  fête  »! 
Tout  souvenir  de  l'Église  et  du  Très-Haut  disparaît  dès  ce 
moment;  le  poète  devient  païen,  s'adresse  aux  déesses  an- 
tiques, pense  à  Jupiter  et  Alcmène,  Jupiter  et  Maïa.  C'est, 
pour  nous  modernes,  une  surprise  et  comme  une  note 
fausse.  C'était  une  note  juste  et  quasi  réaliste  pour  ce  poète 
de  la  Renaissance,  qui  invoque  enfin  la  nuit  :  qu'elle  soit 
douce  et  sans  tempêtes,  sans  ombres  errantes  ni  esprits  ma- 
lins, sans  cris  de  hiboux  ni  méchancetés  de  Puck;  que  le 
silence  soit  profond  et  doux  et  s'étende  au  loin  sur  la  cam- 
pagne ;  que  nul  bruit  ne  monte,  sauf  le  bruit  des  ailes  d'un 
vol  de  petits  amours. 

Beau  songe  qui,  sans  doute,  fut  court  <(  comme  une  nuit 
d'été  ».  De  la  forêt  et  de  la  lande  montaient  d'autres  bruits 
que  des  bruits  d'ailes  ;  le  châtelain  de  Kilcolman  ne  le  sa- 
vait que  trop. 

Le  poète  avait  chanté  ;  le  fonctionnaire  parla.  Pendant 
ce  même  second  séjour  à  Londres,  Spenser  rédigea,  sous 
forme  de  dialogue  en  prose,  un  Aperçu  de  l'état  présent  de 
r Irlande,  triste  document  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
grand  génie  et  grand  cœur  ne  vont  pas  toujours  de  pair^. 
«  Conquis  »  jadis,  du  moins  en  théorie,  les  Irlandais  n'ont 
plus,  suivant  le  poète,  aucun  droit  sur  leur  pays;  étant 
annexés  ils  ne  peuvent  pas  faire  la  guerre  en  belligérants, 
mais  seulement  en  rebelles;  par  suite,  ils  méritent  la  mort  ; 
ceux  qui  les  aident  sont  dans  le  même  cas.  Le  «  bon  lord 
Grey  »  avait  fait,  non  pas  même  exécuter,  mais  massacrer 

1.  A  veue  of  the  présent  state  of  IrelamL  écrit  en  1596,  préparé  pour  l'im- 
pression et  «  licensed  »  en  1598,  publié  en  1633;  Complète  Works,  t.  IX. 
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toute  la  garnison  espagnole  de  Smerwick  qui  s'était  rendue 
à  disci'étion  :  telle  était  la  «  discrétion  »  du  temps.  Il  a  eu 
bien  raison  dit  Spenser;  rien  de  néfaste,  en  telles  aflaires, 
comme  la  clémence.  Six  cents  cadavres  restèrent  sur  la 
place ,  «  dont  quatre  cents  »  ,  écrit  avec  satisfaction  lord 
Grey  à  la  reine,  «  étaient  d'aussi  braves  et  dignes  pereon- 
nages  que  qui  que  ce  fiU  à  ma  connaissance  :  ainsi  il  a  plu 
au  Seigneur  des  armées  de  remettre  vos  ennemis  en  vos 
mains  et,  sauf  une  exception,  nous  ne  comptons  aucun  tué 
ou  blessé'  ».  Ce  qui  est  vertu  chez  des  vainqueurs  ne  sau- 
rait être,  pense  le  poète,  que  vice  et  barbarie  chez  des  vain- 
cus :  barbarie  le  mépris  des  Irlandais  pour  la  mort*,  bar- 
barie leur  fidélité  au  chef  de  clan,  barbarie  leurs  chants 
d'outlaws,  bien  que,  il  faut  le  reconnaître,  il  s'y  trouve 
beaucoup  de  poésie  :  «  Je  m'en  suis  fait  traduire  plusieure  », 
dit  Spenser-*.  Il  faut  donner  aux  Irlandais,  en  tout  ot  sans 
rémission,  vingt  jours  pour  se  soumettre;  ceux  qui  se  sou- 
mettront seront  transportés  loin  de  leurs  foyers  et  disper- 
sés. Four  les  obstinés  «  au  cou  raide  »  {sli/fe-neched),  qui 

1.  Après  qu'on  eut  mis  en  sùrelé  les  armes  et  munitions  des  étrangers,  dit 
lord  Grey  dans  son  rapport  officiel,  «  I  put  in  certain  t)ands  who  straight 
fell  to  exécution.  There  were  6(K»  slain  ...  whereof  40u  were  as  galiant  and 
goodiy  personages  as  of  any  ...  l  ever  belield  u.  Le  fort  était  «  well  foilified. 
helter  victualled,  excellently  slored  wilti  armour  [and]  munition  ».  Hap|>ort 
du  12  novembre  1580;  Stale  J'apers,  Ireland,  1574-85,  p.  lxxiii;  senliment 
de  Spenser  à  ce  sujet,  iro/7..v,  t.  IX,  pp.  1G4  et  s.  Grosart,  en  citant  le  rap- 
port de  Lord  Grey,  en  supprime  la  fin  et  conclut  :  •  Such  is  tho  Truth  »  (I. 
474).  La  vérité  semble  avoir  été  que  les  Espagnols  se  rendirent,  se  crojant 
fondés  à  penser  qu'ils  ne  seraient  pas  purement  et  simplement  massacrés; 
sans  quoi,  «  galiant  and  goodiy  »,  et  amplement  armés  comme  li-.s  décrit  lord 
Grey  lui-même,  quel  intérêt  auraient-ils  eu  à  renoncer,  pour  rien  et  avant  de 
se  battre,  à  leurs  armes  et  <\  leurs  viesi" 

2.  «  Soe  as  they  are  thereby  Ihe  bolder  lo  enter  into  evill  accons,  knowinge 
that  yf  the  worsle  befall  them.  they  shall  loose  nothinge  but  Ihemselves,  whe- 
reof tbey  seeme  surely  verye  careles,  like  as  ail  barbarous  pcople  «,  p.  51. 

3.  Pp.  116  et  s.  «  I  hâve  caused  divers  of  them  to  l>€  translated  unto  me... 
and  surelye  they  savored  of  s.veele  witt  and  good  invencon  ...  yt  is  greate 
pittye  to  sec  soe  good  an  ornamenl  abused  »,  p.  119. 
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ne  veulent  pas  plier,  qui  ont  l'audace  de  vouloir  mourir 
libres,  eh  bien  qu'ils  meurent!  on  fera  ensuite  de  la  coloni- 
sation officielle.  La  famine  est  le  meilleur  moyen;  on  n'en 
saurait  exagérer  l'efficacité  :  quand  une  fois  elle  est  bien 
établie,  «  on  voit,  de  tous  les  coins  des  bois  et  des  glens, 
sortir  des  êtres  qui  rampent  à  quatre  pattes,  car  leurs  jam- 
bes ne  peuvent  les  porter;  on  croirait  des  squelettes  ;  leur 
voix  semble  celle  de  spectres  échappés  des  tombeaux,  ils  se 
nourrissent  de  charognes,  trop  heureux  quand  ils  en  trou- 
vent ;  ils  déterrent  les  cadavres  quand  ils  peuvent  » .  Tout 
cela,  dit  Spenser,  «  je  l'ai  vu  »,  et  c'est  un  spectacle  «  à 
émouvoir  un  cœur  de  pierre  ».  Mais  loin  que  de  tels  maux 
attendrissent  le  cœur  de  l'élégant  poète  —  comme  de  moin- 
dres souffrances  attendriront  un  jour  cet  âpre  misanthrope, 
Jonathan  Swift,  —  ils  sont  pour  lui  la  révélation  de  la  vraie 
politique  à  suivre  :  pas  de  combats,  pas  de  pitié,  la  famine. 
«  Ne  pouvant  adapter  ici  les  lois  au  peuple,  nous  plierons 
le  peuple  aux  lois  ». 

Spenser  revint  en  Irlande  au  commencement  de  1397  et 
fut  appelé,  l'année  d'après,  au  plus  haut  poste  qu'il  dût 
jamais  remplir,  celui  de  shériff  de  cette  ville  de  Cork  sur 
la  porte  de  laquelle  on  avait  vu  le  cadavre  de  sir  John  de 
Desmond  se  balancer  quatre  ans  de  suite  jusqu'à  ce  qu'une 
tempête  le  mit  en  morceaux.  Si  les  Irlandais  avaient  lu  le 
rapport  du  poète  sur  leur  pays  (publié  seulement  après  sa 
mort),  ils  ne  se  seraient  pas  comportés  autrement.  Une  im- 
mense révolte  éclata,  dirigée  par  le  célèbre  Hugues  O'Neill, 
comte  de  Tyrone;  le  Munster  se  souleva;  le  peuple  sortit, 
de  nouveau,  des  coins  des  bois  et  des  glens,  mais  «  le  cou 
raide  »,  et  non  à  quatre  pattes,  et  un  de  ses  premiers  soins 
fut  d'incendier  le  château  de  Spenser  qui  faillit  y  périr  avec 
sa  famille.  Le  poète  se  réfugia  précipitamment  à  Cork,  eut 
le  temps  de  rédiger  un  dernier  appel  à  la  reine,  recom- 
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mandant  la  destruction  de  «  ces  vils  coquins  *  »,  fut  envoyé 
à  Londres  pour  éclairer  le  Gouvernement  sur  le  désastre 
et  mourut  lui-même  presque  en  arrivant,  le  16  janvier 
15992. 


II 


Le  rôle  des  bergers,  phénomène  à  part  dans  la  littéra- 
ture universelle,  ne  saurait  se  comparer  avec  celui  d'aucune 
autre  sorte  de  héros  dans  l'histoire  ou  dans  la  fable.  Ni 
Ajax  fils  de  Télamon,  ni  le  sage  Ulysse,  ni  Lancelot,  ni  Ar- 
thur n'ont  débité  tant  de  vers  et  tant  de  prose  que  Tityre. 
Proche  de  la  nature  et  de  la  vérité  à  l'époque  grecque,  le 
genre  bucolique  acquit  sous  les  Romains  son  caractère 
définitif  :  élégant,  factice  et  semi  alléirorique.  Il  n'en  fut 
que  plus  goûté.  Si  l'exception  confirme  la  règle,  la  popula- 
rité des  pasteurs  bien-disants  confirma  la  règle  que  la 
vérité  seule  est  durable.  Dans  les  églogues  de  Virgile,  des 
bergers,  imaginaires  discourent,  on  vers  exquis,  sur  leurs 
amours,  sur  le  cliarme  de  la  vie  champêtre  ot,  par  de 
discrètes  allusions,  nous  font  connaître  ce  qu'un  bon  ci- 
toyen devait  penser  des  grands  événements  de  leur  époque. 


1.  «  Out  of  Ihe  asiies  of  disolaron  and  wastnes  of  this  your  wretciicd 
Realine  of  Ireland,  voucbsafe,  inosl  miglitie  Empresse ...  lo  receive  the  voices 
of  a  few  mosle  unhappie  Ghosles  •>.  II  faut  agir  avec  la  plus  grande  rigueur; 
on  a  été  trop  doux  et  trop  clément  :  «  Tbe  cause  of  this  originall  haie  is  for 
Ihat  they  were  conqucred  of  Ihe  English;  the  memorie  whereof  is  yet  fresh 
aiDong  them  u.  7V>  the  Queene.  Api>endice  au  t.  I  des  Complète  Works, 
pp.  538,  546. 

2.  11  mourut  assez  misérablement  dans  un  logis  obscur,  mais  non ,  selon 
touto  probabilité,  de  faim  et  de  dénûment  comme  le  bruit  en  courut  alors, 
bruit  recueilli  par  Ben  Jonson  {Conv.  uilli  Drummxtnd)  et  par  l'auteur  du 
Ueturne  from  Pernassus.  On  ne  se  représente  guère  un  shériff  de  Cork, 
chargé  de  dépèches  pour  le  gouvernement,  mourant  de  privations  à  Londres, 
au  cours  de  sa  mission.  Il  fut  enterre  à  Wcstuiinsler,  non  loin  de  Chaucer. 
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Il  n'y  eut  jamais  de  bergers  pareils  dans  les  campagnes 
d'Italie,  d'Angleterre  ou  de  France,  mais  il  y  en  eut  de 
merveilleuses  quantités  dans  la  littérature  de  tous  ces  pays. 
A  la  Renaissance,  les  bergers  à  la  mode  latine  furent  des 
premiers  à  se  faire  entendre  :  leurs  discours  charmèrent, 
ils  marquaient  un  réveil  ;  c'étaient  des  chansons  d'aurore. 
Savant  et  voulu,  leur  art  ne  pilaisait  que  davantage,  car  il 
représentait  mieux  la  fin  des  siècles  ténébreux  et  le  retour 
de  la  lumière  —  répétition  du  phénomène  déjà  constaté 
pour  d'autres  arts,  et  admiration  pareille  à  celle  qu'allait 
obtenir  peu  après  l'inhabitable  Rotonda  de  Palladio.  Quint 
aux  esprits  arriérés,  toujours  les  plus  nombreux,  à  moitié 
remplis  encore  par  les  idées  d'autrefois,  ils  trouvaient  dans 
le  genre  bucolique,  au  milieu  de  nouveautés  qui  les  sur- 
prenaient, un  trait,  du  moins,  fait  pour  leur  plaire,  parce 
qu'il  leur  était  déjà  familier  :  le  côté  allégorique,  cher  au 
moyen  âge  et  ces  allusions  qu'on  avait  plaisir  à  interpréter. 
Résoudre,  tout  en  lisant  d'agréables  vers,  de  faciles  diffi- 
cultés, deviner  que  le  berger  Orléantin  était  le  duc  d'Or- 
léans, et  le  berger  Angelot,  le  duc  d'Anjou,  quel  charme 
pour  l'esprit!  Charme  si  grand,  que,  pour  se  conformer  au 
goût  du  temps,  les  modernes  bucoliques  renchérissaient  sur 
leurs  modèles.  Pétrarque  avait  interprété  les  églogues  de 
Virgile  mot  par  mot  :  c'étaient  à  ses  yeux  des  poèmes  à 
clefs  dont  les  termes  les  plus  simples  cachaient  des  allu-- 
sions  subtiles  *  ;  il  écrivait  lui-même  comme  il  croyait  que 
Virgile  avait  écrit,  et  ses  pastorales  sont  un  long  rébus  et 
comme  un  essai  de  cryptographie  poétique.  Le  ton  une  fois 
donné,  et  par  un  si  grand  homme,  les  poètes  venus  ensuite, 
trouvèrent  plaisir  à  se  représenter  le  monde  comme  une 

1.  Pour  lui,  «  florentein  cylisum  et  salices  ...  nmaras,  représentent  le.s  vic- 
toires et  les  grandes  actions  des  Romains  ».  P.  de  Noihac,  Pétrarque  et  l'hu- 
manisme, 1892,  p.  123. 
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vaste  bergerie  où  ils  jouaient  eux-mêmes  un  rôle,  et  où  des 
pasteurs,  qui  étaient  les  rois,  défendaient  des  troupeaux, 
qui  étaient  leurs  sujets,  contre  des  loups,  qui  étaient  leurs 
voisins.  Les  moins  pastoraux  des  hommes  devenaient,  sui- 
vant leur  rang,  moutons  ou  bergei's.  La  «  mère  au  (irand 
Berger  »,  dans  les  vei*s  de  Marot,  c'était  Louise  de  Savoie, 
mère  de  François  I*"";  dans  la  même  églogue  où  il  met  en 
scène  Orléantin,  Navarrin,  Guisin,  etc.,  Konsard  envoyait 
un  de  ses  berge  i*s  voir  : 

...  Dedans  un  lac,  les  barbes  anciennes 

De  ces  pères  bergers  qui  gouvernent  sous  eux, 

Par  prudence  et  vertu,  un  peuple  si  heureux. 

On  a  tout  de  suite  compris  que  ce  lac  et  ces  vieilles  barbes 
représentent  Venise  et  son  Grand  Conseil.  L'interprétation 
était,  d'ailleurs,  souvent  facilitée  par  une  abondante  anno- 
tation, due  à  quelque  ami,  qui  ne  négligeait  pas  de  s'éclai- 
rer, au  besoin,  des  lumières  de  l'auteur  lui-même.  L'œuvre 
paraissait  ainsi  avec  un  appareil  savant  qui  en  rehaussait 
le  pri.x;  un  parfum  classique  s'exhalait  de  ses  pages. 

Le  genre,  entièrement  factice  était,  à  proportion,  com- 
mode; rien  de  plus  souple;  on  en  pouvait  faire  ce  qu'on 
voulait  :  s'en  servir  pour  louer  un  patron,  critiquer  un 
rival,  satiriser  les  mœurs  des  mauvais  bergers,  quémander 
discrètement  :  Thénot,  Colin,  Tityre  sont  dans  la  misère  ;  bre- 
bis, votre  guide  manque  de  pain! 

Ajoutez  encore  que  les  églogues  virgiliennes  étaient,  d'or- 
dinaire, mises,  dès  la  première  heure,  aux  mains  des  jeunes 
gens  aspirant  à  recevoir  la  culture  nouvelle  ;  et  les  mieux 
éduqués  gardaient  un  souvenir  attendri  de  cette  révélation. 
Knfin,  se  disaient  les  adeptes  de  l'art  nouveau,  si  Home  et 
la  Grèce  sont  la  source  de  toutes  clartés,  nous  faillirons 
peut-être  à  transporter  dans  nos  idiomes,  rouilles  par  des 


LA  POESIE  PASTORALE.  401 

siècles  d'ignorance,  la  métrique  savante  des  anciens;  mais 
nos  campagnes,  du  moins,  ont  comme  celles  de  Rome  ou 
de  Syracuse,  des  moutons  et  des  bergers  ;  nous  aurons,  nous 
aussi,  nos  bucoliques.  Et  Tityre  de  reprendre  ses  chalu- 
meaux et  de  moduler  sous  les  platanes,  les  orangers,  les 
chênes,  et  jusque  sous  les  mélèzes  d'Ecosse,  ses  plaintes,  ses 
conseils,  ses  observations  politiques,  en  italien,  en  espa- 
gnol, en  français,  en  anglais.  Partout  Tityre  était  à  sa  place, 
et  il  était  le  bienvenu  ;  il  voyageait  et  contait  ses  aventu- 
res; il  allait  à  la  cour  et  en  décrivait  les  splendeurs  et 
les  misères;  il  se  faisait  pêcheur,  chez  Sannazar  et  Rémi 
Relleau,  comme  il  l'avait  été  chez  Théocrite;  il  était  héros 
de  drames  et  de  romans;  cachant  parfois  sous  son  manteau 
de  bure  les  plus  nobles  origines,  fils  des  rois  chez  Ronsard, 
fils  des  dieux  chez  Guarini. 

Les  Italiens,  plus  près  que  les  autres  peuples  des  sources 
nouvelles  de  lumière,  rivalisèrent  des  premiers  avec  Virgile, 
dans  sa  langue  même,  et  l'exemple  fut  suivi  au  dehors. 
Les  églogues  latines  de  Jean-Baptiste  Spagnuoli,  dit  le  Man- 
touan,  furent,  en  particulier,  étudiées  par  toute  l'Europe 
presque  à  l'égal  des  modèles  antiques,  en  Angleterre  sur- 
tout où  ses  attaques  contre  la  cour  de  Rome  valurent  à  ce 
Général  des  carmélites  et  ancien  admirateur  de  Savonarole, 
un  supplément  de  popularité.  Très  demandé  pour  les  clas- 
ses, son  recueil  avait  été  imprimé  en  latin,  à  Londres  même 
dès  1519,  et  traduit  en  anglais  dès  1567^;  les  citations  ba 
nales  des  conversations  pédantes  étaient  tirées  de  ses  œu- 

1.  Imprimé  par  Wynkyn  de  Worde,  1519,  avec  les  commentaires  de  Jodo- 
cus  Badius;  (cf.  l'édtion  de  Paris,  1513);  traduit  en  anglais  par  George  Tur- 
berville,  compagnon  de  voyage  de  Chancellor  en  Russie  :  Tlie  Eglogs  of  the 
poet  B.  Mantuan  Carmelitan,  turned  inlo  English  verse.  Du  même  ïur- 
berville,  e.  g.,  The  heroycall  Epistles  of  Ovidius\Naso,  1567;  des  Epigraphs, 
Epigrams,  Songsand  Sonets,  1567;  un  Booke  of  Faulconrie[and  Vénerie], 
1575  (belles  gravures). 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  26 
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vres,  tout  aussi  volontiers  que  de  celles  de  Virgile.  Au  lieu 
de  :  Tityre,  tu  patule,  le  grotesque  Holopherne,  dans  Peines 
d'amour  perdues^  déclame  : 

Fauste,  precor,  gelida  quando  pecus  omne  sub  umbra 
Ruminât... 

et  c'est  le  premier  vers  de  la  première  églogue  du  Man- 
touan  :  «  Mon  bon  vieux  .Mantouan  »,  dit  le  pédant  tout  at- 
tendri. A  l'égal  de  Virgile,  ce  moderne  rappelait  aux  hommes 
d'âge  le  souvenir  de  leurs  premiers  efforts  pour  connaître 
la  langue  des  dieux. 

—  «  Dans  ma  petite  personne,  je  m'émerveillais  et  me 
demandais,  par  dessus  toute  chose,  ce  que  c'était,  cette 
étrange  sorte  d'hommes  qu'on  appelle  poètes,  et  charmé 
rien  qu'à  ce  nom,  je  venais,  en  sautant,  interroger  mon  bon 
maître  (car  j'étais  alors  un  brave  page,  vieux  de  dix  ans, 
gros  comme  le  poing)  et  jetant  mes  bras  autour  de  sa 
jambe,  je  lui  disais  :  cher  maître,  ne  pourriez-vous  pas 
faire  de  moi  un  poète?  —  Gamin,  répondait-il,  si  tu  veux 
travailler  et  ne  pas  faire  l'école  buissonnière,  je  te  lirai 
bientôt  des  poètes.  —  Phébus  m'assiste  !  me  voilà  à  l'œuvre  ; 
et  bientôt,  en  effet,  il  me  lut  l'honnête  Mantouan,  puis  les 
églogues  de  Virgile  :  quelle  initiation  !  Je  me  crus  monté 
sur  Pégase  ;  capable  de  l'arrêter  court,  ou  de  le  faire  bon- 
dir au  sommet  du  Parnasse.  Quel  mépris,  dès  lors,  pour  les 
ballades  populaires,  oui  certes,  et  eussent-elles  eu  pour  si- 
gnature :  William  Elderton!  » 

Drayton,  qui  raconte  ainsi  son  histoire,  raconte  aussi  celle 
de  bien  d'autres  esprits  qui  s'éveillèrent  de  son  temps  à 
la  poésie,  en  écoutant  le  chalumeau  de  Tityre  ^  L'Angle- 

1.  To  Hetinj  Reynolds,  of  Poets  and  Poésie.  Lodge  écrit,  de  son  côlé  : 
«  Misorabie  were  our  slatc  >f  we  wantcd  those  worthy  volumes  of  poctry  : 
could  the  learned  beare  the  losse  of  Hoiner?  or  our  younglings  the  wrytings 
of  Manluan  »?  Defence  of  Poetry,  1579-80.  On  notera  le  rapprocbeiuenl. 
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terre  et  l'Ecosse  avaient  eu  déjà  quelques  rares  œuvres 
pastorales,  dont  la  meilleure  était  la  moins  classique,  et 
la  plus  lointaine  comme  date  et  comme  style,  le  charmant 
Robin  et  Makyne  de  Henryson^.  Sous  Elisabeth,  les  idées 
de  la  Renaissance  arrivant,  dans  l'Ile,  à  leur  complet  épa- 
nouissement, les  chants  et  les  récits  bucoliques  se  multi- 
plièrent :  ce  furent  d'abord  les  plats  essais  de  Barnabe 
Googe  qui  ne  sort  de  la  banalité  classique  que  pour  tom- 
ber dans  le  sermon 2,  1563;  mais  ce  fut,  ensuite,  le  Calen- 
drier des  Bergers  de  Spenser. 

Ce  petit  livre  parut  à  la  lin  de  1579,  chez  Hugues  Single- 
ton,  à  l'enseigne  de  la  Tonne  d'Or^.  Le  trio  d'amis,  Harvey, 
Spenser  et  Kirke,  s'était,  comme  on  a  vu,  concerté,  ne  lais- 
sant rien  au  hasard,  et  toutes  les  précautions  avaient  ét4 
prises  pour  assurer  le  succès  de  l'œuvre  :  la  principale  pré- 
caution était  due  à  Spenser  qui  y  avait  mis  le  meilleur  de 
son  jeune  talent.  Mais  les  autres  n'étaient  pas  insignifian- 
tes. Le  titre,  adopté  après  coup,  car  il  ne  cadre  pas  avec 
le  sujet,  était  agréable,  annonçait  un  cycle  et  satisfaisait 
l'esprit;  il  était  emprunté  à  la  France  où  se  fabriquaient, 
sous  ce  nom,  alors  et  même  avant,  des  almanachs  popu- 
laires à  l'usage  des  vrais  bergers  '*.  Même  bien  avant,  car  on 

1.  \o\r  supra,  t.  I,  p.  525. 

2.  0  shephards,  leave  Cupidoes  camp... 

A  god  there  Is,  lliat  guyds  tlie  Globe,  etc. 

Eglogs,  Epytaphs  and  Sonetles,  1563;  la  préface  usuelle  :  l'auteur  a  été 
imprimé  par  surprise.  English  Reprints,  d'Arber,  1895.  Ex.  d'églogues  anté- 
rieures :  celles  de  Barclay;  supra,  p.  102. 

3.  The  shepheardes  Calendar  conteyuing  twelve  ^glogues  proporlion- 
able  to  the  twelve  monethes,  entitled  to  the  noble  and  veriuous  gentleman 
most  worthy  of  ail  tilles  bolh  of  learning  and  chevalrie  M.  Philip  Sid- 
ney,  Londres,  1579;  2"  éd.,  1581  ;  5°  1597;  Complète  Works,  éd.  Grosart,  t.  IL 
Malgré  le  titre,  la  plupart  des  églogues  n'ont  rien  à  voir  avec  le  mois  qu'elles 
représentent.  Le  berger  Hobbinol  personnifie  Harvey;  Colin  Clout  et,  dans 
la  dixième  églogue,  Cuddie,  personnifient  Spenser. 

4.  Ex.  :  Cy  est  le  compost  et  Kalendrier  des  bergiers  7wuvellement  et 
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voit,  dans  un  de  nos  Mystères,  un  pasteur  faisant  cadeau  à 
l'Enfant  Jésus  de  son  «  Calendrier  de  boys  ».  Le  livre  était 
dédié  «  à  M.  Philippe  Sidney,  modèle  des  lettrés  et  des 
chevaliers  ».  Il  se  présentait  au  public  comme  un  orphelin, 
«<  un  enfant  de  père  inconnu  »,  disait  le  père  lui-même  dans 
sa  dédicace  ;  mais  un  de  ces  enfants  trouvés  qu'entourent 
des  langes  de  dentelles  et  qu'une  croix  d'or  fera  reconnaî- 
tre. Les  denteliers  n'avaient  pas  épargné  leur  peine;  le  nou- 
veau-né disparaissait  sous  les  ornements.  D'abord,  Harvey 
avait  permis  à  E.  K.  de  lui  adresser  à  lui-même  une  consi- 
dérable «  épltre  dédicatoire  »  et  explicative  où  il  était  traité 
de«  très  excellent  et  savant  orateur  et  poète  »,  et  invité  à 
étendre  «  son  patronage  »  sur  la  nouvelle  œuvre.  Le  voile  qui 
cachait  le  nom  de  l'auteur  était  secoué,  mais  non  pas  levé, 
afin  que  le  lecteur  le  remarquât  et  fût  curieux  d'en  savoir 
plus.  Un  post-scriptum  suppliait,  d'ailleurs,  Harvey  de  ne 
pas  laisser  plus  longtemps  dans  les  ténèbres  les  incompara- 
bles poésies  antrlaises  dont  il  était  l'auteur,  et  (ju'attcndait 
«  l'éternelle  lumière  »  :  le  trio  ne  se  ménageait  pas  les  com- 
pliments'. Ensuite  venait  «  l'argument  général  du  livre  tout 

aiitremeiil  roniposé  que  n'esloit  pas  avant...  Et  enseigne  les  jours,  hvuves 
et  minutes  ties  lunes  nouvelles  et  des  éclipses  ...  l'arbre  des  vices,  l'ar- 
bre des  vertus  ...  ensemble  la  p/iisique  et  régime  de  santé  d'iceuLr  ber- 
giers  ...  leur  astrologie  ...  et  plusieurs  c/ioses  exquLses  et  difficiles  à  com- 
gnoistre ;  Paris,  gr.  in-8°,  achevé  d'imprimer,  7  janvier  1496.  Contient  ce 
qu'indique  le  titre  -.  bons  conseils  moraux  ou  pratiques,  en  vers  et  en  prose-, 
enseigne  à  bien  vivre  et  bien  mourir  :  la  vie  normale  est  de  soixanti'-(h>uze 
ans,  dont  trente-six  pour  croître  et  autant  pour  décroitre-,  ceux  qui  meu- 
rent plus  tôt  ont  mal  gouverné  leurs  vies.  Hois  innombrables  et  très  cu- 
rieux. Cette  publication  continuée  jusqu'au  dix-huitième  siècle  fut  traduite 
de  bonne  heure  en  anglais  :  The  Kalendayr  of  Shyppars.  Paris,  1503  (très 
fautive);  l'achevé  d'imprimer  signale  que  l'œuvre  est  n  lranslat>l  of  tlie 
franch  i  englysh  ».  Editions  de  Londres  :  1506,  1510,  1528,  1556,  etc. 

1.  Spenser,  lui-même,  profitant  du  pseudonyme,  fait  son  propre  éloge  avec 
une  ampleur  et  une  insistance  rarement  surpassées.  Dans  la  huitième  é^logue, 
explosion  d'admiration  des  bergers  |>our  un  rhant  composé  par  Colin  (Spen- 
ser) sur  Rosalinde.  Dans  la  douzième,  il  confesse  que,  de  l'avis  de  Hobbinol 
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entier  »,  puis  l'argument  spécial  de  chaque  églogue;  enfin 
—  quatrième  rang  de  dentelles  —  une  abondante  glose  in- 
terprétative, toujours  par  E.  K.,  signalant  au  lecteur  les  pas- 
sages où  il  convenait  d'applaudir,  interprétant  les  allusions 
aux  «  grandes  affaires  traitées  allégoriquement  »,  donnant 
le  sens  des  mots  difficiles  et  de  beaucoup  qui  ne  l'étaient 
pas,  enseignant  savamment  ce  que  c'était  que  les  Grâces  et 
que  Calliope,  révélant,  toujours  pour  piquer  et  charmer 
l'auditoire,  les  secrets  de  l'auteur,  dont  la  Rosalinde  n'est 
pas,  comme  il  dit  en  ses  vers,  «  la  fille  de  la  veuve  du  glen  », 
mais»  une  dame  de  non  médiocre  maison  ».  A  la  bonne 
heure  :  il  n'eût  plus  manqué  que  c'eût  été  vraiment  une  ber- 
gère! Surtout  E.  K.  énumèreles  modèles  qu'a  suivis  le  nou- 
veau poète  ;  ce  sont  les  plus  nobles  et  les  plus  illustres  : 
Bion,  Théocrite,  Virgile;  c'est  Chaucer  le  grand  ancêtre, 
plus  populaire  que  jamais,  et  dont  Spenser  imite  le  vieux 
langage,  aux  grands  applaudissements  de  son  commenta- 
teur i;  ce  sont  aussi  quelques  modernes  fameux,  le  Man- 
touan,  Marot.  Sur  le  compte  de  ceux-ci,  E.  K.  insiste  moins; 
il  nomme  Théocrite  et  Mantouan,  mais  place  Théocrite  au 
premier  rang,  à  propos  d'une  églogue  presque  entièrement 


(Harvey),  les  chants  de  Colin  sont  supérieurs  à  ceux  du  dieu  Pan;  les  nym- 
phes ont  suivi  Pan,  mais  : 

The  wiser  Muses  after  Colin  ran.  (Vers  48.) 

Le  passage  est  imité  de  Marot,  mais  ce  trait  de  vanité  n'est  pas  tiré  du 
modèle. 

1.  Mais  non  pas  de  Sidney  qui  blâma  cette  tentative,  et  moins  encore  de 
Ben  Jonson  qui  déclara  rudement  que  c'était  «  n'écrire  aucune  langue  » 
(«  Spenser  in  affecting  the  ancients  writ  no  language  ».  Discoveries,  CXVI).  Mais 
E.  K.  approuva  fort,  voyant  là  une  contribution  à  la  grande  tentative,  alors 
si  discutée,  tendant  à  enrichir  la  langue.  Au  lieu  de  mots  étrangers,  Spenser 
lui  restitue  «  such  good  and  naturall  English  wordes,  as  hâve  beene  long  time 
out  of  use  ».  Epistle  Dedicalory.  Sur  le  mètre  de  Spenser,  comparé  à  celui 
de  Chaucer,  voir  Legouis  :  Quomoclo  Spensencs  ad  Chaucerum  se  fingens 
in  Eclogis...  versum  heroicum  renovavil  ac  refecerit,  1896. 
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traduite  du  Mantouan  ^  ;  il  cite  Marot  pour  une  autre  où  Ti- 
mitation  est  insignifiante;  et,  à  propos  de  la  douzième,  di- 
rectement inspirée  et  en  partie  traduite,  du  maître  français, 
il  ne  dit  rien  ;  c'est  du  reste,  observe-t-il  ailleurs,  peu  de 
chose  que  Marot  et  on  doit  se  demander  «  s'il  mérite  le  nom 
de  poète  ». 

Annotée  de  la  sorte,  l'œuvre  s'offrait  aux  regards  aussi 
richement  parée  que  les  textes  classiques  les  plus  fameux. 
Cette  manie  n'était  pas  nouvelle  :  j'en  ai  exhumé  un  spé- 
cimen du  treizième  siècle-;  mais  elle  s'était  beaucoup  ré- 
pandue à  la  Renaissance;  à  l'exemple  des  auteurs  anciens, 
les  modernes  étaient  publiés  avec  des  notes  plus  longues 
que  leur  texte  ;  Mantouan  surtout  avait  eu  cet  honneur  dans 
la  grande  édition  de  Jodocus  Badius-^.  Il  semble  que  E.  K. 
ait  voulu  égaler  ce  modèle;  son  intention  était  de  continuer 
pour  les  œuvres  futures  du  nouveau  poète.  «  Mes  rêves  », 
écrit  Spenser  à  Harvey,  à  propos  de  ses  Visions,  «  peuvent 
former  maintenant  un  volume  à  eux  seuls,  car  la  glose  ou 
commentaire  perpétuel  qui  les  accompagne  en  fait  un  livre 
aussi  important  que  mon  Calendrier  ».  Mais  le  succès  de 
celui-ci  dispensa  désormais  Tauteur  de  tant  de  précautions  ; 
ses  Visions  et  le  reste  parurent  sans  «  les  excellentes  remar- 
ques et  nombreux  traits  d'esprit  de  E.  K.^  » 

Les  douze  pastorales  de  Spenser,  coupées  de  quelques 
apologues  (le  Chêne  et  la  Ronce,  le  Renard  et  le  Chevreau), 
traitent  les  sujets  usuels  dans  ce  genre  de  composition,  non 


1.  Cinquième  églogue  du  Mantouan  et  dixième  de  Spenser. 

2.  Notes  pour  l'wuvre  de  Joseph  d'Exeter.  Ms.  lat.  15015.  à  la  Bibliothèque 
Nationale. 

3.  Priinus  [secvndus,  tertius]  operum  B.  Mantuani  Tomus  [cum]  com- 
iHentariis  Murrhonis,  /iranlii  et  Ascensii.  Paris,  lôl3,  3  vol.  fol.  La  dé- 
dicace des  égtogues  est  datée  par  Mantouan  des  calendes  de  Sept.  1498. 

4.  Spenser  à  HarTey,  dans  Three  proper  and  wittie  familiar  letters. 
1S80  {Hasiewood,  Andeitl  crilical  Essays,  t.  II,  p.  262). 
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pas,  il  est  vrai,  tel  que  l'entendaient  les  anciens;  mais  bien 
tel  que  l'avaient  pratiqué  les  poètes  continentaux,  gloires 
de  la  Renaissance  :  ceux-ci  avaient  introduit  dans  leurs 
églogues  de  nouvelles  matières  et  augmenté  beaucoup  la 
dose  d'allusions  contemporaines  et  la  part  de  l'autobiogra- 
phie ^  Plusieurs,  cela  va  sans  dire,  sont  consacrées  à  l'a- 
mour, ce  qui  est  de  tous  les  temps  :  Colin  pleure,  en  vers 
harmonieux,  les  dédains  de  Rosalinde.  Une  autre  est  une 
élégie  sur  la  mort  d'une  noble  dame  :  Marot  sert  de  précé- 
dent. Trois  traitent  de  sujets  politico-religieux,  à  l'exemple 
du  Mantouan  dans  ses  trois  dernières  églogues.  Le  Spa- 
gnuoli  avait  dénoncé,  tout  carmélite  qu'il  était,  les  vices  de 
la  Coiir  pontificale  ;  Spenser  nous  présente  Palinode,  le  ber- 
ger catholique  et  Fiers,  le  berger  protestant  :  c'est  en  réa- 
lité noire  ami  Fiers  Flowman  qui  reparait,  il  parle  avec 
éloquence  et  l'on  pourrait  juxtaposer  aux  siens  beaucoup 
de  vers  du  vieux  Langland*-.  Falinode  est  plus  faible;  il  se 
montre  partisan  de  la  vie  facile  et  à  l'aise  :  Spenser  n'a 
évidemment  pas  confié  le  rôle  à  un  autre  Thomas  More,  à 
un  Southwell,  ni  même  à  un  madré  «  bishop  Blougram  », 
comme  celui  de  Browning.  C'est,  toutefois,  un  point  remar- 
quable, à  cette  date,  que  les  deux  bergers  discutent  sans  se 
battre;  dans  la  vie  réelle  ils  ne  se  fussent  même  pas  bat- 
tus; ils  se  seraient  brûlés  :  ce  sont  donc  bien  des  bergers 
imaginaires.  Tous  les  autres  le  sont  aussi  :  imaginaire  le 

1.  Sannazar,  par  exemple,  raconte  toute  sa  vie  et  expose  son  état  d'âme 
dans  les  septièmes  «  prose»  et  églogue  de  son  Arcadie  (divisée  en  douze  églo- 
gues et  douze  proses,  en  italien). 

2.  L'admiration  de  Spenser  pour  la  grande  œuvre  de  Langland  est  très 
marquée  et  lui  fait  beaucoup  d'honneur.  Il  recommande  à  la  fin,  à  son 
poème,  de  ne  pas  oser  se  comparer  à  celui  de  Chaucer, 

Nor  with  the  Pilgrim  that  tlie  plough-man  plaid  a  wliile, 

désignant  clairement  le  «  Treulhes  Pilgryme  atte  plowe  »,  héros  de  Lang- 
land. 
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pasteur  qui  fait  l'éloge  d'Élisa,  «  reine  des  bergers  »  et  aussi 
d'Angleterre,  si  l>elle  que  l'ayant  vue,  Phébus  «  rougit  d'a- 
percevoir ici-bas  un  autre  soleil,  et  se  voile  la  face  »  :  elle 
avait  alors  cinquante-quatre  ans.  Imaginaire  le  berger  qui 
se  plaint  du  dédain  des  grands  pour  les  poètes  et  la  poé- 
sie :  il  chante  et  nul  ne  le  paye  (comme  si  l'usage  était 
de  payer  les  bergers  pour  autre  chose  que  garder  les  mou- 
tons) ;  on  le  récompense  en  paroles,  en  gloire,  «  fumée  que 
tout  cela  ».  Le  passage  est  imité  de  très  près  du  Mantouan 
dont  le  héros,  toutefois,  demeure  un  peu  plus  rapproché 
des  réalités  pastorales  :  «  Quand  j'ai  chanté,  j'ai  soif  et  per- 
sonne ne  me  donne  à  boire'  ».  Mais  dans  le  Calendrier ^ 
Cuddie,  c'est  le  poète  lui-même;  il  parle  en  son  propre 
nom,  et  s'en  cache  à  peine  :  il  aspire  à  une  place.  Chante 

1.  Eglogue  V  d«^  Mantouan  :  De  consurtudine  dicitum  enja  poetas,  qui 
correspond  à  la  dixième  de  Spenser.  La  plupart  des  idées  mises  en  œuvre 
par  Spenser  se  trouvent  dans  son  mod«-le.  M«^iiie  mélancolie  du  berger  pau- 
vre, qui  ne  veut  plus  chanter;  même  ressouvenir  de  Tityre,  d'Au;;uste  et  de 
Méct'ne;  même  encouragement  à  célébrer  les  grands  et  les  riches;  même  mé- 
pris de  la  gloire  («  Sike  praise  is  smoke ...  Silce  words  bene  winde».  —  Va- 
nas  laudes  et  itiania  verba)  : 

Tityruâ  u(  /ama  <>«(  sub  Maecenale  t'tttulo 
Rura,  boves  et  agroa  et  martia  hella  canebal. 
Altiua  et  magno  ftuUabat  aidera  canlu. 

...  O  Silvane, 
Oceidit  Augustus,  nunquam  rediluru*  ab  Orco. 

Indeed  tbe  Romish  Tityrus,  I  heare 
.     Througli  liis  Mccicnas  Icft  lus  oateo  reede 

Whereon  lie  carst  liad  taughl  his  Hocks  to  feede... 
And  eft  did  sing  or  warros  and  deadly  dreade... 
But  ah!  Meca>nas  is  yclad  in  claie. 
And  great  Augustus  long  ygue  is  dead. 

Die  pugnas,  die  geata  virum,  die  prmlia  regum, 
Verlere  nd  hoa  qui  aeeptra  lenent,  qui  régna  gubernant 
Invente»  qui  te  de  aordibua  eruat  iatia. 

Abandou  then  the  base  and  viler  clowne, 
Ufl  up  Ihy  selfc  out  of  thy  lowly  dust; 
ADd  sing  of  bloody  Mars,  uf  wars.  or  glusts 
Turn  lliee  to  those  tliat  wel<l  the  awTull  crowne. 

Il  serait  facile  de  contiouer  les  rapprochements. 
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donc  Elisabeth  et  son  favori,  lui  répond  son  ami,  berger 
qui  connaît  la  Cour  mieux  que  les  champs.  Car  ces  bergers 
sont  réellement  des  moins  champêtres  qui  aient  jamais 
été;  ils  parlent  des  loups,  mais  pour  rire;  ils  sont  plus 
ferrés  sur  la  mythologie  que  sur  les  mœurs  des  animaux 
et  la  floraison  des  plantes.  On  croirait,  à  les  entendre,  que 
les  hirondelles  se  cachent  dans  leurs  nids  l'hiver  et  sortent 
la  tête  au  printemps  et  que,  de  toutes  les  fleurs  possibles, 
le  da^o dil  {navchse  ou  œillet  de  Pâques)  est,  par  excellence, 
la  fleur  emblématique  de  l'été  i. 

Mais  grande  est  l'élégance  du  style,  le  vers  est  harmo- 
nieux, Spenser  se  joue  de  la  difficulté  de  mètres  compli- 
qués, anciens  ou  nouveaux,  avec  une  habileté  jusque-là 
sans  exemple;  le  ton  de  douce  mélancolie  de  plusieurs 
églogues  berce  agréablement  l'esprit.  La  dernière  de  ces 
pièces  est  une  élégie  d'un  grand  charme,  mais  d'une  tris- 
tesse découragée  et  un  peu  morbide  à  l'idée  de  l'hiver  et 
de  la  mort.  Cette  appréhension  est,  d'ailleurs,  personnelle 
à  ce  poète  de  vingt-sept  ans  qui,  pour  le  reste,  suit  Marot^ 
et  lui  emprunte,  en  particulier,  le  beau  passage  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle, 

souvent  cité,  encore  maintenant,  comme  étant,  sous  la 
plume  de  Spenser,  un  document  autobiographique.  La  tra- 
duction est,  en  tous  cas,  aussi  délicieuse  que  l'original 3.  Le 

1.  Thy  sommer  proude  \vith  Daffadillies  diglit. 
Januarie. 

2.  Au  point,  parfois,  de  garder  jusqu'à  ses  rimes  : 

Écoute  un  peu,  de  ton  verd  cabinet. 
Le  chant  rural  du  petit  Robinet. 

Hearlvcn  a  while  from  thy  greene  cabinet 
The  rurall  song  of  carefull  Colinet. 

3.  Ce  sont  les  beaux  vers  : 

Whilom  in  youth,  when  flowred  my  joyfuU  spring 
Like  swallow  swift,  etc.  (December)  ; 
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sentiment  national  recevait  satisfaction  par  léloge  d'Elisa- 
beth, et  par  l'imitation  et  la  louange  de  Cliaucer(le  Tityre 
du  Calendrier)  et  de  Piers  Plowman.  Enfin  l'Angleterre 
n'en  était  plus  aux  ébauches  rudes  ou  plates,  des  Barclay  ou 
des  Goog-e  ;  elle  avait  son  propre  recueil  d'églogues,  dû  à  un 
vrai  poète,  elle  possédait  une  œuvre  pareille  à  celles  dont 
s'enorgueillissaient  les  autres  pays  lettrés;  un  Mantouan 
disaient  les  critiques,  un  Virgile  môme,  nous  est  né.  Peut- 
être  tiendrait-il  parole,  et,  comme  il  l'annonçait  déjà,  après 
les  bergère,  chanterait-il  les  prouesses  des  héros  :  pascita, 
r  lira  y  duces. 

Tandis  que,  «  parti  pour  le  pays  des  fées»,  le  poète  se 
préparait  à  hausser  le  ton,  la  gloire  lui  était  venue.  Tout 
ce  qui  comptait  dans  le  monde  des  lettres  ratifiait,  à  une  ou 
deux  exceptions  près,  le  jugement  des  trois  amis  sur  l'œuvre 
nouvelle.  Tous  voyaient  en  elle  la  preuve  et  le  signe  sensi- 
ble qu'une  grande  époque  s'ouvrait  enfin  pour  l'.Vngle- 
terre.  I/Age  d'or  si  hmgtemps  attendu,  l'âge  d'or  annoncé 
par  Érasme,  revenait  enfin  :  Davies,  Daniel,  d'autres  encore, 
le  constataient  expressément'.  La  principale  exception,  il 
est  vrai,  n'était  pas  sans  importance,  c'était  Sidney,  à  qui  le 
Calendrier  était  dédié  et  qui  se  contentait  d'écrire,  dans 

corre8|)oniiant  à  ceux  de  Marot,  dans  son  Èglogue  au  Roi  sous  les  noms  de 
Pnii  ft  Robin  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle, 
Je  ressemblais  l'arondclle  qui  voile,  etc. 

Selon  la  Globe  t'dition  des  (ouvres  de  Spenser,  187i),  il  faudrait  voir  dans 
ces  vers  la  preuve  que  l'auteur  du  Calendrier  «  bad  wandered  al  bis  ovsn 
sweet  will  aboul  tbe  biils  and  dales  that  surrounded  bis  rural  home  »,  p.  xix. 
Le  Dr.  Grosarl  estime  de  même  que,  si  nous  voulons  ■  see  [Spenser]  as  a  boy, 
hird-nesting,  hazel-nut  and  walnut  pulling  >,  nous  n'avons  qu'à  lire  les  vers  : 
«  'Whilom  in  youtb  »  qui  sont  a  acquainlanre-giving  ».  Dans  la  réalité,  c'est  la 
connaissance  de  Marot  qu'ils  nous  font  faire.  Complète  Works,  I,  p.  244. 

1.  Davies,  davs  son  Orchestra,  l.">96:  Daniel,  dans  la  préface  de  Philotas. 
Peacham.  plus  tard,  répète  la  même  cbose,  dans  son  Compleal  Gentleman. 
1622,  p.  95. 
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son  Apologie  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  ces  églo- 
gues,  et  elles  méritent  en  vérité  qu'on  les  lise,  si  je  ne 
me  trompe  » .  C'était  les  louer  bien  faiblement,  mais  c'était 
aussi  les  juger  à  un  point  de  vue  trop  absolu  ;  dans  la  réa- 
lité, sans  doute,  le  Calendrie?'  n'était  pas,  en  lui-même,  un 
grand  chef-d'œuvre,  mais  c'est  parfois  une  fort  petite  fleur 
qui  marque  l'avènement  de  la  belle  saison,  et  elle  mérite 
plus  d'attention  que  les  reines-marguerites  et  les  tourne- 
sols de  plus  tard. 

Les  imitateurs  furent  innombrables;  il  y  eut  alors  peu 
de  poètes,  de  romanciers  ou  de  dramaturges  qui  ne  touchè- 
rent, de  façon  ou  d'autre,  au  genre  pastoral.  La  poésie  eut 
même  un  efiet  sur  les  mœurs  :  des  seigneurs  se  flattèrent 
de  mener,  dans  la  réalité,  une  existence  bucolique  i.  Les 
grands  événements  du  jour  qui  avaient  le  plus  de  retentis- 
sement au  cœur  de  la  nation,  furent  accommodés  en  style 
champêtre  ;  les  exploits  d'Essex  fournirent  à  Peele  le  sujet 
d'une  ode  pastorale  ;  la  mort  de  Walsingham  fut,  pour  Wat- 
son,  le  prétexte  d'une  églogue  latine  et  anglaise-,  la  mort 
de  Sidney  (le  berger  Astrophel ,  le  Ijerger  Elphin)  fut 
pleurée  par  tous  les  «  bergers  »  dont  les  libraires  de  Saint- 
Paul  avaient  jamais  imprimé  les  vers  ;  des  pastorales  fu- 
rent composées  en  «  hexamètres  anglais  »  dans  l'espoir  de 
mieux  se  rapprocher  des  modèles  antiques  ^  ;  les  amou- 

1.  «  Hère  now  wyll  I  reste  my  troubled  mynde,  and  tende  my  sheepe  like 
an  Arcadian  swayne...  I  will  keepe  companie  with  none  but  my  oves  and 
boves  ».  Sir  John  Harington,  Kelston,  1603;  dans  Nugx  Antiquas,  1804,  t.  I, 
p.  180. 

2.  An  Eglogue  gralulatorie,  entituled  to  the  right  honourable  and  re- 
nowned  shepheard  of  Albions  Arcadia,  Robert  earle  of  Essex,  1589,  par 
Peele;  Works,  éd.  Bullen,  II,  p.  267  (les  héros  sont  Piers  et  Palinode,  noms 
empruntés  à  la  cinquième  églogue  de  Spenser).  —  Melibœus,  an  Eglogue 
upon  the  death  of...  Walsingham,  1590,  par  Watson,  texte  latin  et  texte 
anglais,  Poems,  éd.  Arber,  p.  139. 

3.  The  cnuntesse  of  Pembrohes  Yvycliurch,  conteining  the  ...  unfortu- 
nate  death  of  Phillis;  and  Amyntas  :  Ihat  in  a  Pastorale,  this  in  a  fu- 
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ristes  rimèrent  d'innombrcibles  sonnets  pastoraux  et  quan- 
tité d'odes  bergères  dont  les  meilleures  sont  peut-être  celles 
de  Breton  •.  Drayton,  grand  admirateur  de  Spenser,  Timita 
dans  des  églogues  dont  les  héros  parlent  un  peu  de  leurs 
amours,  et  beaucoup  des  affaires  de  l'État,  sacrifient  de- 
vant les  autels  de  «  Beta  »  et  l'encouragent  «  à  écraser  du 
pied  le  monstre  aux  sept  têtes  »,  énigme  dont  le  sens  est 
que  la  déesse  Elisabeth  devrait  renverser  le  pape  qui  règne 
sur  les  sept  collines  de  Rome -.  Comme  Spenser,  Drayton  se 
souvient  de  Chaucer  et  l'imite  dans  sa  jolie  histoire  de  Dow- 
sabeP.  Ses  Nymphales  sont  encore  une  suite  de  scènes 
champêtres;  la  plus  gracieuse  nous  ramène  dans  le  monde 
ténu  de  Nymphidia,  pour  assister  aux  noces  d'une  petite 
fée  et  d'un  petit  sylphe, 

fierait,  both  in  English  heiameters,  1591;  la  pastorale,  d'après  l'italien 
du  Tasse  (dont  la  pièce  avait  été  jouée  à  Ferrare  en  1572),  l'autre,  d'après  le 
latin  de  Watson;  préface  défendant  riiexamètre  anglais;  le  tout  par  Abraham 
Fraunce.  —  Pans  Pipe,  (hree  pniloraH  eylogues  in  English  hexaineter, 
1595,  par  Francis  Sabi<>  -.  si  l'on  itnprimail  rt>s  poèmes  comme  de  la  prose, 
peu  de  lecteurs,  même  latinistes,  se  douteraient  que  ce  sont  des  vers. 

1.  The  pttssionale  Shepheard,  par  Nicolas  Breton,  1604,  poèmes  lyriques, 
par  un  prétendu  berger,  en  l'honneur  de  la  bergère  Aglaia;  de  jolies  scènes 
et  descriptions,  en  un  style  un  peu  menu,  mais  très  gracieux.  Works  m 
verse  and  prose,  éd.  Grosart,  1879;  choix  de  poèmes  dans  Bullen,  Poetns... 
from  Uomances...  irith  chosen  poems  of  Breton,  1890;  cf.  infra,  p.  867. 

â.  Beta,  long  may  ttiine  allars  smoke  wiih  yercly  sacrifice... 

And  thou  under  lliy  feet  maysl  tread  tliat  foule  seven-lieaded  beast. 

The  shepht'firds  Garland,  1593.  Dans  une  préface,  il  défendit  le  genre 
politico-pastoral  qui  était  le  sien  ;  c'était  pour  lui,  manière  de  parler  »  of 
most  weigilty  things  »  (folio  de  1619.  p.  432).  —  De  Lodge,  quelques  églo- 
gues (médiocres)  jointes  à  son  Fig  for  Moinus,  1595.  —  D«'  liarnlield,  un 
Affectionate  Shepheard,  contnining  the  complaint  of  Dnphnis  for  Ihe  love 
of  Ganymede,  1594,  dédié  à  Pénélope  lady  Kiche  (la  Stella  de  Sidney),  mal- 
gré l'incongruité  du  sujet,  que  l'auteur  pensa  justifier  suffisamment  en 
alléguant  que  c'était  «  nothing  else  but  an  imitation  of  Virgill,  in  the  se- 
cond eglogue  of  Alexis  u  (préface  de  sa  Cjfnthia,  1595).  —  Essais  pastoraux 
divers  chez  Constable,  Dyer,  Sidney,  Greene,  Mariowe,  Raleigh,  en  fait,  chez 
presque  tous  les  poètes  du  temps  (voir  aussi,  infra,  les  sections  consacrées 
au  roman  H  au  drame). 

3.  Eglogues,  VIII;  éd.  de  1593 
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Chief  of  the  crickets  of  much  famé  *. 

Elisabeth  meurt,  un  nouveau  règne  commence;  Tityre 
est  toujours  à  son  poste.  Assis  au  pied  d'un  hêtre  en  tapis- 
serie, à  couvert  dans  un  cabinet  bien  clos,  il  fredonne  et 
roucoule,  chante  ses  amours,  et  dit  son  mot  sur  les  hom- 
mes et  les  événements.  Il  est,  chasseur,  il  est  pêcheur  en 
chambre,  il  est  surtout  bavard.  Il  ne  regarde  jamais  par 
la  fenêtre,  parce  qu'il  ne  verrait  rien  que  la  maison  d'en 
face.  Parfois,  du  moins,  il  se  rappelle  avoir  été  aux  champs 
et  il  retrace,  de  mémoire,  d'agréables  scènes  entrevues 
au  long  des  rivières  et  des  plages,  ou  bien  il  lui  vient  à  l'es- 
prit quelque  saillie  humouristique,  comme  chez  William 
Browne  et  c'est  encore  un  ressouvenir  des  champs  ^.  De  gra- 

1.  The  Muses  Elizium...  ten  sundry  Nymphalls,  1630;  Nymphal  VIII. 

2.  The  shepheards  pipe,  1614  {Poems,  éd.  Goodwin  et  Bullen,  1894,  2  vol. 
t.  II),  sept  églogues;  dans  la  première  est  inséré,  à  titre  de  curiosité,  un 
poème  d'Hoccleve.  Comme  dans  toute  l'œuvre  de  Browne,  la  préoccupation 
de  Spenser  est  constante,  mais  la  note  humouristique  lui  est  spéciale.  Voir 
églogue  VI  :  le  berger  Philos  chante  les  louanges  de  son  chien  ;  pendant  qu'il 
s'exalte,  le  chien  mange  le  dîner  du  maître  ;  il  enfonce  si  bien  sa  tête  dans 
le  sac  qu'il  ne  peut  la  retirer  et  secoue  en  vain  la  bizarre  muselière  qu'il 
s'est  ainsi  donnée.  Pour  les  autres  œuvres  de  Browne,  voir  page  442.  Dans 
le  même  temps,  beaucoup  d'autres  poésies  pastorales  (s'élevant  rarement  au- 
dessus  du  médiocre)  :  The  poets  Willow,  1614,  par  Richard  Brathwaite; 
George  Wilher  se  distrait  en  prison  en  écrivant  des  églogues,  qui  roulent, 
en  partie,  sur  cet  emprisonnement  :  The  shepheards  Hunting,  1615.  Dans 
les  Poems  de  Christopher  Brooke  (éd.  Grosart,  1872),  une  églogue  :  «  Willy 
well  met  »,  1614.  Suivant  l'exemple  donné  par  Sannazar  dans  ses  églogues 
latines  et  Rémi  Belleau  dans  plusieurs  églogues  françaises,  Phinéas  Fletcher 
prend  pour  héros  des  pécheurs,  au  lieu  de  bergers;  mais  il  fait  la  part  très 
large  aux  événements  du  jour,  traités  allégoriquement,  et  le  prétexte  «  pisca- 
toire  »  est  des  plus  minces  :  Piscatorie  Eclogs,  1633,  composées  longtemps 
avant.  Phinéas  Fletcher  (1582-1650),  était  frère  de  Giles  Fletcher,  poète  pieux, 
grand  admirateur  de  Spenser  (sur  tous  deux,  infra,  p.  855)  et  fils  du  Giles 
Fletcher  qui  avait  décrit  la  Russe  Common  Wealth.  Phinéas  rappelle,  dans 
sa  première  églogue,  les  voyages  de  son  père  en  Moscovie  : 

Wbose  slothful  sun  ail  winter,  keeps  his  bed. 

Du  même,  Sicelides  or  Piscalory,  1631,  drame,  prose  et  vers,  composé  en 
1614,  se  passe  entre  pêcheurs  amoureux;  amusante  caricature  du  cyclope  Rym- 
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ves  poèmes  didactiques  reçoivent  un  cadre  champêtre  : 
c'était  un  moyen  de  plaire;  Wither  rattache  à  la  littérature 
bergère  sa  Mattresse  de  Philarète  (cette  maltresse  est  la 
Philosophie)  et  Phinéas  Fletcher  en  fait  autant  pour  son 
Ile  de  Pourpre;  cette  lie  est  le  corps  humain.  Tityre  n'est 
pas  près  de  se  taire;  les  époques  les  moins  champêtres  lui 
seront,  comme  il  convient,  les  plus  favorables  et  l'on  verra, 
un  jour,  la  flûte  alterner  avec  le  sifflet  sur  les  lèvres  serrées 
d'Alexandre  Pope. 


III 


«  lUe  ego  qui  quondam...  »  avait  écrit  Virgile  ;  «  moi  qui 
naguère  avais  modulé  mon  chant  sur  de  légers  pipeaux, 
maintenant  je  célèbre  les  armes  et  ce  héros...  »  A  l'exem- 
ple de  l'illustre  Komain  dont  la  renommée,  depuis  le  temps 
d'Auguste,  ne  s'était  jamais  entièrement  éteinte,  guide  du 
Dante  et  modèle  de  Pétrarque,  les  plus  grands  poètes  du 
renouveau  voulurent  donner  à  leur  patrie  l'équivalent  de 
sa  gloire.  Devenir  le  Virgile  de  leur  pays  était,  à  la  Renais- 
sance, le  rêve  des  mieux  doués;  il  fallait  reproduire  cette 
série  de  poésies  admirables  :  chants  pastoraux  et  chants 
épiques.  Pétrarque  avait  ouvert  la  voie,  dotant  sa  patrie  de 
nouvelles  églogues  et  d'une  nouvelle  épopée,  cetto  Africa 
latine  qui  lui  avait  valu  le  laurier.  Le  Tasse  et  Ronsard 
avaient,  de  même,  consacré  leur  génie  à  des  bergers  et  à 
des  chevaliers:  après  la  Jérusalem  délivrée,  l'yl/^îyw/e,' après 
les  pastorales  d'Orléantin  et  de  .Margot,  la  Franciade  :  et  les 
Italiens  avaient  eu  encore  .Vrioste,  et  les  Français  du  Bartas 
dont  la  Sepmaine,  parue  en  1579,  avait  obtenu  trente  édi- 

boinbo:  Poems,  éd.  Grosart,  1869,  4  vol.  Charmant  éloge  de  la  vie  champêtre 
dans  Cumpion,  Art>er's  Gainer,  III,  283,  dans  Randolph,  surtout  dans  Her- 
rick,  iiifra,  IX,  i. 
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tions  en  six  ans  et  faisait  l'admiration  de  l'Europe.  A  son 
tour,  le  plus  grand  poète  que  la  Renaissance  eût  encore 
valu  à  l'Angleterre,  brûlait  de  suivre  ces  exemples  fameux. 
Il  l'avait  déclaré  dans  ses  églogues  ;  il  se  sentait  prêt  pour 
de  plus  hauts  sujets  ;  il  marquait  maintenant,  dès  les  pre- 
miers vers  de  sa  nouvelle  œuvre,  son  intention  d'imiter  la 
carrière  virgilienne  :  «  Moi  dont  la  muse  naguère ,  s'était 
vêtue,  au  gré  des  circonstances,  du  modeste  habit  pastoral, 
je  me  vois  assigner,  quoique  indigne,  une  toute  autre  tâ- 
che et  vais  abandonner,  pour  la  trompette  guerrière,  mes 
rustiques  pipeaux*  ». 

Il  s'agissait  de  fournir  à  la  patrie  une  épopée  qui  fût 
bien  à  elle,  comme  V Enéide  avait  été  à  Rome,  comme  le 
Roland  d'Arioste  et  la  Jérusalem  du  Tasse  convenaient  à 
l'Italie  de  la  Renaissance  :  sanglante  et  splendide,  païenne 
et  chrétienne  à  la  fois,  ironique  et  amoureuse,  illuminée  de 
beauté.  L'idée  première  de  son  poème  vint  à  Spenser  dans 
ces  courtes  années,  où  jeune,  admiré  et  heureux,  il  voyait 
de  près  et  en  beau  le  monde  pour  qui  il  souhaitait  écrire, 
et  pouvait  dater  de  «  Leicester  house  »  ses  lettres  à  son  ami 
Harvey.  C'était  le  monde  brillant,  instruit,  valeureux,  peu 
scrupuleux  qui  formait  l'entourage  de  la  reine,  où  Sidney 
trop  sincère  n'avait  qu'un  demi-succès  et  était,  à  son  hon- 
neur, une  exception;  où,  sous  des  dehors  polis  et  un  grand 
éclat  d'esprit  et  de  costume,  un  âpre  égoïsme  servait  très 
souvent  de  ressort  aux  actions;  où  l'on  se  privait  peu  de 
satisfaire  ses  passions  et  même  ses  fantaisies,  mais  où  l'on 
se  flattait  de  garder  un  idéal  élevé,  supérieur  à  celui  du 
vulgaire;  groupe  de  gens  aristocratiques,  personnels,  ar- 

1.  Premiers  vers  de  la  Faerie  Queene.  Cette  préoccupation  virgilienne  se 
retrouve  encore  bien  plus  tard.  Cowley,  en  publiant  les  quatre  premiers 
livres  de  sa  Davideis,  en  1656,  déclare  que  son  «  heroical  poem  »  sera  divisé 
en  douze  livres:  «  not  for  the  Tribes  sake,  but  after  the  pattern  of  our 
master  Virgil  ».  Sig.  b.  1. 
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dents  à  la  conquête  des  réalités,  doués  d'une  imag-ination 
débordante  et  chimérique,  peu  accessibles  à  la  tendresse 
humaine,  très  fiers  de  leur  reine,  de  leur  pays,  et  d'eux- 
mêmes. 

Dès  1579,  comme  le  montre  la  correspondance  avec  Har- 
vey,  une  partie  du  poème  était  écrite  ;  Toeuvre  fut  continuée 
en  Irlande;  elle  était  fort  avancée  lors  de  cette  soirée  litté- 
raire de  1583  dont  Lodowick  Bryskctt  a  laissé  un  récit*; 
enfin  les  trois  premiers  livres  étaient  finis  au  moment  de 
la  visite  de  Raleigh  à  Kilcolman.  Ils  parurent  en  1590,  sous 
le  titre  de  la  Reine  des  Fées,  divisée  en  douze  livres,  repré- 
sentant les  douze  vertus  morales'^.  Et  l'on  put  juger  tout  de 
suite,  par  l'effet  produit,  que  Spenser  avait  vu  juste  :  il  avait 
donné  véritablement  à  son  pays,  à  son  milieu  et  à  son  épo- 
que, l'œuvre  qui  convenait  au  lieu,  aux  gens  et  à  l'heure. 
La  foule  demeura  distraite,  mais  le  livre  ne  lui  était  pas 
destiné;  les  connaisseurs  furent  dans  l'enthousiasme. 

L'intention  aristocratique  est  nettement  marquée  :  «  L'ob- 
jet de  toute  l'œuvre,  dit  Spenser,  est  de  fa(,'onner  l'esprit 
d'un  gentilhomme  ou  personne  noble,  en  lui  proposant 
l'exemple  d'actes  nol)les  et  vertueux ^  ».  Le  poème  ét«dt  dé- 
dié à  la  «  très  puissante  et  magnifique  impératrice  Elisa- 
beth »,  et  recommandé,  en  dix-sept  sonnets,  à  tout  ce  que 
la  Cour  comptait  de  puissant  et  de  brillant:  patrons  actuels 
ou  possibles,  seigneurs  influents,  chancelier,  ministres, 

1.  Préface  de  son  Discourse  of  civill  life,  eontaining  the  Efhike  Part  of 
Morall  Philosophie.  l6or»,  composé  longtemps  avanl;  traduit  librement  d»'S 
dialogues  de  Giraldi  Cintbio,  Dell  allevare  et  ammaestrare  i  Figluoli  nella 
vita  ci vi/e,^ publiés  avec  la  deuxième  partie  des  Uecatommithi.  Monte  Regale, 
1565.  8°. 

2.  The  faerie  Queene,  disposed  into  tirelre  Itookes,  fashioning  XII  Mo- 
rall vertues,  Londre»,  1590,  4»  (dans  les  Complète  Works,  t.  V  et  s.).  L'ou- 
vrage ne  contenait  que  trois  livres;  trois  autres  parurent  en  1596,  sous  le 
titre  de  :  The  second  part  of  the  Faerie  Queene,  4». 

3.  Lettre  à  Ralcigli,  accompagnant  les  trois  premiers  livres. 
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dames  de  haut  rang,  Hatton,  Essex,  Oxford,  Grey,  Raleigh, 
Burghley,  Buckhurst,  Walsingham,  Jady  Pembroke,  lady 
Carew,  enfin,  dans  un  dernier  sonnet,  «  à  toutes  les  gra- 
cieuses et  belles  dames  de  la  Cour  ».  Colin,  alors,  était  rem- 
pli des  meilleures  espérances. 

Suivant  la  tradition  virgilienne,  telle  qu'on  la  compre- 
nait à  ce  moment,  Spenser  offrait  ù  ses  contemporains  une 
allégorie  :  genre  noble,  supérieur  aux  vulgarités  de  la  vie 
ordinaire  et  conforme  aux  précédents  les  plus  illustres  : 
car  on  voyait  encore,  et  Spenser  plus  que  personne,  des 
allégories  partout  1.  V  Iliade,  V  Enéide,  le  Roland  furieux, 
la  Jérusalem  délivrée  sont,  à  ses  yeux,  des  manières  d'allé- 
gories, des  poèmes  philosophiques,  remplis  d'intentions  ca- 
chées. Dérireux,  non  seulement  d'imiter,  mais  de  surpasser 
tous  ses  modèles,  il  s'assigne  le  plan  le  plus  compliqué  et 
de  la  cryptographie  poétique  la  plus  obscure  :  avec  cela, 
régulier  comme  les  allées  d'un  labyrinthe.  Le  génie  de  la 
Renaissance  l'inspirait  véritablement,  ce  génie  qui  mit  en 
honneur  un  style  enchevêtré  et  équilibré  à  la  fois,  com- 
posé d'entrelacs  multiples  se  faisant  exactement  pendant, 
propre  à  intéresser,  en  même  temps,  l'imagination  et  la 
raison.  On  le  retrouve,  le  même,  un  peu  partout  :  dans  la 
donnée  des  grandes  œuvres  littéraires,  le  tracé  des  jardins, 
l'ornementation  des  reliures  et  la  coiffure  de  Gassandre. 
Spenser  avait  commencé  son  poème  avec  la  persuasion  que 
là  était  le  vrai  mérite  et  qu'on  ne  saurait  composer  de  li- 
gnes parallèles,  obliques  ou  perpendiculaires  un  dessin  trop 
compliqué  ni  trop  régulier  à  la  fois.  Des  cases  similaires, 


1.  Nash  se  plaint  de  l'excès  de  cette  manie,  qui  lui  avait  valu  de  sérieux  dé- 
sagréments :  «  For  not  so  mucli  as  out  of  inulton  and  potage,  but  they  will 
coustrue  a  meaning  of  kings  and  princes.  Let  one  but  narne  bread,  but 
lliey  will  interpret  it  lo  be  the  town  of  Bredan  in  Ihe  Low  Counlreys  » 
Préface  de  l'édition  de  1594  de  Christ's  Tears. 
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un  ensemble  correct  et  locique,  mais  toute  sorte  de  fantai- 
sies, d'ombres  et  de  sous-entendus  dans  chaque  case  :  voilà 
le  beau  du  beau  et  le  fin  du  fin  ;  par  là  (et  par  l'harmonie  du 
vers)  on  a  chance  de  devenir,  pensait-il,  le  «  poète  des  poè- 
tes ».  Il  se  choisit  donc  un  sujet  immense,  qui  comprenait 
le  monde  terrestre,  le  monde  marin,  le  monde  souterrain 
et  d'autres  mondes  encore,  des  personnages  innombrables 
et  des  natures  les  plus  diverses,  éthérés,  divins,  monstrueux, 
fantastiques,  à  l'exclusion  toutefois  de  la  nature  commune 
et  vulgaire,  du  bas  peuple,  des  paysans,  des  artisans  et  des 
bourgeois.  Craignant  que  ce  ne  fût  pas  assez  et  qu'une  al- 
légorie trop  claire  ne  parût  plate  à  son  élégant  public,  il 
réserva  pour  son  douzième  livre  l'explication  de  tout  son 
mystère,  marquant  d'ailleurs,  à  chaque  pas  et  dans  chaque 
aventure,  le  parti  pris  de  n'en  pas  trop  dire  et  de  «  voiler 
aux  regards  du  commun  les  beautés  de  l'œuvre  *  ».  C'est 
ainsi  que  le  môme  héros  imaginaire  représente  chez  lui,  à 
différents  moments,  des  personnages  différents  de  la  vie 
réelle;  que  le  même  personnage  de  la  vie  réelle  s'incarne, 
dans  le  poème,  sous  plusieurs  formes  différentes;  que  les 
dames  et  les  chevaliers  rencontrés  au  cours  des  aventures 
ne  sont  pas  nommés  tout  de  suite;  on  ne  sait  d'ordinaiie 
leur  nom  que  plus  tard  ;  il  est  donné  incidemment,  au  chant 
suivant,  ou  dix  chants  plus  loin,  parfois  après  qu'ils  sont 
morts  et  qu'il  n'en  sera  plus  jamais  question  :  la  mode  était 
en  vérité  aux  labyrinthes.  Il  arrive  au  lecteur  de  s'y  perdre 
ce  qui  est  humiliant,  mais  Spenser  s'y  perd  aussi. 

Au  moment  de  la  publication,  le  poète  eut  un  scrupule. 
Persuadé,  tant  qu'il  rimait,  de  ne  pouvoir  passer  la  me- 
sure, il  fut  pris  d'inquiétude,  au  moment  d'imprimer  et, 
encouragé  par  Haleigh,  qui,  lui-môme,  avait  eu  peine  à 

1.  SoDticl  de  Spenser  à  Barghiey,  accompagnant  la  Faerie  Queene. 
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comprendre,  il  se  décida  à  révéler,  sans  attendre  davan- 
tage, le  plan  et  l'ordonnance  de  son  incommensurable  his- 
toire. Ce  fut  très  heureux  puisque  le  dernier  livre  ne  de- 
vait jamais  être  écrit.  Spenser  ajouta  donc,  mais  à  la  fin 
seulement  de  son  volume,  ce  qui  était  une  dernière  défense 
contre  le  grand  jour,  une  lettre  à  Raleigh  où  il  s'expli- 
quait :  «  Suivant  le  modèle  de  ces  excellents  poètes  (Ho- 
mère, Virgile,  Arioste,  Tasse),  je  m'efforce  de  représenter 
en  Arthur,  avant  son  avènement,  l'image  d'un  brave  cheva- 
lier, exemple  achevé  des  douze  vertus  morales  de  la  théo- 
rie d'Aristote  :  tel  est  le  sujet  des  douze  premiers  livres  ». 
Le  secret,  qui  devait  être  conservé  jusqu'au  dernier  livre, 
est  également  éclairci  :  «  J'imagine  que  la  Reine  des  Fées 
tient  sa  fête  annuelle  douze  jours  de  suite,  pendant  les- 
quels s'offre  l'occasion  de  douze  aventures  différentes,  en- 
treprises par  douze  chevaliers  différents  et  racontées  dans 
chacun  de  mes  douze  livres  ».  L'intention  du  poète  était 
d'écrire  encore  douze  autres  livres  où  il  aurait  mis  en  lu- 
mière les  douze  vertus  politiques  après  les  douze  vertus 
morales;  chacune  aurait  eu,  comme  ici,  un  protagoniste 
spécial  et  toutes  se  seraient  trouvées  réunies  dans  Arthur 
devenu  roi^  Mais  il  s'en  tint  à  la  première  moitié  de  sa 
première  série  :  six  livres  consacrés  aux  vertus  de  Sainteté, 
Tempérance,  Chasteté,  Amitié,  Justice  et  Courtoisie-.  Cha- 
que livre  comprenait  douze  chants,  nombre  fatidique  et 
virgilien,  auquel  Spenser  tenait;  il  fallait  être  compliqué  et 
régulier  à  la  fois. 

L'avantage  de  la  donnée  était  le  même,  en  plus  grand, 

1.  Letter  of  Ihe  Audiours  expoumliiuj  his  ivjtole  intention,  adressée  à 
Raleigh  et  datée  du  23  janvier  1589  (n.  s.  1590).  J'écris,  dit-il  à  son  protecteur, 
cette  lettre  au  sujet  de  mon  poème,  «  for  your  better  light  in  rcading  thereof, 
being  so  by  you  coinanded».  Complète  W'or/iS,  t.  VIII,  p.  315. 

2.  Plus  un  fragment  de  deux  chants  se  rapportant  à  un  septième  livre  qui 
aurait  eu  pour  sujet  la  Constance. 
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que  celui  des  églogues  :  pleine  liberté  pour  tout  dire,  pour 
louer,  blâmer,  inventer,  risquer,  par  allégories  et  allusions, 
une  opinion  sur  les  hommes  et  les  choses,  satisfaire  par 
des  peintures  multicolores,  chastes,  libres,  sombres  ou 
brillantes,  les  goûts  des  lecteurs  et  spécialement  de  la  cour, 
enfin  reprendre  l'éloge,  toujours  si  important,  des  vertus 
et  beautés  d'Elisabeth.  Pour  la  mieux  célébrer,  Spenser  lui 
donne  des  rôles  divers;  elle  est  la  Keine  des  Fées;  elle  est 
aussi  Gloriana  ou  la  gloire,  et  encore  la  généreuse  Mer- 
cilla,  et  aussi  la  belle,  secourable  et  bienfaisante  Belphœbé. 
Elle  est  partout  centre  de  l'œuvre  bien  plus  qu'Arthur.  Elle 
parait  et  agit  dans  le  poème,  et  néanmoins  descend  d'une 
des  héroïnes  qui  y  figurent  ;  elle  est  aussi  fille  du  soleil  : 
dans  le  genre  allégorique  tout  est  permis.  Les  grands  per- 
sonnages du  royaume  purent  se  reconnaître  sous  les  traits 
des  chevalière  du  pays  de  féerie,  et  ils  le  lirent  volontiers. 
Ils  reconnurent  aussi  le  pape,  le  roi  d'Espagne,  le  roi  de 
France,  la  reine  d'Ecosse,  avec  autant  de  plaisir,  sous  des 
traits  moins  flatteurs. 

Les  inconvénients  de  la  donnée  sont  considérables  :  elle 
ne  forme  pas  un  sujet.  Moins  sensible  peut-être  qu'on  ne 
l'était  autrefois  au.\  vertus  du  nombre  douze,  le  lecteur 
d'aujourd'hui  estime  que  le  poème  tourne  sans  avancer. 
Cette  liste  de  vertus  soi-disant  tirée  d'Aristote  est  bien 
arbitraire  ;  pourquoi  pas  onze  ou  treize?  et  quand  nous  sau- 
rons qu'Arthur  les  possédait,  ce  que  d'innombrables  inci- 
dents, épisodes,  histoires  intercalées,  nous  font  souvent  ou- 
blier, nous  ne  nous  sentirons  pas  davantage  entraînés  par 
un  mouvement  d'épopée  :  ce  qui  nous  donnerait  ce  senti- 
ment serait  quelque  grand  fait  de  sa  vie  accompli  grâce 
à  la  possession  de  ces  douze  vertus,  sans  que  pas  une  y 
manquAt;  il  faudrait  que,  grAcc  à  elles,  il  prit  quelque 
nouvelle  Troie  ou  délivrât  une  autre  Jérusalem  ;  aloi*scom- 
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mencerait  l'épopée.  Jusque-là  nous  n'en  aurons  que  le  pé- 
ristyle et  la  façade  immense,  fragile,  belle  à  voir. 

Souvent,  pendant  l'hiver  de  1590,  et  plus  tard  en  159G, 
au  cours  de  leurs  après-midi  oisives,  quand  ils  n'étaient 
pas  occupés  au  jeu  de  paume,  ou  retenus  à  Greenwich  par 
leur  service  près  de  la  reine,  ou  assis  sur  la  scène  de  ces 
théâtres  dont  la  renommée  grandissait,  les  nobles  person- 
nages pour  qui  Spenser  avait  écrit  s'approchèrent  des  gran- 
des embrasures  claires  de  leurs  palais  en  bordure  sur  la  Ta- 
mise et,  s'étendant  sur  les  coussins,  ouvrirent  le  joli  volume 
que  venait  de  publier  William  Ponsonby,  un  des  éditeurs 
à  la  mode.  Jeunes,  ils  avaient  beaucoup  vu  déjà,  voyagé, 
guerroyé,  agi.  Les  merveilles  des  châteaux  de  France  leur 
étaient  familières,  les  splendeurs  de  Venise  aussi,  celles  de 
Mantoue,  celles  de  Ferrare  ;  ils  avaient  rapporté,  qui  un  livre 
d'Aide,  qui  un  tableau  de  Véronèse,  essuyé  des  tempêtes 
sur  l'océan,  connu  le  grondement  des  batailles,  l'excitation 
de  la  guerre,  des  intrigues,  des  tournois,  des  amours.  Us 
avaient  lu  les  sonnets  de  Ronsard  et  l'épopée  d'Arioste,  et 
voici  que,  eux  aussi,  enfin,  lointains  descendants  de  Brutus 
le  Troyen,  et  compatriotes  d'Arthur,  ils  possédaient  un  am- 
ple poème  épique,  tout  à  leur  honneur,  spécial  à  leur  pays 
et  où  se  reflétaient  leur  caractère,  leurs  aspirations  et  leurs 
goûts,  avec  leurs  inconséquences  et  contradictions,  mais 
vus  en  beau,  et  reproduits  en  un  miroir  flatteur.  Assis  donc 
dans  la  belle  lumière  des  grandes  fenêtres  ouvertes  sur  le 
fleuve,  ils  partaient  en  esprit  pour  le  merveilleux  pays  de 
Féerie,  et  apercevaient,  tout  d'abord,  «  un  gentil  chevalier 
galopant  dans  la  plaine  ». 

Ainsi  débute  le  livre  l",  consacré  à  la  vertu  de  Sainteté. 
Ce  chevalier  porte  une  croix  rouge  ;  une  dame  blanche  le 
suit,  montée  sur  un  âne  blanc,  conduisant  un  agneau  blanc 
et  escortée  d'un  nain.  Nous  saurons  plus  tard  qu'elle  s'ap- 
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pelait  Una.  La  plus  aflreusc  des  tempêtes  les  oblige  ù  s'a- 
briter dans  un  bois  ;  quand  ils  veulent  en  sortir,  ils  no  peu- 
vent plus;  tous  les  sentiers  se  ressemblent.  La  fatalité  les 
a  conduits  au  pays  d'Erreur,  et  voici  la  caverne  du  monstre 
et  le  monstre  lui-même.  C'est  une  bête  femelle,  horrible  à 
voir,  «  haïe  de  Dieu  et  des  hommes  »,  et  qui  nourrit  *(  mille 
petits  de  ses  mamelles  empoisonnées  ».  Una  tremble.  l>e 
chevalier  attaque  la  bête,  la  blesse  à  mort;  elle  vomit,  dans 
un  flot  de  poison  puant,  des  livres,  des  papiers  et  des  cra- 
pauds sans  yeux,  qui  rampent  dans  Therbe  visqueuse.  Ses 
petits  la  voyant  morte  la  dévorent  avec  tant  de  gloutonne- 
rie qu'ils  en  crèvent.  Le  chevalier  est  sur  le  point  de  suffo- 
quer tant  l'odeur  est  horrible.  Un  spectacle  un  peu  coreé 
n'était  pas  fait  pour  déplaire  ;  ces  seigneurs  ensatinés,  fri- 
sés, dorés,  en  applaudissaient  bien  d'autres  aux  théâtres  de 
Southwark;  réalisme  et  lyrisme  mêlés  leur  plaisaient. 
Ne  s'agissait-il  pas,  du  reste,  de  l'Erreur,  c'est-à-dire  de  la 
tourbe  de  misérables  qui  ne  croyaient  pas  comme  la  reine 
et  comme  eux,  ces  papistes,  ces  dissenters  dont  les  carcasses 
pendaient  à  tous  les  gibets?  Le  spectacle  décidément  était 
agréable. 

Cette  aventure  finie,  Croix-Rouge  et  Una  en  cherchent 
une  autre,  mais  d'abord  ne  trouvent  rien.  Enfin  ils  aper- 
çoivent un  vieil  ermite,  sa  hutte,  sa  chapelle  ;  c'est  l'er- 
mite classique  si  souvent  peint  par  les  miniaturistes  du 
moyen  âge.  Mais  non,  en  réalité  c'est  un  magicien,  Archi- 
mago  ou  Hypocrisie,  ou  encore  Catholicisme.  Archimago 
est  papiste  et  marmotte  des  Pater  et  des  Avé.  11  crée,  par 
enchantement,  une  fausse  Una  (procédé  imité  du  Tasse)  qui 
vient  tenter  en  vain  Croix-Rouge  dans  son  lit,  puis  un  faux 
écuyer  qu'il  met  aux  bras  de  la  fausse  Una;  il  montre 
ce  spectacle  à  Croix-Rouge  qui,  fort  dégoûté  de  sa  com- 
pagne, l'abandonne  et  s'en  va,  suivi  du  nain.  Una,  à  son 
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réveil,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  lui  arrive,  part  à  la 
recherche  de  son  compagnon  ;  le  soir  vient,  elle  n'a  trouvé 
personne,  elle  s'arrête  chez  une  sorcière  infâme,  Corceca, 
qui  représente  aussi  le  catholicisme,  et  nasille  neuf  cents 
Pater  et  deux  mille  sept  cents  Avé  par  jour.  Au  sortir  de  ce 
repaire,  Una  est  prise  et  quasi  violée  par  le  païen  Sansloy, 
mais  délivrée  par  des  faunes  à  qui  elle  enseig'ne  la  vraie 
religion.  Un  chevalier,  fds  lui-même  d'une  «  douce  dame  », 
violée  par  un  satyre,  survient  et  l'emmène,  tandis  que 
Croix-Rouge,  après  divers  incidents,  tombe  dans  les  rets 
de  la  belle  Fidessa,  qui  se  dit  fille  d'un  empereur  des  bords 
du  Tibre.  Il  visite,  sous  les  auspices  de  sa  nouvelle  amie, 
le  palais  d'Orgueil  et  assiste  à  un  pageant  ou  triomphe,  de 
style  moyen  âge,  où  il  voit  passer  le  char  des  sept  péchés  ca- 
pitaux. Le  charme  de  Fidessa  est  irrésistible;  Croix-Rouge 
faiblit,  et  il  finit  par  être  jeté,  couvert  de  honte  et  privé 
de  toute  force  morale  ou  militaire,  dans  les  prisons  du 
géant  Orgoglio.  Le  Prince  Arthur  arrive  par  bonheur,  por- 
tant les  armes  enchantées  qu'il  tenait  de  Merlin  ;  rien  qu'au 
son  de  sa  trompe,  les  portes  du  château  tournent  sur  leurs 
gonds  et  s'ouvrent  d'elles-mêmes.  Le  donjon  est  abattu,  Fi- 
dessa est  prise  et  on  reconnaît  en  elle  Duessa  ou  Fausseté. 
Dépouillée  de  ses  vêtements,  elle  apparaît  aux  regards 
sous  Taspect  d'une  vieille  immonde,  sale,  nauséabonde, 
ayant  «  au  croupion  »  une  queue  de  renard,  ruisselante  d'or- 
dure. La  description  est  répugnante  au  dernier  point;  tous 
les  vices  et  toutes  les  trahisons  sont  attribués  à  Duessa; 
et  quand  les  allusions  transparentes  de  la  seconde  partie 
eurent  levé  tous  les  doutes,  on  comprend  l'indignation  de 
Jacques  VI  à  constater  que  le  poète  avait  entendu  repré- 
senter en  Duessa,  non  pas  seulement  Fausseté,  mais  sa 
mère  à  lui  roi  d'Ecosse,  l'infortunée  Marie  Stuart,  dont  le 
cadavre  mutilé  gisait  alors,  depuis  neuf  ans,  sous  les  dalles 
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de  Peterborough.  Spenser  n'avait  certainement  pas  cette 
générosité  de  cœur  que  l'infortune  attendrit'. 

Les  heures  passent;  la  Tamise  roule  aux  pieds  des  murs 
ses  vastes  ondes,  et  la  marée  amène  aux  quais,  que  le  tour- 
nant de  la  rivière  permet  tout  juste  de  discerner,  les  ri- 
chesses du  monde.  Dans  son  embrasure  de  fenêtre,  le  lec- 
teur jette  à  peine,  de  temps  en  temps,  un  regard  distrait 
sur  un  spectacle  qui  lui  rappelle  la  puissance  de  sa  patrie  : 
le  livre  sur  ses  genoux  lui  en  offre  une  plus  brillante  image; 
il  ne  peut  s'en  arracher,  son  cœur  se  dilate  ;  ce  que  le  poète 
aime  et  déteste,  c'est  bien  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  déteste 
lui  aussi.  Tous  les  ennemis  d'Elisabeth  sont  des  Archimago, 
des  Corceca,  des  Duessa  ;  ils  sont  faux  et  sales,  ils  ont  des 
queues  de  renard  au  croupion.  Sire  Bourbon  (Henri  IV)  est 
un  vil  sycophante  sans  foi  et  sans  honneur-.  Le  lecteur, 
comme  le  poète,  eût  cru  manquer  de  patriotisme  s'il  s'était 
dit  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas,  après  tout,  si  grande  diffé- 
rence entre  un  roi  Bourbon  quittant  le  prêche  pour  la 
messe  et  une  reine  Tudor  quittant  la  messe  pour  le  prêche. 
Nul  scrupule  pareil  :  on  ne  saurait  comparer  le  jour  et  la 
nuit.  Elisabeth  a  toutes  les  vertus  ;  elle  est  aussi  belle  que 
chaste  et  aussi  bonne  que  belle  :  «  comme  la  lampe  de  Phé- 
bus,  elle  répand  sa  lumière  sur  le  monde  entier  ».  Gloriana 


t.  Tous  les  (friers  quelconques,  formulés  contre  Marie  Stuart,  sont  repro- 
duits, tenus  pour  prouvés  et  exposés  par  «  Zèle  u  :  assassinat,  incontinence, 
adultère,  «  sédition  »,  et  même  «  lewd  impiety  u.  S|>easer  a,  d'ailleurs,  soin 
de  spéciQer  qu'il  s'agit  bien  de  la  même  Duessa  qu'autrerois,  «  de  belle  ap- 
parence »  : 

Tliat  Taise  Duessa  \^liicli  iiad  «rought  great  care 
And  mickie  mischiere  unto  many  a  knight. 

Liv,  V,  chant  ix,  t.  VIII,  p.  29.  Les  protestations  de  Jacques  VI,  réclamant 
la  «  mise  en  accusation  et  le  châtiment  u  de  S|HMiser.  Ii);urent  dans  les  Cn- 
lendars  of  State  Papers,  Scotland,  1589-1603;  Rob.  Bowes  à  lord  Burghley, 
l'I  novembre  1596. 

2.  IJvre  V,  chant  xi. 
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et  BelphœJ3é  représentent  «  l'une  son  gouvernement,  l'au- 
tre sa  chasteté  ».  Bienfaisante,  elle  soigne  un  squire  blessé, 
avec  des  simples  et  du  bon  tabac,  «  divine  tobacco  »,  l'herbe 
merveilleuse  vulgarisée  par  l'ami  de  l'auteur,  Raleigh. 
Chaste,  elle  délivre  Amoretta  quasi  violée  par  un  homme 
sauvage  :  fâcheuse  posture  où  se  trouvent,  chacune  à  son 
tour,  toutes  les  héroïnes  du  poème.  Indulgente  et  miséri- 
cordieuse, sous  les  traits  de  Mercilla,  elle  pleure  quand  il 
faut  autoriser  le  supplice  de  sa  sœur  d'Ecosse;  mais  enfin 
elle  l'autorise  K 

Le  passé  du  pays  est  retracé  en  strophes  glorieuses  :  des- 
cendance troyenne,  période  bretonne,  histoire  de  ces  lé- 
gendaires personnages  à  qui  un  autre  poète  vaudra  un 
plus  grand  renom  :  Cymbeline,  Lear  et  ses  filles.  Bien  plus, 
quand  nous  aurons  suivi  Croix-Rouge  à  la  maison  de  Sain- 
teté tenue  par  Dame  Céleste  et  ses  trois  filles ,  Foi,  Espé- 
rance et  Charité;  qu'il  aura  compris  les  mystères  de  la 
grâce  et  du  libre  arbitre  et  fait  pénitence,  assisté  de  Pa- 
tience et  de  Repentir,  alors  nous  apprendrons  qui  il  est 
véritablement  :  c'est  «  Saint  George,  patron  de  la  joyeuse 
Angleterre,  l'emblème  de  la  victoire  ».  Il  tue,  sous  nos 
yeux,  le  dragon  qui  tenait  prisonniers  les  parents  d'Una. 
Ce  dragon  est  immense,  et  la  description,  grandeur  na- 
ture. Comme  il  faut  fondre  les  origines,  tradition  cons- 
tante depuis  le  temps  de  Guillaume  de  Normandie,  Saint 
George  nous  est  présenté  comme  un  Saxon,  ce  qui  est  re- 
marquable pour  un  compagnon  d'Arthur.  Les  gloires  du 
siècle,  et  surtout  celles  du  règne,  ont  une  part  plus  belle 

I.  Elle  est  trop  juste,  expose  le  poète,  pour  ne  pas  comprendre  que  le  sup- 
plice est  nécessaire,  et  n<^anmoins,  elle  ne  peut  se  décider,  et  laisse  tomber  : 

Few  perling  drops  Irom  lier  faire  lampes  of  lighl. 

Livre  V,  chant  ix.  Que  des  ennemis  aveugles  parlent  donc  de  sa  cruauté  : 
jamais,  au  contraire,  assure  Spenser,  n'a  mieux  paru  sa  mansuétude. 
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encore.  Les  Tudors  sont  loués  comme  il  convient;  Henri  VIII 
parait  sous  le  nom  inattendu  d'Obéron  (pour  un  rien  c'eût 
été  Puck)  ;  leurs  ennemis  sont  des  mécréants  et  des  sor- 
ciers infâmes  ;  Philippe  d'Espagne  est  un  roi  païen,  un  sul- 
tan maure.  Jamais  Spenser  n'aurait  donné  un  Argant  et 
une  Clorinde  aux  Infidèles,  ni  pris  pitié  de  leurs  souffran- 
ces au  sac  de  Jérusalem;  jamais  il  n'eût  permis  à  Hoger  de 
montrer  ses  vertus  chevaleresques  alors  qu'il  était  encore 
sarrazin  et  servait  l'empereur  Agramant;  son  patriotisme 
est  autrement  étroit  et  rigoureux  que  celui  du  Tasse  et 
d'Arioste.  La  répression  des  rebelles  irlandais,  commandés 
par«  Grantorto  »,  l'appui  prêté  aux  Pays-Has,  la  défaite  de 
l'Armada,  Tintervention  en  France  au  début  du  règne 
d'Henri  IV,  sont  célébrés  allégoriquement,  sur  le  mode  hé- 
roïque. «  Chante  donc,  avait  dit  le  berger  Piers  au  berger 
Cuddie,  le  liéros  qu'Elisabeth  aime  le  plus  ».  Le  conseil 
est  largement  suivi;  Leicester,  dans  le  poème,  n'est  autre 
chose  qu'Arthur,  l'emblème  de  toutes  les  vertus  ;  sa  désas- 
treuse campagne  des  Pays-Has  est  représentée  comme  une 
merveille  de  génie  militaire  et  un  modèle  de  générosité  in- 
ternationale :  il  retourne  ensuite  triomphant  faire  sa  cour 
à  Gloriana  *. 

La  topographie  du  pays  reçoit  l'hommage  du  poète 
comme  son  histoire,  louange  attendue  que  rendait  néces- 
saire l'admiration  avivée  alors  pour  les  beautés  de  la  pa- 
trie. Cléopolis  (Londres),  dit  l'ermite  Contemplation-Cé- 
leste est  moins  belle,  sans  doute,  que  la  Jérusalem  divine, 
mais  supérieure  à  toutes  les  villes  qui  sont  ou  qui  furent; 
c'est  le  centre  et  la  capitale  du  monde  chevaleresque.  Lon- 
dres, dit  Britomart,  c'est  Rome  et  Troie  réunies.  Oxford  et 
Cambridge  sont  loués  aussi.  Les  rivières  et  les  fleuves,  avec 

1.  Livre  V,  chant  xi. 
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toutes  Jes  traditions  associées  à  leurs  cours,  reçoivent  le 
tribut  du  poète  dans  le  long  épisode  du  mariage  du  fleuve 
Tamise  et  de  la  rivière  Medwayi.  Diverses  allusions  çà  et 
là  rappellent  l'importance  que  les  terres  nouvellement  dé- 
couvertes outre  mer  avaient  prise  parmi  les  préoccupations 
du  moment.  Fantaisie  est  coiffée  de  plumes,  comme  les  In- 
diens d'Amérique;  le  Pérou,  la  Virginie,  les  mines  d'or  ont 
place  dans  le  poème.  «  Le  riche  Orénôque,  bien  que  dé- 
couvert récemment  et  ce  vaste  fleuve  qui  tire  son  nom  des 
Amazones  guerrières  peuplant  ses  rivages ^  »,  ne  sont  pas 
oubliés  aux  noces  de  Tamise  et  de  Medway.  Voilà  de  quoi 
plaire  aux  marins  et  aux  explorateurs,  à  Raleigh  et  à  ses 
pairs. 

La  variété  est  merveilleuse  ;  des  Sarrazins  du  temps  des 
croisades  rencontrent  des  nymphes  du  temps  d'Homère; 
des  abstractions  long-vêtues,  du  temps  de  Jean  de  Meung, 
saluent  les  grandes  dames  aux  robes  d'or  du  temps  d'Eli- 
sabeth. Un  chevalier  en  armure  leur  tend  sa  main  gantée 
de  fer  et  quand  il  ôte  son  casque,  un  flot  de  boucles  do- 
rées tombe  jusqu'à  ses  talons  ;  et  l'on  reconnaît  Brito- 
mart,  l'invincible  guerrière,  personnification  de  la  chasteté, 
ancêtre  d'Elisabeth.  Spenser  voit  en  beau  toute  beauté  et 
c'est  là  un  des  charmes  de  son  poème;  les  ombres  les  plus 
noires  et  les  touches  réalistes  les  plus  osées  font  ressortir 
l'éclat  des  parties  lumineuses.  Toute  la  mythologie  est  là, 
toute  la  fable,  tous  les  personnages  du  Roman  de  la  Rose, 
et  ceux  des  romans  de  chevalerie,  et  beaucoup  d'autres 
qu'invente  Spenser.  Après  la  maison  d'Orgueil,  la  maison 
de  Sainteté;  puis  la  maison  de  Jnste-Milieu  et  celle  de  Tem- 
pérance, avec  Diète  son  intendant  et  Digestion  son  cuisi- 
nier ;  un  cortège  d'Amour  que  précèdent  Fantaisie  et  Désir, 

1.  Livre  IV,  chant  xi. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  218. 
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que  suivent  Honte  et  Regret  :  et  c'est  le  moyen  Age.  Après 
une  visite  au  pays  des  faunes,  voici  l'enfer  païen,  avec  Tan- 
tale et  les  Parques,  puis  les  grandes  déesses  de  la  fable, 
Vénus  nue,  Diane  qui  aurait  pu  ne  pas  l'être,  les  nymphes 
chasseresses,  les  nymphes  des  eaux;  les  jardins  d'Adonis 
décrits  en  vers  délicieux,  l'île  et  temple  de  Vénus  :  et  c'est 
le  monde  classique.  Les  saints  du  calendrier  ont  aussi  leur 
rôle.  Ces  différents  milieux  ne  sont  pas  juxtaposés  mais  se 
pénètrent  :  aux  jardins  de  Vénus  sont  employées  les  res- 
sources de  l'art  classique,  de  l'art  médiéval,  et  de  l'art  con- 
temporain; aux  enfers,  la  môme  eau  s'écarte  des  lèvres  de 
Tantale  et  des  mains  de  Pilate. 

Nous  sommes  au  pays  de  féerie  et,  comme  en  une  féerie 
de  théâtre,  le  paysage  change  à  plaisir  :  rébarbative  de- 
meure du  jaloux  .Malbecco,  chAteau  joyeux  de  l'impudique 
-Malecasta,  cavernes  de  monstres,  forêts  et  clairières,  plages 
maritimes  et  rocs  escarpés,  palais  de  Mammon  ruisselant 
d'or,  sombre  et  fantastique  (quelque  chose  du  sinistre  enfer 
de  Vatheli).  palais  sous  les  eaux,  chAteau  de  Busyrane  dont 
les  tapisseries  représentent,  comme  les  travaux  d'Arachné, 
dans  Ovide  et  comme  les  fresques  de  Jules  Romain  au  pa- 
lais du  Té,  les  amours  des  dieux;  temple  d'isis  et  d'Osiris, 
jardins  d'Acrasie  avec  une  musique  et  des  spectacles  volup- 
tueux qui  sont  un  enchantement,  digne  des  cours  d'Italie, 
et,  d'ailleurs,  imités  de  très  près  du  Tasse. 

Le  caractère  aristocratique  de  l'œuvre  parait,  à  la  fois, 
à  la  nature  des  paysages  et  au  choix  des  héros.  Ils  n'ont 
rien  de  vulgaire  ;  les  forêts  sont  telles  qu'on  n'en  voit  en 
aucune  contrée;  tous  les  arbres  de  tous  les  climats  y 
poussent  simultanément;  la  faune  en  est  aussi  étrange  : 
ours,  lions,  tigres,  dromadaires,  hommes  sauvages  tout 
velus,  satyres  et  monstres  divers.  Le  pays  où  se  déroulent 
ces  aventures  est  immense.  Il  s'étend  «  d'une  Inde  à  l'au- 
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tre  »,  des  régions  où  le  soleil  se  lève  à  celles  où  il  se  cou- 
che; il  est  libre  de  toute  espèce  d'habitants  communs  : 
point  de  villes,  point  de  villages,  mais  bien  des  plaines 
propices  aux  joutes  et  aux  galopades,  des  vallées  obscures 
pour  les  sorciers,  des  bois  «  dévoyables  »  où  se  perdent 
et  se  retrouvent  tous  ceux  qui  se  cherchent  et  se  fuient, 
avec  des  clairières  où  dansent,  sous  les  yeux  charmés  de 
Colin,  «  cent  jeunes  filles  nues,  blanches. comme  des  lys  ». 
Les  personnages,  tous  fils  de  rois,  de  nymphes,  de  fées,  de 
rayons  du  soleil,  ou  bien  enchanteurs,  sorciers  et  géants^ 
ne  souffrent  d'aucun  des  besoins  de  la  vie  usuelle.  Ils  ne 
mangent  presque  jamais,  dorment  rarement,  ne  dépensent 
ni  n'achètent  et  sont  toutefois  vêtus  d'acier  poli,  de  soie  et 
d'or.  Nul  paysan  ne  figure  sur  leur  route;  le  royaume  des 
fées  n'en  produit  pas;  des  bergers  se  rencontrent  à  un  en- 
droit, mais  ce  sont  des  bergers  d'églogue  et  qui  appar- 
tiennent à  la  même  littérature  que  les  chevaliers.  Un  pau- 
vre pécheur  parait  dans  le  poème  :  il  n'est  pas  là  pour 
exercer  son  humble  métier,  mais  pour  mettre,  une  fois  de 
plus,  Florimell  en  péril  de  perdre  l'honneur,  et  pour  être, 
en  conséquence,  justement  livré  à  l'exécration  de  toute  la 
chevalerie. 

Par  une  exception  des  plus  rares,  le  peuple  entre  en 
scène  au  moment  où  Saint  George  a  tué  le  dragon;  mais 
sauf  quelques  jeunes  gens  et  jeunes  filles  triés  pour  faire 
cortège  au  héros,  il  figure  surtout  en  qualité  de  racaille, 
«  the  raskall  many  )),et  a  peur  de  la  bête  morte  ^.  Des 
maux  que  ladite  racaille  pouvait  endurer  du  fait  du  mons- 

1.  And  afler,  ail  tlie  raskall  many  ran. 

Heaped  togcther  in  rude  rablement... 
Bul  wlien  tliey  came,  wliere  that  dead  Dragon  lay, 
Slrelclit  on   llie  ground  in  monstrous  large  extent, 
The  sight  with  idle  feare  did  tliem  dismay. 

L'un  a  peur  que  le  monstre  n'accouche  tardivement  d'une  quantité  de 
petits  dragonnels;  l'autre  assure  qu'il  lui  a  encore  vu  remuer  l'œil.  C'est  un 
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tre,  il  n'est  rien  dit;  Saint  George  a  beau  être  un  saint  et  le 
futur  patron  du  pays,  il  est  avant  tout  un  chevalier,  il  se 
préoccupe  de  ses  pairs,  et  ne  se  fût  pas  dérangé,  à  ce  qu'il 
semble,  s'il  n'avait  eu  à  délivrer  les  parents  de  sa  fiancée, 
vieux  châtelains  privés  de  sortie  par  cette  sentinelle  malin- 
tentionnée. 

Spenser  a  beaucoup  insisté  sur  sa  morale  :  ce  qui  la  dis- 
tingue est  d'être,  comme  tout  le  reste,  appropriée  aux  lec- 
teurs élégants  et  mondains  qu'il  s'était  choisis.  Elle  est  aris- 
tocratique et  belle  à  voir;  morale  de  bon  ton  qui  se  laisse 
quitter  et  reprendre  sans  maudire  ni  barrer  à  aucun  de 
ses  amis  la  porte  du  ciel.  Aucun  Leicester  ne  sera  jamais 
exclu  «lu  paradis  de  Spenser.  Les  lecteui-s  furent  charmés 
d'aller  à  la  perfection  par  des  sentiei-s  si  ileuris  et  en  telle 
société.  Les  guerriers  du  poème  courent  les  aventures  pour 
défendre  les  faibles  et  les  opprimés  :  c'est  la  théorie;  c'est 
ce  qu'ils  croient,  c'est  ce  que  croit  Spenser.  Dans  la  réalité, 
les  faits  de  chevalerie  sont  tonus  pour  méritoires,  beaux  et 
vertueux  en  eux-mêmes  et  quel  qu'en  soit  l'objet.  Arthur 
et  ses  pairs  défendent  les  faibles  et  culbutent  les  forts,  pour 
montrer  qu'ils  sont  encore  [)lus  forts,  au  hasard  de  l'occa- 
sion, aussi  applaudis  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Un  che- 
valier et  une  lance  arrivant  en  sens  contraire  les  attirent 
comme  un  aimant;  ils  foncent  dessus  avant  de  rien  savoir; 
on  s'expliquera  ensuite.  On  s'explique  donc,  parfois  très 
longuement,  et  on  se  trouve  avoir  mis  par  terre,  (jui  un 
traître,  qui  un  chevalier  ami,  modèle  de  toute  courtoisie. 
C'est  ainsi  que  Guyon  et  Arthur,  courant  le  monde  «  pour 
secourir  les  faibles  et  redresser  les  torts  »,  nous  assure  ex- 
pressément le  poète,  n'avaient  rien  trouvé  depuis  long- 
temps quand  «  ils  aperçurent  un  chevalier  galopant  belle- 

dcs  très  rares  passages  de  satire  comique  dans  tout  le  poème.  (Liv.  I,  chant  xii, 
t.  V,  p.  217.) 
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ment  clans  leur  direction  ».  Giiyon  demande  à  Artiiur  que 
«  ce  tour  soit  pour  lui  »,  se  précipite  et  essuie  une  chute 
épouvantable.  Or  c'est  bien  là  le  plaisir  de  l'aventure  pour 
l'aventure,  car  Guyon  représente  la  Tempérance  et  l'autre 
chevalier,  qui  est  la  belle  Britomart,  la  Chasteté,  vertus 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  se  combattre.  La  beauté  de 
l'acte  chevaleresque  l'a  emporté,  et  Spenser-  en  a  oublié 
sa  propre  donnée. 

A  bien  regarder  faire  les  héros  du  poème,  on  finit  aussi 
par  remarquer  que  les  faibles  dont  ils  défendent  la  cause 
sont  d'ordinaire  de  très  belles  personnes,  et  que  le  secours 
qu'ils  leur  prêtent  n'est  pas  toujours,  dans  leur  pensée,  en- 
tièrement gratuit.  Quand  Arthur,  Guyon  et  Britomart  voient 
passer  une  charmante  créature  poursuivie  par  un  forestier 
sauvage,  les  deux  premiers  se  précipitent  «  dans  l'espoir 
de  gagner  par  là  une  très  excellente  récompense  :  la  plus 
belle  dame  du  monde  ».  C'est  bien  ce  que  Leicester  eût 
fait  à  leur  place;  mais  Guyon,  c'est  Tempérance,  et  son  ar- 
deur nous  surprend.  Quant  à  Britomart,  «  elle  reste  der- 
rière, parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  l'amour  des  Dames  », 
attendu  que,  sous  son  costume  chevaleresque,  elle  en  est 
une  elle-même  :  elle  oublie  donc,  elle  aussi,  que,  d'après 
la  donnée  du  poème,  la  protection  des  faibles  femmes  et 
non  leurs  faveurs  devrait  être  le  mobile  de  ses  actions  ^ 

Les  femmes  de  Spenser  sont,  pour  la  plupart,  surtout  des 
corps.  L'âme  et  l'inteUigence  ont,  chez  presque  toutes,  peu 
de  place  ou  point;  ce  que  le  poète  leur  demande  d'abord, 
c'est  d'être  belles  ;  c'est  la  qualité  suprême  et  qui  entraîne 
les  autres  :  beauté  et  vertu  vont  de  pair,  disait-il  dans  ses 
hymnes,  adaptant  à  son  usage  une  idée  de  Platon.  Leur 
ayant  attribué  la  beauté,  il  a  pour  ses  héroïnes  des  trésors 
d'indulgence.  Elles  sont,  dans  son  œuvre,  principalement 
1.  Livre  III,  chant  i. 
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un  objet  d'amour;  elles  se  donnent  ou  se  refusent;  celles 
qui  y  mettent  des  formes  et  ne  s'accordent  pas  à  tout  le 
inonde  sont  louées,  les  autres  sont  blâmées,  ou  devraient 
l'être,  mais  parfois  le  poète  oul>Iie  ce  triste  devoir  et  se 
l)ornc  à  décrire  leurs  éljats.  La  belle  Hcllénore,  femme  du 
vieil  avare  Malbecco,  se  donne  à  Paridell,  puis,  mise  en 
goût  d'infidélité,  va  s'établir  parmi  les  satyres  de  la  forêt. 
Elle  mène  au  milieu  d'eux,  sans  le  moindre  reproche,  une 
vie  conforme  h  son  tempérament  et  sur  laquelle  nous  sont 
fournis  quelques  détails  qui  eussent  fait  hésiter  la  Fon- 
taine. Quant  à  son  mari,  il  est  condamné  à  vivre  exécré  et 
ignoble,  dans  une  caverne  où  il  se  nourrit  de  crapauds, 
bien  que,  vieux  et  jaloux,  il  n'encourageât  ni  ne  pratiquât 
Tincontinence.  Serait-ce  que,  en  qualité  de  jaloux,  il  était 
obstacle  à  l'amour?  Mais  alors,  que  devient  notre  allégorie, 
car  ces  événements  se  passent  dans  le  livre  consacré  à  la 
Chasteté'.  La  gent  féminine  est  si  fragile,  selon  les  idées 
de  Spenser,  qu'il  fait  à  ses  jeunes  filles  un  mérite  extrême 
de  se  refuser  à  des  monstres  et  de  garder  leur  amour  pour 
des  héros  qui  les  adorent.  La  gracieuse  Florimell  est  en 
grand  danger  d'être  violée  :  ce  qui  lui  arrive  pour  la  troi- 
sième fois,  chaque  occurrence  étant  d'ailleurs  minutieu- 
sement décrite.  Maintenant  elle  est  aux  mains  du  vieux 
Protée,  hirsute  et  affreux,  qui  la  prend  dans  ses  bras,  l'em- 
brasse et  «  les  glaçons  de  sa  barbe  laissent  tomber  des 
gouttes  froides  sur  la  poitrine  d'ivoire  »,  de  la  captive. 
Elle  résiste  aux  sortilèges  de  ce  croquemitaine,  et  Spenser 
émerveillé  d'une  vertu  si  rare,  nous  assure  qu'on  en  parle 
encore  au  paradis,  parmi  les  saints  '. 

1.  Livre  III,  chants  ix  cl  x. 

a.       Most  virtuous  «irgin.  glory  he  tliy  meed, 

Aiul  crovsnc  or  heavcnlv  praisc  wHh  Saints  ahove, 
Wliere  inost  swcel  liymmes  of  tliis  lliy  faiiKUS  ileed 
Arc  slill  cinongst  thcm  soni;,  tliat  Tor  my  rymcs  cici  e  1.  i.iv.  W,  chant,  viit.) 
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Britomart  est  la  Chasteté;  armée  de  sa  lance  enchantée, 
la  nouvelle  Clorinde  culbute  tout  le  monde,  avec  moins  de 
mérite  que  son  ainée,  laquelle,  privée  d'armes  semblables, 
risquait  sa  vie  et  finit  par  la  perdre.  C'est  toutefois  une 
chasteté  assez  inflammable,  car  elle  s'est  éprise  d'Arthégall 
rien  qu'à  voir  son  image  dans  le  miroir  de  Merlin  i.  Son 
cœur  brûle,  elle  se  meurt  d'amour  ;  sa  nourrice  Glaucé  es- 
saye, au  moyen  de  simples,  ou  en  la  menant  à  Féglise, 
((  d'adoucir  la  fureur  de  sa  cruelle  flamme  »  ;  mais  en  vain  ; 
la  malheureuse  garde  son  «  heart-burning  »,  ce  qui  les  dé- 
cide toutes  deux  à  courir  le  monde  à  la  recherche  de  cet 
amoureux  —  à  la  recherche  de  l'amour.  —  Modèle  inquié- 
tant :  car  Merlin  est  un  enchanteur  perfide  et,  dans  le  miroir 
qu'il  présente  toujours  aux  jeunes  filles  sur  le  point  d'entrer 
dans  la  vie ,  il  leur  montre  infailliblement  le  même  par- 
fait idéal;  mais  sous  les  traits  charmants,  assemblés  par  sa 
magie ,  c'est  parfois  Arthégall  qui  se  cache ,  et  parfois  Des 
Grieux. 

Sainteté,  Chasteté,  Tempérance...  Ces  étiquettes  sont  ras- 
surantes en  tète  de  chaque  livre.  Mais  le  héros,  la  force,  le 
sentiment  qui  domine  tout  le  poème  et  y  tient  la  plus  grande 
place,  c'est  l'Amour.  Il  y  figure  sous  ses  différentes  formes, 
les  unes  approuvées  par  le  poète,  les  autres  non;  toutes 
soigneusement  décrites.  Vénus  est  une  «  douce  déesse  »; 
Spenser  l'invoque  à  son  départ  en  même  temps  qu'Elisa- 
beth et  la  Muse;  elle  a,  dans  l'œuvre,  un  rôle  autrement 
important  que  Diane,  déesse  froide  et,  par  comparaison, 
insignifiante.  Son  temple  est  plus  beau  que  celui  de  la 
chasseresse  à  Éphèse  et  celui  de  Jéhovah  à  .Jérusalem  :  on 
ne  saurait  être  mieux  partagé  2. 

1.  Livre  III,  chants  11  et  m. 

•2.  Not  that  same  famous  temple  of  Diane... 

One  of  the  worlds  seven  wonders  sayd  to  bee, 

HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  28 
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Les  spectacles  immoraux  et  même  lubriques  seront  ré- 
prouvés d'ordinaire,  mais  on  commencera  d'abord  par  les 
voir,  et  ce  n'est  pas  à  ces  endroits  que  le  vers  charmant 
du  poète  sera  le  moins  caressant  ;  les  nudités  seront  pein- 
tes d'un  pinceau  savant,  avec  une  gravité,  une  lenteur, 
un  sérieux,  qui  augmentent  l'impression  sur  le  fragile  lec- 
teur. Guyon,  sans  doute,  fera  rentrer  sous  terre,  les  plus 
dangereuses  de  ces  beautés,  mais  qui  sait  si  le  lecteur  fra- 
gile ne  gardera  pas  un  meilleur  souvenir  d'elles  que  de  lui? 

Le  blâme,  du  reste,  n'est  pas  uniforme  ;  beaucoup  des  in- 
nombrables rapts  dont  le  poème  est  rempli  ont  des  consé- 
quences si  heureuses  que  l'indignation  serait  contre  nature. 
Une  «  douce  dame  »,  cherciiant  son  mari  dans  les  bois,  ren- 
contre un  satyre  qui  obtient  par  force  ses  faveurs.  Le  fils 
qu'elle  met  au  monde  devient  l'un  des  héros  du  poème,  et 
sir  Satyrane  se  trouve  être  un  i)ersounage  tellement  beau 
et  vaillant  que  c'eût  été  grand  dommage  si  le  satyre,  en 
restant  chaste,  avait  privé  la  chevalerie  et  la  chrétienté  d'un 
tel  ornement.  Assise  au  bord  d'une  fontaine,  la  fée  Agapé 
coiffait  ses  cheveux  d'or.  Survient  «  un  noble,  jeune  che- 
valier cherchant  des  aventures  dans  le  bois  sauvage  ». 
Que  se  passa-t-il?  Spenser  n'a  garde  de  s'en  taire.  Agapé 
mit  au  monde,  par  la  suite,  trois  garçons  à  la  fois.  Le  poète 
va-t-il  condamner  le  jeune  seigneur?  Il  s'en  faut  :  «  Trois 
fois  heureuse  mère,  trois  fois  heureux  matin  ^  »  !  s'écrie-f-il ; 
car  ces  enfants  vont  devenir  aussi  l'honneur  de  la  che- 
valerie. Une  nymphe,  après  le  bain,  se  sèche  au  grand  air; 
elle  est  nue  et  archi-nue,  «  ail  naked  bare  »>,  on  ne  saurait 
être  plus  nue  :  ce  dont  profite  le  soleil  qui,  d'un  rayon,  la 

Miglit  match  willi  tliis  hy  many  a  degrec  : 
Nor  Ihat,  which  tlial  wise  King  or  Juric  Iramcd 
>Vith  cndlerse  cost,  to  be  Ih'  Almiglities  see. 

Livre  IV,  chani  x  (t.  VII,  p.  202). 
1.  Uvre  IV,  chant  li  (l.  VII,  p.  73). 
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féconde.  Gardons-nous  de  la  plaindre  et  de  nous  indigner, 
car  elle  accouchera  de  la  vertueuse  Amoretta  et  de  Bel- 
phoebé,  qui  est  Elisabeth  *.  Spenser  n'en  est  pas  moins  fort 
dur  pour  les  «  rimeurs  impudents  »,  auteurs  de  «  lais  sur 
les  plaisirs  d'amour-  »,  pour  les  amouristes  (caricaturés 
sous  les  traits  de  ParidelP),  enfin  pour  les  critiques  qui 
pourraient  le  blâmer  lui-même,  vils  animaux  qui  ne  sont 
pas  sans  parenté  avec  la  «  Blatant  Beast^  ». 

Accoutumé  aux  libertés  d'Arioste  et  de  toute  la  poésie 
contemporaine,  le  public  à  qui  s'adressait  Spenser  trouvait 
probablement  un  peu  morose  le  ton  sérieux  du  poète  ;  mais 
ce  n'était  pas  un  petit  avantage  que  de  pouvoir  se  dire,  en 
revanche,  que  tout  en  contemplant  ces  belles  choses,  cette 
Séréna^  déshabillée  pièce  à  pièce  (en  suite  de  quoi  les  hom- 
mes sauvages  qui,  d'abord,  voulaient  la  manger,  changent 
d'idée) ,  ces  bosquets  d'Acrasie ,  ces  jardins  d'Adonis ,  ces 
temples  de  Vénus,  ils  faisaient  leur  salut.  Respice  finem, 
disait  Spenser;  nous  le  voulons  bien,  mais  encore  une  fois, 
avant  d'arriver  au  but,  quel  chemin  ! 

Rien  de  si  contradictoire  que  les  jugements  humains. 
Un  critique  moderne ,  parfaitement  sincère  et  du  plus  grand 
mérite,  termine  son  appréciation  sur  la  Reine  des  Fées  en 
disant  :  «  C'est  une  armure  pour  l'âme  ».  Et  nous,  infor- 
tunés, qui,  pour  nos  démérites  sans  doute,  n'avons  pas  été 
touchés  de  la  grâce,  tout  éblouis  que  nous  sommes  de  ces 
merveilles,  et  ravis  de  la  musique  du  vers,  mais  las  de 
tant  d'inconséquences,  de  ce  mélange  de  bacchanales  et 
de  sermons,  avec  si  peu  de  vraie  tendresse  humaine,  il 
nous  semble  étoufler;  et  ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  toute 

1.  Livre  III,  chant  vi  (t.  VI,  p.  247). 

2.  Cinquième  strophe  du  chant  xii,  liv.  III. 

3.  Livre  III,  chant  x. 

4.  Fin  du  livre  VI. 

5.  Livre  VI,  chant  viii. 
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grande,  au  soir  qui  tombe,  la  fenêtre  sur  la  Tamise  ;  il  faut 
marcher  vers  le  couchant,  laver  ces  visions  de  notre  es- 
prit, et  demander  à  notre  ancien  guide,  à  l'àme  errante 
des  collines  de  Malvern,  d'autres  règles  de  vie  :  —  Disce^ 
doce,  dilige.  —  Dix  vers  des  visions  de  Langland  valent 
mieux  que  toute  la  morale  des  soixante  douze  chants  de 
Spenser. 

Sa'  gloire  est  grande  ;  il  est  le  «  poète  des  poètes  »  ;  la 
magie  de  son  vers  a  plu,  dans  tous  les  temps,  aux  artistes 
ses  frères  :  son  charme  vient  surtout  d'une  ample  et  cons- 
tante harmonie,  comme  ce  bruit  des  grandes  eaux  dont 
jamais  on  ne  se  lasse  :  chute  de  cascade  ou  vagues  de  la 
mer.  11  sait  décrire  jusqu'à  ses  monstres  et  même  la  fa- 
meuse «  Blatant  Beast  »,  en  vers  appropriés,  mais  sans  bles- 
ser l'oreille  par  des  cacophonies  toujoui-s  faciles,  se  bor- 
nant à  un  habile  usage  de'  l'allitération*.  Cette  maîtrise 
est  son  premier  mérite;  il  Ta  sans  cesse,  il  n'en  a  aucun 
autre  au  même  degré.  Capable  d'inventer  des  spectacles 
d'une  variété  infinie,  il  change  rarement  de  ton  ;  il  reste 
volontiers  grave  et  presque  recueilli,  même  quand  il  s'a- 
git d'aventures  dont  une  imperceptible  transposition  ferait 
une  scène  d'auberge  pour  Don  Quichotte  (Britomart  chez 
Malécasta),  ou  une  scène  boulfonne  pour  Munchausen  (Ar- 
gante  et  Satyrane).  Une  belle  tenue  de  vers,  noble  et  un 
peu  monotone,  une  grande  aisance,  aucune  prétention  ou 
recherche  apparente  :  et  c'est  pourquoi  on  trouve  tout  aussi 

1.  Exemple  (livre  III,  chant  i,  t.  VI,  p.  148): 

...  A  griesly  Koster  forth  did  rush 

nreathing  out  beastly  lust  her  to  défile 

His  tyrellng  jade  lie  fiercely  rortii  did  pusli, 

Througli  tliickc  and  thin,  bolb  ovcr  banke  and  busli 

lo  hope  her  to  attatne  by  hooke  or  crooke. 

Description  de  la  «  Blatant  Beast  »,  avec  sa  gueule  «  griesly  grim  »,  liv.  VI, 
chant  XII. 
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rarement,  au  long  de  l'immense  poème,  soit  de  ces  taches 
de  mauvais  goût,  soit  de  ces  réussites  merveilleuses  en- 
châssant, en  un  vers,  une  pensée  profonde  et  mémorable, 
qui  seront  le  défaut  et  la  gloire  d'un  Shakespeare.  Spen- 
ser  est  même  plus  près  du  laisser-aller  que  de  la  recher- 
che ;  il  en  est  de  ses  rimes  et  de  sa  grammaire  comme  de 
son  sujet;  il  néglige,  il  oublie.  De  même  qu'il  oublie  par- 
fois qui  sont  ses  personnages,  de  même  il  se  facilite  l'obser- 
vation du  mètre  compliqué  qu'il  s'est  imposé  en  se  per- 
mettant des  rimes  ultra-faciles  [make  et  take;  verbes  au 
même  temps  ;  mots  qui  sont  au  fond  le  même  mot  :  knowen 
et  unknowen),  ou  des  rimes  fausses,  obtenues  grâce  à  des 
mots  forgés  et  de  vrais  barbarismes  {wawes  pour  waves, 
afin  de  rimer  avec  jaws^  ;  le  nom  d'Una  devient  Un,  quand 
le  mètre  l'exige).  Sa  strophe  est  de  son  invention;  elle  se 
compose  de  neuf  vers  dont  les  huit  premiers  ont  dix  sylla- 
bes, et  le  dernier,  douze.  La  disposition  des  rimes  diffé- 
rencie, comme  le  nombre  des  vers,  la  strophe  spensérienne 
de  l'octave  d'Arioste  et  du  Tasse.  Les  Italiens  composent 
leur  strophe  de  six  vers  se  terminant  par  les  deux  mêmes 
rimes  entrecroisées  et  de  deux  vers  aux  rimes  plates  {ab- 
ababcc).  Dans  la  strophe  de  Spenser,  les  rimes  sont  dispo- 
sées selon  la  formule  ababbcbcc. 

L'entrelacement  des  rimes  est  fort  agréable  à  l'oreille, 
mais  l'introduction  d'un  vers  de  douze  pieds  à  la  fin  de  la 
strophe  a  l'inconvénient  d'en  trop  marquer  l'achèvement, 
alors  qu'il  y  aurait  avantage,  dans  un  récit  de  longue  ha- 
leine, à  ne  pas  insister  et  à  passer  aisément,  et  par  un  mou- 
vement rapide,  d'une  strophe  à  l'autre. 

Le  laisser-aller  de  Spenser  parait  aussi  à  l'enchaînement 
des  aventures  qui  se  succèdent  un  peu  au  hasard  et  que  des 

1.  Quatrième  strophe  du  chant  xii,  livre  II. 
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formules,  toujours  les  mêmes  et  de  la  plus  grande  simpli- 
cité, rattachent  les  unes  aux  autres  :  «  They  spied  a  knight 
...They  chanced  to  meet...  It  fortuned...  Him  fortuned  to 
meet  » .  Pas  mal  de  chevaliers  entrent  dans  le  poème  au  ga- 
lop, «  pricking  on  the  pl.iin*  »  ;  beaucoup  de  dames  se  res- 
semblent, étant,  les  unes  et  les  autres,  «  the  fairest  dame 
aUve»,  et  il  faut  (juelque  attention  pour  ne  pas  confondre 
la  belle  Florimell  avec  la  belle  Colombell,  ni  avec  Marinell 
qui  est  un  chevalier,  ni  avec  une  autre  Florimell  qui  est 
une  fausse  Florimell,  la  vraie  étant  au  loin,  poursuivie  par 
Paridell. 

Spenser  a  nommé  beaucoup  de  ses  modèles  littéraires 
mais  non  pas  tous  ;  ce  sont  les  grands  classiques  de  jadis, 
poètes  ou  philosophes,  poètes  surtout  :  Virgile,  Ovide,  Lu- 
crèce-; les  romans  de  chevalerie,  histoires  d'Arthur,  de 
Huon  de  Bordeaux,  le  lioman  de  la  Rose;  les  œuvres  de 
Chaucer^  et  de  Langland  (portrait  de  lady  Munera);  les 
épopées  d'Arioste  et  de  Tasse,  de  ce  dernier  surtout.  C*est 

1.  Ex.  de  ce«  répétitions  : 

...WhOBC  light 
I.ike  Pliœbus  lampe  throuKliout  llic  world  doth  sbine. 

(Prologue  du  livre  1). 

Whose  goodiy  light  then  Phebus  lampe  doth  shine  more  rleare. 
(Livre  V,  chant  xi.  t.  VIII.  p.  67). 

A  genlle  knight  was  pricking  on  the  plaine...  (t.  V,  p.  0). 

They  spydc  a  knight  faire  pricking  on  the  plaine  (U  Yl,  p.  300). 

They  spide  where  Paridell  came  pricking  fast 

Upon  the  plaine...  (t.  VI,  p.  333). 

—  procédé  plaisamment  raillé  dans  le  Retiirn  front  Parnassus,  1600;  Inge- 
nioso  écrivant,  sur  commande,  un  poème  dans  le  style  de  S|>onser,  débute 
ainsi  : 

A  gentle  pen  rides  prickinge  on  the  plaine. 

2.  Prière  des  amoureux  dans  le  temple  de  Vénus  (liv.  IX,  chant  x),  imitée 
de  l'apostrophe  à  Vénus  au  début  du  De  Xatura  Rerum. 

3.  Dan  Chaucer  well  of  English  underyled. 

On  Famés  cternall  beadroll  \vorthic  to  be  Tyled. 

Une  IV,  chant  ii  (t.  VII,  p.  70),  à  proies  de  l'histoire  de  Canacé. 
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peut-être  lui,  le  dernier  venu,  qui  a  eu  sur  Spenser  l'in- 
fluence la  plus  marquée;  son  souvenir  reparait  à  chaque 
pas  :  le  beau  chant  d'amour  que  Renaud  entend  aux  jar- 
dins d'Armide  est  traduit  presque  mot  à  mot  et  si  bien 
traduit  que,  dans  mainte  anthologie,  il  est  cité  comme  le 
chef-d'œuvre  de  la  langue  de  Spenser'.  Le  bosquet  d'Acra- 
sie,  les  arbres  enchantés  dont  les  feuilles  coupées  pleurent 
des  gouttes  de  sang,  les  doubles  des  grands  personnages 
créés  par  l'enchantement  des  magiciens,  l'introduction 
dans  le  poème  de  la  généalogie  du  souverain,  le  tableau 
de  la  vie  bergère  coupant  un  moment  les  récits  chevale- 
resques-,  les  chastes  et  invincibles  guerrières  qui  enfer- 
ment sous  le  casque  leurs  boucles  blondes,  la  première 
rencontre  de  Britomart  avec  Arthégall,  la  lance  au  poing, 
et  l'émoi  religieux  du  chevalier  quand  le  casque  enlevé 
lui  laisse  voir  l'héroïne,  tout  cela,  et  bien  d'autres  choses, 


1 .  Deuxième  strophe  de  chacun  des  deux  chants,  ce  qui  montrera,  en  même 
temps,  la  différence  des  mètres  italien  et  anglais  : 

Cosi  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
De  la  vita  mortale  il  flore  e  '1  verde; 
Né  jterché  faccia  in  dietro  april  ritorno, 
Si  rinfiora  ella  mai,  né  si  rinverde. 
Cogliam  la  rosa  in  su  '1  mattino  adorno 
Di  questo  di,  che  tosto  il  seren  perde; 
Cogliam  d'amor  la  rosa  :  amiamo  or  quando 
Esser  si  puote  riamato  amando. 

[Gerusalemme,  cliant  xvi,  str.  15.) 

So  passeth  in  tlie  passing  of  a  day 
Of  mortal  life  the  leafe,  tiie  bud,  tlie  flowre, 
Ne  more  doth  llourish  after  first  decay 
That  earst  was  sought  to  decke  botli  bed  and  bowre, 
Of  many  a  Ladie  and  many  a  paramowre. 
Gather  tlierefore  the  rose,  whilest  yet  is  prime, 
For  soone  comes  âge,  that  will  her  pride  deflowre  : 
Gather  llie  rose  of  love,  whilesl  yet  is  lime, 
Whilest  loving  tliou  mayst  loved  be  with  equall  crime. 
(Liv,  H,  chant  xii.)  «  Crime  »  est  un  non-sens  mis  pour  la  rime. 

2.  Séjour  du  Calidore  de  Spenser  et  de  IHerminie  du  Tasse  chez  des  ber- 
gers également  philosophes  et  contents  de  leur  sort. 
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est  emprunté  par  Spenser  au  Tassée  Que  ne  put-il  lui  em- 
prunter aussi  l'émotion  communicative  qui  fait  de  la  mort 
de  Clorinde  un  des  spectacles  les  plus  touchants  de  toutes 
les  littératures?  —  «  Ami,  tu  as  vaincu...  »  —  On  cherche- 
rait en  vain  dans  les  forêts  de  Spenser,  dans  ses  maisons 
abstraites  et  ses  châteaux  enchantés,  dans  ses  scènes  de 
bataille  et  d'amour,  rien  qui  supporte  avec  ce  déchirant 
épisode  aucune  comparaison.  Le  rire  et  Témotion  sont  éga- 
lement rares  dans  son  poème  ;  l'esprit  en  admire  les  spec- 
tacles, la  raison  en  discute  les  enseignements;  le  cœur  n'est 
pas  saisi,  et  ses  battements  demeurent  aussi  réguliers  que 
le  mouvement  de  la  strophe. 

Spenser  n'en  avait  pas  moins  réalisé  son  projet  et  rem- 
pli l'attente  de  l'Angleterre  instruite,  enrichie,  puissante, 
prête  pour  un  grand  poème  et  à  qui  ce  poème  manquait. 
Nulle  œuvre,  en  aucun  autre  genre,  n'eût  causé,  dans  ce 
milieu,  une  satisfaction  égale  :  c'était  ici  le  grand  art.  Une 
tragédie,  fût-ce  la  plus  belle  de  Shakespeare;  une  comé- 
die, eût-elle  été  la  plus  vigoureuse  de  Jonson,  eussent 
charmé  beaucoup  moins  les  esprits  supérieurs.  Le  théâ- 
tre, avec  l'immense  popularité  dont  il  jouissait,  était,  aux 
yeux  des  raffinés,  un  genre  moins  élevé  et  moins  noble. 
Il  importait  plus  à  une  nation  éveillée  aux  lumières  de  la 
Uenaissance  d'avoir  un  poème  héroïque  qu'une  tragédie; 
Virgile  n'avait  pas  écrit  de  tragédie. 

Du  jour  où  Colin  eût  quitté  les  pipeaux  pour  la  trom- 
pette, le  jugement  des  habiles  fut  catégorique  :  l'Angle- 
terre n'avait  plus  rien  ù  envier  aux  pays  du  dehore.  Spen- 
ser qui,  à  l'inverse  du  vieux  Gower,  n'avait  pas  voulu 

1.  La  Uk'se  de  M.  R.  K.  Neil  Dodge,  qui  voit  cher.  Spenser  une  incessante 
préoccupation  d'Arioste  semble  fort  exagérée  :  Speuser'x  imitatio)is  f'rom 
Ariotto.  dans  Publication»  of  (he  modem  language  Association  of  Ame- 
rien.  1897,  l.  XII. 
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s'adresser  à  <(  l'universalité  de  tout  le  monde  » ,  eut  pour 
lui  exactement  le  public  qu'il  souhaitait  :  les  gens  de 
Cour,  les  élégants,  les  esprits  distingués,  les  poètes.  La 
multitude,  «  the  raskall  many  »,  dont  l'avis  n'était  pas 
sollicité,  accepta  l'opinion  toute  faite  des  habiles  et  n'eut 
garde  de  s'aventurer  dans  les  forêts  dévoyables  du  pays 
de  féerie.  C'est  pourquoi,  au  milieu  des  applaudissements 
des  connaisseurs,  Spenser  n'eut  une  seconde  édition  de  ses 
trois  premiers  livres  que  six  ans  après  leur  publication,  et 
les  six  livres  réunis  n'obtinrent  le  même  honneur  qu'au 
bout  de  quatorze  ans. 

Mais  l'admiration  des  lettrés  fut  des  plus  vives  ;  et  sans 
la  protestation  de  Jonson  qui  ne  voulut  jamais  admettre 
ni  le  sujet  ni  la  strophe  de  Spenser  i,  on  pourrait  la  qua- 
lifier d'unanime  :  il  nous  a  donné  notre  Iliade,  pensaient 
un  critique  comme  Mères  ~  et  un  poète  comme  Drayton^, 
«  Les  cendres  de  notre  Homère,  disait  un  troisième,  re- 
posent en  paix  non  loin  du  noble  tomlieau  du  joyeux 
Chaucer'^».  Hall  le  satiriste  s'écriait  :  «  Cédez  votre  cou- 
ronne, vous  l'avez  perdue,  vous  du  Bartas  de  France,  vous 
Arioste  d'Italie  ^  » .  Dekker  représentait  Spenser  couronné 
de  lauriers,  aux  Champs  Élysées,  par  les  poètes  fameux 


1.  «  Spenser's  stanzaes  pleased  him  not,  nor  his  matter  ».  Conversations 
with  Drunwiond,  éd.  Laing,  1842,  p.  1. 

2.  «  As  Sextus  Properlius  said  :  Xescio  quid  majus  nascitur  Iliade,  so  I 
say  of  Spenser's  Fairy  Queen,  I  know  not  what  more  excellent  or  exquisite 
poem  may  be  written  ».  Paladis  Tamia,  1598  (Arber's  Garner,  II,  p.  96). 

3.  Grave  moral  Spenser  after  thèse  came  on 
Than  whom  1  am  persuaded  there  was  none, 
Since  tlie  blind  Dard  his  Iliads  up  did  make, 
Fitter  a  task  like  that  to  undertake. 

Épitre  à  Reynolds,  of  Poets  and  Poésie. 

4.  Returne  from  Pernassus,  2°  partie,  acte  I,  se.  2,  1606,  anonyme,  éd. 
Macray,  Oxford,  1886,  p.  84. 

5.  Livre  I,  Sat.,  IV. 
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d'autrefois*.  Nash  l'appelait  le  «  c«''leste  Spenser  »,  et  Wil- 
liam Browne  voyait  dans  la  Reine  des  Fées  «  la  suprême 
gloire  des  muses*  ».  Barnfield  recommandait  sa  propre  Cyn- 
thia,  aux  lecteurs,  pour  la  seule  raison  que  c'était  «  la  pre- 
mière imitation  tentée  encore  de  la  strophe  de  cet  excellent 
poète,  maître  Spenser  »,  1595. 

Les  imitations  se  succédèrent  innombrables;  peu  après, 
Rous  écrivait,  en  adoptant  la  strophe  et  la  manière  du  mo- 
dèle, sa  Thulé  ou  l'histoire  de  la  Verttû;  la  strophe  spen- 
sérienne,  reprise  de  siècle  en  siècle,  se  retrouvera  «lans  la 
Veille  de  la  Sainte  Agnès  de  Keats  et  le  Childe  Harold  de 
Byron.  Sans  copier  exactement  la  strophe  du  modèle,  Gi- 
les  Fletcher  le  jeune  et  Phinéas  Fletcher  s'inscrivaient, 
comme  nous  verrons,  dans  sa  descendance.  William  Browne 
formait  d'éléments  emj)runtés,  partie  au  Calendrier,  par- 
tie à  la. Meine  des  Fées,  ses  Pastorales  Britanniques^,  sorte 
de  roman  en  vers,  dont  les  aventures  peu  cohérentes  se 
passent,  affirme  l'auteur,  dans  sa  patrie'';  mais  en  réalité, 
au  pays  de  bergerie  et  de  la  Reine  des  Fées.  Bien  que  la 
Tamise,  la  Tavy,  l'Isis  arrosent  les  prairies  où  Marina  et 
Celand  font  paître  leurs  troupeaux  et  discourent  sur  leurs 

1.  A  h'nigfits  conjurhuj,  1C07  [Perci/  Societij,  p.  77). 

2.  Britannia's  Pnstorals,  livre  II,  chanl  i,  ver»  904. 

3.  Thtile  or  Vertues  Historié,  1598;  Spenser  Society.  Manchester,  1878,  4". 

4.  Britannia's  Pnstorals,  s.  d.  mais  1613;  2*  livre  1616;  il  laissa  en  ms. 
un  fragment  du  troisième  livre.  Poenis ,  éd.  Goodwin  et  Hullen,  Londres, 
1894,3  vol.  Browne,  de  bonne  famille,  né  à  Tavislock  en  1590  ou  1591,  élève 
d'Oxford,  inscrit  à  l'Inner  Temple,  grand  ami  de  Oraylon  et  de  Selden,  se 
maria  deux  fois;  sa  deuxième  femme  e$t  la  Coelia  de  ses  sonnets.  De  lui  en- 
core, des  épilres,  des  élégies,  des  visions  imitées  de  Spenser  [qui  fut  en  tout 
son  modèle),  des  chansons,  une  ballade  humourislique  dont  quelques  traits 
sont  dignes  de  Goldsmilh  :  Lydford  Journey  (II,  p.  305).  Il  mourut  pro- 
bablement en  1645. 

5.  Il  se  rattache  fortement,  dès  ses  premiers  ters  et  par  de  fréquentes  al- 
lusions, k  l'ancien  groupe  des  «  laudatores  patrùe  ».  L'Angleterre  est  son 
vrai  sujet  : 

Thus,  dear  Britannia,  «ill  l  sing  or  tliee; 
et  t'U  en  fait,  en  réalrté,  une  Arcadie,  c'est  pour  suivre  l'usage. 
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passions  amoureuses,  ce  sont  ici  les  mêmes  campagnes,  les 
mêmes  bois  que  chez  Spenser;  où  les  essences  de  tous  les 
climats  prospèrent  à  la  fois  :  oliviers,  cèdres,  pins,  ébé- 
niers,  myrtes,  lauriers ,  noyers  et  même  «  lotus  »  ;  les  mô- 
mes paysages  fleuris,  gracieux,  colorés,  mais  arbitraires; 
la  Tavy  du  poème,  chère  à  l'auteur  (né  à  Tavistock) ,  lon- 
guement décrite,  pourrait  couler  tout  aussi  bien  en  Ar- 
cadie.  Comme  Spenser,  Browne  nous  fait  passer,  des  prés 
et  des  forêts,  aux  maisons  abstraites  et  aux  cavernes  allé- 
goriques habitées  par  Désordre,  Vérité,  Remords,  Repen- 
tir, Oubli.  Remords  a  pour  portière  Remembrance  ;  chez 
Repentir  on  rencontre  la  «  modeste  nymphe  Humblessa  »  ; 
Vérité,  chassée  d'une  abbaye,  y  voit  entrer  les  sept  péchés 
capitaux  :  c'est  la  Reine  des  Fées,  et  c'est  aussi  Piers  Plow- 
man,  qui  recommence.  Même  les  manies  de  Spenser  sont 
imitées  :  son  habitude  de  ne  pas  donner  tout  de  suite  le 
nom  des  personnages,  d'en  oublier  un  qu'on  retrouvera 
très  longtemps  après;  l'immanquable  scène  de  viol  n'est 
pas  omise;  l'éloge  de  la  patrie  revient  fréquemment.  Mais, 
à  la  différence  de  Spenser,  et  cà  la  différence  de  YAstrée^ 
parue  peu  avant,  l'élément  chevaleresque  est  exclu  ;  et  cer- 
taines touches,  rares  encore^,  rappellent  que,  malgré  tout, 
les  temps  changent,  que  malgré  son  désir  d'imiter,  Browne 
appartint  à  une  autre  génération  que  Spenser,  et  fut  con- 
temporain de  poètes  qui  fleurirent  sous  Charles  11  :  quand 
il  naquit,  Spenser  venait  de  commencer  la  publication  de 
la  Reine  des  Fées;  quand  il  mourut,  Dryden  avait  qua- 
torze ans. 

La  renommée  de  Spenser,  à  qui  Thomas  Warton  consa- 

1.  Par  exemple,  des  vers  d'une  ironie  cinglante  que  n'eussent  pas  désa- 
voués Dryden  ou  Pope,  comme  celui-ci  : 

The  way  to  lose  a  place  is  to  deserve  it. 

Book  III,  soiig  1  (t.  II,  p.  45). 
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cra  une  savante  et  minutieuse  étude  en  175i',  et  en  l'hon- 
neur de  qui  une  société  littéraire,  a  été  fondée  au  dix- 
neuvième  siècle,  n'est  pas  moins  brillante  aujourd'hui 
qu'autrefois.  Mais  un  phénomène  particulier  s'est  produit, 
et  n'est  d'ailleurs  que  le  développement  normal  de  ce 
qu'on  avait  pu  constater  dès  le  premier  jour  :  son  poème, 
entant  que  poème,  et  morceaux  éclatants  mis  à  part,  était 
si  bien  fait  pour  un  pays  et  un  milieu  spéciaux  qu'à  la 
différence  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  si  souvent  traduits,  il 
n'a  jamais  été  mis  intégralement  en  aucune  langue  étran- 
gère. Il  continue  d'enrichir,  comme  il  fit  dès  la  première 
heure,  les  anthologies,  mais,  parmi  les  compatriotes  même 
du  poète,  dont  aucun  ne  lui  refuse,  certes,  le  titre  de  grand 
classique  de  la  littérature  anglaise,  il  compte  aujourd'hui 
beaucoup  plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs. 

1.  Observations  on  the  Faerie  Queene;  2*  éd.  en  2  roi.  1702. 


CHAPITRE  IV 

LE   ROMAN. 
I 

Le  premier  objet  d'un  traité  de  morale  est  d'instruire; 
le  premier  objet  d'un  roman  est  de  plaire.  Un  traité  pourra 
charmer,  mais  c'est  là  un  résultat  secondaire;  un  roman 
pourra  instruire,  mais  c'est,  ou  du  moins  ce  doit  être  pour 
lui,  l'accessoire. 

Les  récits  en  prose,  composés  en  vue  de  plaire,  œuvres 
d'art  et  de  beauté,  abondèrent  de  très  bonne  heure  en 
France,  le  pays  d'Europe  où  se  forma  le  plus  tôt,  pour  se 
conserver  le  plus  tard,  vivante  en  toutes  ses  parties,  une 
littérature  complète,  prose  et  vers,  histoire,  romans,  dis- 
cours, drames,  odes,  chansons,  élégies. 

L'Angleterre,  on  s'en  souvient,  s'y  prit  à  deux  fois;  elle 
commença,  puis  recommença;  ses  premiers  débuts  furent 
anglo-saxons,  c'est-à-dire  germaniques;  ses  seconds  débuts 
furent  anglo-français,  c'est-à-dire  pénétrés  d'esprit  latin. 
Ces  origines  diverses  se  fondirent  et  le  résultat  fut  une 
littérature  anglaise,  diftérente  de  la  germanique  et  de  la 
française;  un  développement  plus  rapide  que  celui  des 
peuples  du  centre  et  du  nord  de  l'Europe,  demeurés  tout 
germains;  moins  rapide  que  celui  des  peuples  du  midi  : 
aussi  bien  avait-il  commencé  plus  tard. 
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L'égalisation  chronologique  avec  ces  dernières  nations 
tendit  peu  à  peu  à  s'établir;  déjà  on  l'a  vue  complète  en  cer- 
tains genres,  presque  complète  en  d'autres  :  trente  ans  seu- 
lement séparent  les  premiers  succès  de  Spenser  de  ceux  de 
Ronsard.  Quelques  différences  pourtant  demeurent,  et  la 
plus  sensible  de  toutes  apparaît  dans  ce  genre,  si  glorieux 
plus  tard  en  Angleterre,  le  roman  en  prose. 

L'art  de  conter  est,  pour  ainsi  parler,  inné  chez  les  peu- 
ples de  France  et  d'Italie;  et  si  spontané,  si  répandu  que 
soit  chez  eux  ce  don,  ils  sont  loin  'de  le  considérer  comme 
chose  vulgaire;  ils  en  apprécient  au  contraire  toute  la  va- 
leur. Sans  peine  apparente  et  comme  en  se  jouant,  ils  écri- 
vent, en  une  prose  simple,  claire  et  vive,  pareille  à  l'eau 
courante,  des  récits  que  les  ignorants  ou  les  inattentifs 
prendront  pour  des  riens  :  eux  savent  que  ce  sont  des  œu- 
vres d'art  et  qu'elles  méritent  d'être  conservées  à  l'égal  des 
meilleurs  poèmes.  De  très  bonne  heure,  ils  ont  eu  la  révéla- 
tion des  mérites  do  la  prose,  la  vraie  prose,  celle  qui  rejette 
l'ornenicnt  poétique  et  ne  veut  plaire  que  par  ses  propres 
moyens,  celle  qui  se  fait  oublier,  comme  le  fait  au  théâtre 
un  bon  acteur.  On  ne  dit  jamais  du  bon  acteur  :  comme  il 
joue  bien!  mais  on  dira  :  comme  il  faut  qu'il  ait  bien  joué 
pour  nous  avoir  fait  oublier  sa  pei-sonne  et  croire  au  per- 
sonnage représenté!  On  se  souvient  du  mot  de  Boccace  : 
«  Qui  sait  si,  quand  j'écrivais  ces  récits,  d'apparence  si  mo- 
deste, les  muses  du  Parnasse  ne  sont  pas  venues  parfois 
s'asseoir  à  mes  côtés  »?  Môme  confiance,  chez  nous,  dans 
l'art  de  la  prose  en  sa  plus  grande  simplicité  :  assemblés 
sur  la  rive  du  gave  béarnais  débordé,  les  conteurs  de  VHep- 
taméron  se  rappellent  que,  suivant  l'ans  de  la  cour  de 
France,  il  faut,  en  pareille  affaire,  exclure  «  ceux  qui  au- 
raient étudié  et  seraient  gens  de  lettres;  car  Monseigneur 
le  Dauphin  ne  voulait  pas  q^  leur  art  y  fût  mêlé,  et  aussi, 
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de  peur  que  la  beauté  de  rhétorique  ne  fit  tort,  en  quelque 
partie,  à  la  vérité  de  l'histoire  ».  Dans  notre  pays,  en  etlet, 
de  siècle  en  siècle,  les  chefs-d'œuvre  en  prose  avaient  été 
nombreux  :  histoires  émouvantes  ou  risibles,  gracieuses  ou 
éloquentes,  faisant  appel  à  tous  les  sentiments,  berçant  la 
pensée,  touchant  le  cœur,  en  une  langue  si  bien  adaptée  à 
son  objet  qu'elle  eut  étonnamment  peu  à  se  perfectionner, 
des  auteurs  dUAucassin  et  à' Amis,  aux  auteurs  de  Candide 
et  de  Manon. 

En  Angleterre,  la  foi  dans  la  prose  littéraire  grandissait 
de  manière  continue,  mais  avec  lenteur.  Pour  charmer,  se- 
lon l'opinion  générale,  il  fallait  encore  le  vers.  Si  on  em- 
ployait la  prose  dans  des  œuvres  de  plaisance,  on  se  justi- 
fiait, d'ordinaire,  en  invoquant  l'utilité  vraie  ou  supposée 
de  l'écrit,  comme  font  Caxton  et  Malory;  ou  bien  on  la 
fleurissait  à  l'égal  du  vers  :  autant  d'excuses  et  de  précau- 
tions montrant  que  la  confiance  n'était  pas  entière. 

A  l'avènement  d'Elisabeth,  ce  signe  de  la  Conquête  n'est 
pas  effacé,  il  s'en  faut  :  la  lente  évolution  de  l'art  de  conter 
en  prose  frappe  les  moins  attentifs.  Sur  le  continent,  les 
récits  en  prose  se  sont  multipliés  en  variétés  infinies  :  aux 
histoires  à'Aucassin.^  aux  anecdotes  de  La  Tour  Landry,  aux 
Cent  Nouvelles,  à  Jehan  de  Saintré,  ont  succédé  VHeptamé- 
ron  et  Pantagruel  ;  après  les  contes  de  Boccace  sont  venues, 
en  Italie,  ces  innombrables  séries  d'histoires  dont  la  collec- 
tion remplit  toute  une  salle  dans  la  vieille  bibliothèque  de 
Bergame.  A  Londres,  on  regarde,  on  admire;  on  se  risque 
à  imiter,  mais  de  préférence  en  vers  ;  enfin  on  commence 
à  traduire  en  prose,  et  c'est  déjà  un  progrès.  On  traduit 
quelques  œuvres  isolées,  comme  l'histoire  de  Lucrèce  de 
Sienne'^,  la  fameuse  nouvelle  latine  d'i^Eneas  Sylvius  Pic- 

1.  Goodli  history  of  (he...  Ladye  Lucres  of  Scène  in  T ii s kane,  Londres, 
arant  1550.  L'original  latin,  Opusculum  de  duobus  Amanlibus  Eurialo  et 
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colomini;  puis  on  s'aventure  à  former  des  recueils  de  contes 
tirés  de  l'italien  et  du  français.  Le  premier  parut  huit  ans 
après  l'avènement  d'Elisabeth,  un  autre,  l'année  d'ensuite, 
puis  un  autre,  puis  d'autres  encore  :  le  mouvement  était 
donné  '.  Les  compilateurs  s'apercevaient  avec  surprise  que 
cette  littérature  répondait  à  un  besoin,  qu'il  y  avait,  dans 
leur  pays  aussi,  un  public  pour  elle,  qu'elle  pouvait  char- 
mer les  heures  vides  des  longues  soirées  d'hiver,  distraire 
en  voyage*,  plaire  aux  femmes,  répandre  même  des  ensei- 
gnements sérieux  sous  l'apparence  d'amusements  :  bref, 
jouer  exactement  le  rôle  rempli,  depuis,  par  le  roman  mo- 
derne. Pour  tout  cela,  les  vieilles  histoires  chevaleresques 

Utcresia,  écrit  eo  1444,  avait  eu  vingt-trois  éditioDs  dès  le  quinzième  siècle. 
Elyol  avait  inséré,  comme  on  a  vu,  dans  son  Goveniour.  1531,  une  histoire  de 
Tite  et  (îisippe,  adaptée  de  Beroaldo  qui  lui-même  suivait  IkMcace. 

1.  Principaux  recueils  :  T/ie  PaUice  nf  Plcasure,  1566  (vieux  style),  par 
W.  Paynler,  histoires  tirées  des  auteurs  classiques  et  de  Boccace,  Bandello, 
Straparole,  la  Reine  de  Navarre,  «  and  other  ilalian  and  french  authoors  »  ;  éd. 
moderne  par  J.  Jacobs,  1890,  S  vol.  4-.  Ce  livre  fut  comme  un  urenier  d'approvi- 
sionnement pour  les  dramaturges.  Shakespeare  lui  emprunta  deux  de  ses  don- 
nées; lieaumont  et  Fletcher,  Marslon,  Massinger,  Middleton,  Webster,  Sbir- 
ley,  etc.  tournèrent  aussi  ces  contes  en  drames.  —  Tragicrill  Discourses,  par 
G.  Fenton,  15G7.  —  .1  briefr  fintl  pleasaunt  diseourse  of  duties  in  marrifige. 
1.j68,  par  Tilney,  intéressant  par  le  fait,  nouveau  en  Angleterre,  qu'une  femme 
préside  au  récit  de  chaque  journée.  —  Foresle  or  collection  of  historiés...  done 
oui  of  French,  1571,  par  T.  Fortescue.  —  A  Petie  Pallace  of  Pettie  his 
Pleasiire.  1576,  par  G.  Pettie.  —  strnunge  and  trngicnll  historiés  tninslnt- 
ed  oui  of  French,  1577,  par  Rob.  Smyth.  —  Farewell  to  mililarie  profes- 
sion, 1584,  par  Barnabe  Riche  (contient  la  donnée  de  Twelflh  Si<jh(  de  Sha- 
kespare).  —  .1/»  Heplnnieron  of  civile  Pisconrses,  158?.  i>arG.  Whelstone  (con- 
tient la  donnée  de  Measure  for  Measure).  —  Admirnhle  and  mémorable 
historiés  (d'après  Goularl)  1607,  par  E.  Grimeston;  également  familières  à  Sha- 
kespeare. Sur  les  sources  italiennes  des  nouvelles  anglaises,  voir  E.  Koeppel, 
Sindien  znr  Geschich/e  der  Italianischen  .\ovelle  in  der  Englischen  Lite" 
ratur  des  sechzehnien  Jahrhunderts,  Strasbourg,  1892. 

2.  n  Pleasaunt  [tbey  be]  so  well  abroade  as  at  home,  to  avoyde  the  griefe  of 
winter's  night  and  length  of  soramersday,  whicli  the  travailers  on  foote  may 
use  fojr  a  staye  to  ease  their  weried  bodye,  and  the  journeours  on  horsback, 
for  a  chariot  or  lesse  painful  meane  of  travaile  in  steade  of  a  merie  compa- 
nion  to  «borten  the  tedious  toyie  of  wearie  wayes  ».  Paioter,  préface  de  son 
Palace  of  Pleasure. 
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ne  suffisaient  plus.  Bien  que  la  Mort  d'Arthur,  monument 
national  et  rajeunissement  de  vieilles  légendes,  gardât  ses 
lecteurs,  on  demandait  autre  chose  maintenant  que  «  ces 
histoires  au  tissu  râpé  qui  étouffaient  au  coin  des  chemi- 
nées, dans  la  fumée  des  feux  d'hiver,  et  dont  la  lecture  avait 
jadis  doucement  conduit  nos  pères  de  l'assoupissement  au 
sommeil'  ».  Tout  au  plus  les  réimprimait- on,  sous  forme 
populaire,  avec  des  bois  grossiers,  pour  amuser  les  gens  du 
commun,  non  par  leurs  mérites,  mais  au  contraire  par 
leurs  invraisemblances,  les  surprises  et  les  déguisements 
dont  elles  étaient  pleines.  Ces  lecteurs-là  se  souciaient  peu 
de  peintures  de  la  vie  commune  qu'ils  ne  connaissaient  que 
trop  déjà,  mais  beaucoup  de  rencontres  inattendues,  d'ap- 
paritions et  d'exploits  prodigieux.  Ils  devaient  porter  ce 
goût  au  théâtre,  et  il  fallut  bien,  comme  on  verra,  en  tenir 
compte. 

Le  premier  auteur  qui  risqua  un  récit  original,  en  prose 
anglaise  à  la  moderne,  eut  un  succès  prodigieux.  C'était  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  frais  émoulu  de  l'Univer- 
sité, sans  sou  ni  maille  et  parfaitement  inconnu,  qui  s'avisa 
de  répondre,  dans  la  mesure  où  il  les  comprenait,  aux  as- 
pirations nouvelles  de  ses  contemporains.  Il  s'appelait  John 


1.  Hall,  Satires,  liv.  VI,  sat.  i. 

2.  Euplnics  ilie  Anatomy  of  ivyt  (Noël  1578?);  Euplmes  and  his  England, 
1580;  réimpr.  Arber,  1869.  Complète  Wor/is,  éd.  R.  W.  Bond,  Oxford,  1902, 
3  vol.  8°.  Né  vers  1554,  Lyly,  élève  d'Oxford,  dramaturge  (plus  loin,  p.  489),  et 
romancier,  chargé  de  modestes  fonctions  dans  le  service  des  Menus  Plaisirs, 
quatre  fois  membre  du  Parlement,  mourut  en  1(506.  Sur  les  origines  du  ro- 
man anglais,  voir,  pour  plus  de  détails,  nfion  Boman  au  temps  de  Shake- 
speare et  l'édition  anglaise  augmentée  :  The  English  novel  in  Ihe  lime  of 
Shakespeare.  Sur  ï'Eiiphuisme  et  ses  origines,  voir  Landmann,  Der  Euphuis- 
mus,  Giessen,  1881,  et  Shakspeare  and  Euphuism,  New  Shakspere  Society, 
1884;  l'art,  de  M.  S.  Lee  sur  Lyly  dans  le  Dictionary  of  national  Biogra- 
phy;  l'essai  de  M.  Bond,  Complète  Works,  I,  8.  Sur  la  zoologie  du  temps, 
voirTopsell  :  The  historié  of  foure-footed  beastes,  1607;  of  Serpents,  1608; 
gravures;  plusieurs  reproduites  dans  English  novel. 

HISTOIRE   LITTÉRAIKE.  —  T.   II.  29 
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Lyly  et  publia,  pendant  l'hiver  de  1578-9,  Euphuès  ou  IW- 
natomie  de  l'esprity  et  en  1580,  Euphuès  en  Anglete}re\ 
Une  de  ses  audaces  fut  de  s'adresser  aux  dames,  si  nég-li- 
gées  par  les  narrateurs  d'histoires  en  son  pays;  il  lui  faut 
leur  suffrage;  c'est  le  plus  important  de  tous  :«  J'aime 
mieux  savoir  Euphuès  fermé  dans  le  coffret  d'une  dame 
qu'ouvert  sur  la  table  d'un  savant...  Vous  le  lirez  seule- 
ment, mesdames,  aux  moments  que  vous  consacrez  à  jouer 
avec  vos  petits  chiens;  encore  ne  vous  demanderai-je  pas 
de  vous  priver  de  ce  plaisir;  le  petit  chien  peut  très  bien 
demeurer  sur  vos  genoux,  tandis  qu  Euphuès  sera  dans  vos 
mains,  et  quand  vous  serez  fatiiruées  de  l'un,  vous  pourrez 
jouer  avec  l'autre  ».  Dans  les  après-dinées,  Euphuès  pourra 
encore  être  agréable  aux  dames,  ajoute  Lyly  avec  un  sou- 
rire modeste  :  si  elles  ont  envie  de  dormir,  il  leur  facili- 
tera le  sommeil,  ce  qui  vaudra  mieux  que  de  se  mettre  h 
coudre  et  se  piquer  les  doigts  au  moment  où,  les  yeux  fer- 
més, elles  pencheraient  la  tôte'. 

Le  doute  n'est  pas  possible  :  avec  Lyly  commence  la 
littérature  de  salons,  celle  dont  on  parle  en  visite  et  dont 
les  produits  n'ont  pas  cessé  d'occuper  une  place  favorite 
sur  les  tables  des  boudoirs,  non  loin  des  mêmes  petits 
chiens.  Aussi  faut-il  voir  le  mal  que  se  donne  Lyly  pour 
faire  réussir  son  innovation  et  plaire  à  ses  protectrices, 
comme  il  décore  ses  pensées  et  enguirlande  ses  discours.  Il 
plut  donc,  il  fît  école,  et,  compliment  suprême,  le  nom  de 
son  héros  servit  à  i)aptiser  toute  une  littérature  :  la  littéra- 
ture euphuiste. 

L'abondance  et  l'étrangeté  de  Tornementation  sont  si 
marquées  dans  son  livre  que  rien  autre  d'abord  ne  frappe 

1.  Dédicace  de  la  deuxième  partie  :  «  To  tlie  Ladies  and  Genllewoemen  of 
England  ».  Suit  une  épttre  aux  «  Gentlemen  readers  »,  mais  qui  n'est  là  que 
pour  la  furtiit'  et  afin  de  n'oublier  personne. 
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l'attention,  et  en  cela  spécialement  consiste  Veuphiiisme. 
Ce  style  n'ayant  rien  de  naturel,  mais  étant  au  contraire 
le  résultat  d'ingénieux  artifices,  il  est  facile  à  réduire  en 
ses  parties  essentielles,  et  à  démonter,  pour  ainsi  dire.  Sa 
parure  consiste,  d'abord,  en  un  usage  immodéré  de  com- 
paraisons disposées,  dans  chaque  membre  de  phrase,  en 
grappes,  en  antithèses  multiples  et  se  faisant  pendant;  puis 
dans  l'emploi  de  l'allitération,  c'est-à-dire  de  mots  com- 
mençant par  les  mêmes  lettres,  pour  mieux  marquer  le 
balancement  des  périodes  à  efifet. 

Les  comparaisons  sont,  d'ordinaire,  empruntées  à  une  his- 
toire ancienne  imaginaire  ou  à  une  histoire  naturelle  fan- 
tastique, une  sorte  de  mythologie  des  plantes,  des  pierres 
et  des  bêtes,  dotées,  pour  la  circonstance,  de  vertus  extra- 
ordinaires. Ressouvenirs  de  Pline,  emprunts  aux  Bestiaires 
du  moyen  âge,  et  aux  croyances  des  bonnes  gens,  inventions 
de  Lyly  lui-même,  servent  à  la  formation  de  ce  Muséum  et 
de  cette  nouvelle  Arche  de  Noé.  Cette  constante  introduc- 
tion dans  la  phrase,  de  crapauds  inattendus,  de  licornes 
et  de  scorpions  n'était  pas,  d'ailleurs,  un  procédé  imaginé, 
mais  seulement  perfectionné,  ou  plutôt  aggravé,  par  Lyly. 
Il  avait  ses  partisans  en  Espagne  et  en  France  et  brillait 
dans  des  écrits  dont  plusieurs  étaient  fort  connus  de  l'au- 
teur dCEuphuès,  en  particulier  le  Livre  cVor  de  Marc  Aurèle 
r Empereur,  publié  en  1529  par  l'Espagnol  Guévara,  traduit 
en  français  en  1531  ;  en  anglais,  par  lord  Berners  en  1532, 
par  sir  Thomas  North  en  1537  et  par  deux  ou  trois  autres 
encore.  Le  même  genre  de  fleurs  se  retrouvait  en  France 
sous  la  plume  de  saint  François  de  Sales,  qui  écrivait  un 
peu  plus  tard  :  «  Comme  les  mères-perles  vivent  emmi  la 
mer,  sans  prendre  aucune  goutte  d'eau  marine...  et  que 
les  piraustes  volent  dedans  les  flammes  sans  brûler  leurs 
ailes...  ainsi  peut  une  âme  vigoureuse...  Alexandre  fit  pein- 


452  LE  ROMAN. 

dre  la  belle  Campaspe...' »  Le  saint  a  aussi  des  herbes 
qu'aucun  animal  ne  mange  et  des  perdrix  qui  ont  deux 
cœurs.  En  tout  cela  il  faut  voir  un  effet  du  goût  si  répandu 
alors  pour  la  complication  et  la  régularité  associées,  les 
entrecroisements  et  les  entrelacs  se  faisant  vis-à-vis. 

Quelques  Anglais  avaient  employé  ce  style  avant  Lyly, 
mais  sans  attirer  l'attention.  Lui  en  fit  une  mode  qui  dura 
peu,  mais  brilla  fort.  A  son  exemple,  pendant  dix  ou  douze 
ans,  tout  ce  qui  se  piquait  de  bel  esprit  raffiné,  conteurs  de 
nouvelles  aspirant  à  se  faire  pardonner  leur  prose,  amou- 
reux et  amoureuses  souhaitant  ravir,  du  même  coup,  l'es- 
prit et  le  cœur  de  l'objet  aimé,  étudiants  de  Cambridge 
épris  de  nouveautés,  ne  purent  pas  dire  :  il  ne  faut  point  se 
fier  aux  apparences;  mais  prièrent,  comme  Lyly,  leure  au- 
diteure  d'observer  que  :  «  Le  crapaud  hideux  a  une  belle 
pierre  dans  la  tête,  l'or  fin  se  trouve  dans  la  terre  boueuse, 
la  douce  amande  dans  la  coque  dure,  et  la  vertu  souvent 
dans  le  corps  de  l'homme  que  ses  semblables  tiennent  pour 
difforme...  Ne  voyez-vous  pas  que  dans  les  vases  peints  se 
trouve  habituellement  caché  le  plus  terrible  poison  ;  dans 
le  gazon  le  plus  vert,  le  serpent  le  plus  grand;  dans  l'eau 
la  plus  claire,  le  crapaud  le  plus  laid^?...  »  Et  notez  que 
s'arrêter  ici,  c'est  lui  faire  tort  de  quatre  ou  cinq  autres 
comparaisons.  Alexandre  et  Campaspe,  Alcibiade,  les  La- 
cedémoniens,  les  Perses,  fournissent  aussi  la  matière  d'in- 
nombrables rapprochements  pseudo-historiques. 

Sous  ces  broderies  cependant,  il  faut  regarder  l'étofTe  : 


1.  Préface  de  son  Introduction  à  la  Vie  dévote. 

2.  «  The  foule  toade  halh  a  faire  stone  in  bis  head,  the  fine  golde  is  found 
in  filthy  eaiili,  Uie  sweel  kcrnoll  lyelh  in  Ihe  liard  shell  :  virlue  is  harboured 
in  Ihe  heart  of  him  Ibal  mosl  men  esleemo  misha|)en...  I)o«'  we  nol  commoniy 
Ree  that  in  painted  poUcs  is  hidden  Ibe  deadlyesl  poyson'Mhat  in  the  grec- 
nest  grasse  is  ye  greatest  serpent?  in  the  cleerest  water  (beuglyest  toade?...  » 
éd.  Arber,  p.  53. 
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elle  est  très  digne  d'attention.  Avec  tous  ses  colifichets,  Lyly 
a,  dans  l'histoire  du  roman  anglais,  une  place  importante  : 
on  sort  avec  lui  du  roman  épique  et  chevaleresque  pour 
se  rapprocher  du  roman  de  mœurs.  Il  n'est  plus  là  question 
d'Arthur  et  de  ses  prodigieux  compagnons,  mais  de  con- 
temporains s'intéressant  aux  questions  du  jour  et  dont  les 
conversations,  avec  toutes  leurs  fleurs,  rappellent,  par  beau- 
coup de  points,  celles  des  gens  bien  nés  de  l'époque.  L'in- 
tention morale  est  nettement  affirmée  :  c'était  une  justifica- 
tion pour  l'auteur  et  un  attrait  pour  son  public.  Euphuès 
est  un  Athénien  du  seizième  siècle  qui  vient  à  Naples  pour, 
comme  Hythlodée  en  Angleterre,  étudier  les  hommes  et  les 
gouvernements.  Éloquent  et  grave,  instruit  de  toute  chose 
et  même  de  son  propre  mérite,  jugeant  que  c'est  pour  lui 
un  devoir  de  conscience  de  faire  part  de  ses  lumières  aux 
hommes  ses  frères,  il  leur  adresse  des  épitres  pour  les  gui- 
der à  travers  la  vie.  Omniscient,  il  enseigne  au  monde  la 
vérité  sur  le  mariage,  les  voyages,  la  religion.  Il  suffit  d'é- 
numérer  ses  talents  et  de  rappeler  ses  principes  pour  que 
le  nom  de  ses  descendants  vienne  aussitôt  à  la  mémoire  :  ses 
idées  sur  la  noblesse  sont  déjà  celles  du  milord  Edouard 
de  Rousseau  1,  il  traite  de  l'amour  avec  la  sagesse  de  Gran- 
dison  et,  de  l'éducation  des  enfants  avec  l'expérience  de 
Paméla. 

L'éloge  de  l'Angleterre,  «  qui  n'est  pas  inférieure  au  para- 
dis »,  de  la  reine,  «  plus  belle  que  Vénus,  plus  chaste  que 
Vesta  »,  des  Anglaises,  modèles  de  beauté  et  de  sagesse,  tan- 
dis que  les  femmes  des  autres  pays  ont  toutes  des  amants 


1 .  «  As  for  our  nobilytie,  our  stock,  our  kindred,  and  whatsoever  we  our 
selves  hâve  not  done,  I  scarcely  accompt  ours  »,  j).  13i.  On  notera  le  grand 
usage  fait  par  Lyly  de  la  forme  épistolaire  chère  depuis  à  Richardson;  toute 
une  section  est  entièrement  composée  de  lettres  :  Certeinc  Lellcrs  writ  by 
Euphues  (fin  de  l£|  V"  partie). 
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et  passent  le  temps  à  se  peindre  la  figure,  achevèrent  d'as- 
surer le  succès  du  roman,  qui  fut  six  éditions  en  sept  ans. 
On  le  lisait  encore  longtemps  après  que  le  style  euphuis- 
tique  avait  cessé  d'être  à  la  mode',  et  que  les  amouristes 
ne  venaient  plus,  comme  fit  Watson,  demander  à  Lyly  des 
préfaces  élogieuses.  Euphurs  eut  sa  dix-septième  édition  en 
1636  et  un  remaniement  abrégé,  rapprochant  ancêtre  et 
successeur,  fut  encore  publié  en  1718,  du  vivant  de  Ri- 
chardson  ^. 


II 


Le  héros  de  Lyly  eut  aussi  une  postérité  moins  distante. 
Le  succès  avait  été  si  complet  et  avait  si  clairement  révélé 
l'existence  d'un  ample  public  encore  inexploité,  que  les  au- 
teurs vinrent  avec  empressement  se  ranger  sous  la  bannière 
d'Euphuès,  invoquant  son  nom  qu'ils  intercalaient  dans 
leur  titre,  comme  une  amulette  favorable,  au  seuil  de  leur 
ouvrage.  Ainsi  se  multiplièrent,  pendant  quelques  années, 
les  Legs  d'Euphuès,  les  Ombres  iCEuphuès,  les  Avis  criti- 
ques d'Euphuès  et  quantité  d'autres  du  même  genre.  Mis 
en  i::oiU  par  le  plaisir,  comme  les  auteurs  par  la  réussite, 
les  lecteui'S  ne  pouvaient  manquer  à  de  tels  écrits;  la  de- 
mande grandissait  sans  cesse;  il  fallait  combler  en  hâte  ce 


1.  Dès  1592,  Nash  se  moquait  de  l'enthousiasme  avec  lequel  il  avait  lu 
Hitplitiès,  «  quand  il  était  un  petit  singe,  à  Cambridge  »  (Slrnngr  Arwes);  le» 
railleries,  dont  Sidney  avait  donné  le  signal  dH  la  première  heure,  furent 
bientôt  incessantes  parmi  les  lettrés,  mais  sans  enlever  au  roman  ses  lecteurs. 
Voir,  entre  autres,  le  Urhtnip  from  Pcinnssus.  joué  en  1600,  1"  partie, 
acte  V,  se.  2,  et  le  prologue  de  Fat/ier  Ilnbburds  Tahs.  lOOi,  par  Middleton, 
Work.i.  Bullen,  VIII.  p.  62. 

2.  The  fnlse  frieml  and  tfie  inconstant  mistrexs,  an  instructive  novel, 
by  John  Lyly,  one  of  the  refiners  of  thr  Englixh  tongue  in  thr  reign  of 
Qufcn  Elizubeth.  1718,  16'. 
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vide  dans  la  littérature  nationale.  A  mesure  que  parais- 
saient les  nouvelles  productions,  elles  étaient  dévorées  ;  elles 
répondaient  si  bien  à  un  besoin  que  beaucoup,  même  des 
plus  médiocres,  eurent  plus  d'éditions  que  les  pièces  de 
Shakespeare,  même  les  plus  belles.  Lyly  avait  donné  le 
signal  :  les  contes  isolés  ou  les  recueils  dhistoires  en  prose, 
rares  avant  lui,  devinrent  innombrables  dès  qu'il  eut  écrit. 
Euphuès  avait  à  peine  vu  le  jour  que  déjà  il  était  imité; 
à  son  exemple,  les  héros  de  roman  voyageaient  et  raison- 
naient; ils  donnaient  des  conseils  et  parlaient  scorpions  et 
Lacédémoniens.  L'année  même  où  parut  la  seconde  partie 
du  roman  de  Lyly,  Munday  imprimait  son  Zelaiito,  histoire 
d'un  jeune  Vénitien  qui  visite  l'Espagne,  l'Angleterre,  la 
Perse  et  moralise  sur  ce  qu'il  voit^.  L'année  d'après,  Bar- 
nabe Riche  envoyait,  à  son  tour,  un  don  Simonides  observer 
les  moHirs  anglaises-.  Warner,  l'auteur  à' Albion' s  England, 
enfermait  son  héros  dans  une  lie  désolée  et  lui  faisait  courir 
des  aventures  moins  célèbres  que  celles  de  Robinson,  mais 
tenir  des  propos  aussi  sages  que  ceux  de  Lyly 3.  Robert 
Greene  achevait,  en  1580,  son  roman  euphuistique  de  Ma- 
millia'^  et  ne  cessait  jusqu'à  sa  mort  de  jeter  en  abondance 
sur  le  marché  nouvelles  et  romans,  amoureux,  pastoraux, 
patriotiques,  comiques,  autobiographiques  et  didactiques. 
Cette  masse  d'écrits,  enrichis  de  tous  les  ornements,  fleurs 
et  colifichets  mis  à  la  mode  par  Lyly,  étaient,  pour  l'ordi- 
naire, ])àtis  sur  des  données  plus  compliquées  que  celle  du 

1.  Zclauto...  conlaining  a  delicalc  dispnlalion...  given  for  a  friendly 
entertfiininent  to  Euphues  at  his  laie  arrivai  into  England,  Londres,  1580, 
i»,  vers  et  prose  ;  un  exemplaire  à  la  Bodléienne. 

2.  Straunge...  advenlures  of  Don  Simonides,  1580. 

3.  Pan  his  Syrinx  [1584J. 

4.  Imprimé  en  i58S.  Mamillia,  a  mirronr  or  looking-glasse  for  the  ladie 
of  Englande,  2'  partie,  1593;  quantité  de  discours  en  style  euphuistique. 
Life  and  complète  Works,  éd.  Grosart,  15  vol.,  1881  et  s.  Greene  était  né  à 
Norwich  vers  1560. 
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modèle  et  n'en  plurent  pas  moins.  Leur  réussite  eut,  sur 
l'ensemble  de  la  littérature,  des  elFets  très  importants.  En 
répandant  à  profusion  des  récits  très  décousus  et  très  im- 
probables, mais  toujours  accueillis  avec  faveur,  les  conteurs 
fournirent  aux  dramaturges  des  données  dont  ceux-ci  res- 
pectèrent l'invraisemblance,  parce  qu'elle  était  admise,  A 
s'y  conformer,  ils  avaient  tout  avantage  :  moins  de  peine 
d'abord,  puis  nulle  cbance  que  leur  auditoire,  qui  avait  lu 
la  nouvelle  avant  la  pièce,  leur  reprochât  de  violer  la  vérité 
de  l'histoire.  Il  fallait  qu'ils  fussent  bien  sûre  d'un  etlet 
tragique  pour  porter  la  main  sur  ces  originaux  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  peu  dignes  d'un  tel  respect,  mais  qui 
avaient,  en  leur  temps,  l'autorité  du  succès.  Ainsi  s'expli- 
quent, comme  on  verra,  beaucoup  des  impossibilités  et  con- 
tradictions des  drames  de  Shakespeare,  l'un  des  lecteurs 
les  plus  assidus  qu'ait  eus  alors  cette  littérature. 

Ancien  élève  de  Cambridge,  ayant  voyagé  en  France,  en 
Espagne  et  en  Italie,  où  il  avait  appris,  disait-il,  «  toutes  les 
sortes  de  vilenie  qui  sont  sous  le  ciel  »,  ce  qui  était  battre  sa 
coulpe  sur  la  poitrine  du  voisin  i  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'y 
apprendre  autre  chose),  Robert  Greene  était,  avec  ses  vices 
et  sa  vénération  pour  la  bouteille,  grand  adorateur  des 
muses,  et  cela  vaut  quelque  indulgence.  C'était  le  type  du 
bohème  de  lettres  de  la  période  élisabéthaine,  classe  deve- 
nue nombreuse  sur  le  pavé  de  Londres,  depuis  que  l'art 
d'écrire  et  le  goût  de  la  lecture  s'étaient  répandus.  Les 
membres  de  la  confrérie  vivaient,  au  hasard  des  occasions, 
joyeux  ou  navrés,  insoucieux  de  demain,  affamés  ou  gavés, 
mourant  de  faim  dans  le  ruisseau,  ou  d'indigestion  chez  le 
voisin,  ou  d'un  coup  de  poignard  à  la  taverne.  La  plupart 
des  romanciei-s  et  des  dramaturges,  car  les  deux  classes 
étaient  en  rapports  étroits,  et  la  première  fournit  quantité 
de  recrues  à  la  seconde,  vécurent  de  cette  manière  et  mou- 
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rurent  ainsi.  Une  existence  correcte  était  pour  les  lettrés 
d'alors,  au  témoignage  de  Mères  qui  les  connaissait  bien,  un 
phénomène  «  quasi  miraculeux ^  ». 

Parmi  tous,  Greene  se  distinguait  :  mieux  doué  et  plus 
bohème.  «  Il  avait  reçu  de  la  nature,  écrivait  Nash,  plus  de 
vertus  que  de  vices,  et,  en  outre,  une  gaillarde  barbe  rouge, 
pointue  comme  un  clocher,  qu'il  entretenait  amoureuse- 
ment sans  la  couper  et  à  laquelle  on  aurait  pu  accrocher 
un  médaillon  tant  elle  était  longue  et  pendante...  Quel  bon 
garçon  c'était  »  !  Avec  sa  merveilleuse  facilité  de  plume,  il 
pouvait,  toujours  d'après  Nash,  écrire,  en  un  jour  et  une 
nuit,  son  meilleur  roman  :  «  et  heureux  le  libraire  qui  avait 
la  chance  de  payer,  fût-ce  très  cher,  jusqu'à  ses  fonds  de  ti- 
roir !  Mais  il  lui  était  bien  indifférent  de  gagner  de  la  répu- 
tation par  ses  écrits...  Son  unique  souci  était  d'avoir  tou- 
jours dans  sa  poche  de  ces  amulettes  qui  permettent  de  faire 
apparaître,  à  tout  instant,  un  bon  verre  de  vin-  ». 

Aucun  ordre  dans  cette  tète  romanesque  ;  il  n'en  met  ni 
dans  ses  romans,  ni  dans  ses  pièces,  ni  dans  sa  vie.  Après 
un  an  de  mariage,  il  abandonne  sa  jeune  femme  et  son  en- 
fant nouveau-né.  Il  fréquente,  au  gré  des  circonstances,  les 
grands  seigneurs,  les  poètes,  les  acteurs,  les  mécréants,  les 
sacripants;  se  lie  et  se  querelle  de  tout  cœur  avec  les  let- 
trés les  plus  en  vue  :  Marlowe,  Watson,  Lodge,  Peele,  Nash, 
léguant  à  la  fin,  à  ce  dernier,  le  soin  de  continuer  une  inter- 
minable querelle  avec  Harvey.  Il  adopte,  un  moment,  pour 
maltresse,  la  sœur  de  Cutting  Bail,  voleur  pendu  à  Tyburn, 
et  vit  alors  dans  les  pires  bas-fonds  de  Londres,  parmi  les 
vauriens  et  les  escrocs,  écrivant  toujours,  facilement,  abon- 
damment et  avec  succès.  «  Ma  bourse  s'enflait  et  se  dégon- 
flait, dit-il,  comme  la  mer  aux  heures  de  marée  ».  Un  ser- 

1.  Palladis  Tamia,  1598,  à  propos  de  Drayton. 

2.  Slmnge  Newes,  1592. 
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mon  à  Saint-André  de  Xorwich  le  plonge  dans  une  de  ces 
stupeurs  mornes,  accompagnées  de  remords,  qui  donnent 
le  pressentiment  des  grandes  conversions  de  l'époque  pu- 
ritaine. Il  écrit  ses  confessions,' il  pleure;  il  supplie  ses 
compagnons,  qui  l'appellent  «  puritain,  précisien  »,  de  ne 
pas  imiter  le  Robert  Greene  d'autrefois.  Mais  le  nouveau 
Greene  ne  tarde  pas,  lui-m<'me,  à  imiter  l'ancien,  et  sa  con- 
version ne  dure  guère.  «  Que  me  parlez-vous  de  l'enfer?  si 
j'y  vais,  j'y  serai  en  société  de  meilleurs  que  moi*  ».  Il  mou- 
rut d'indigestion,  le  3  septembre  1592,  chez  un  pauvre  cor- 
donnier qui  l'avait  recueilli  par  charité.  Ses  humbles  hùtes 
mirent  sur  son  cercueil  la  couronne  de  feuillage  des  poètes, 
cette  môme  couronne  qu'on  a  vue,  il  y  a  quelques  années  à 
Paris,  orner  seule  la  dépouille  d'un  compatriote  de  Greene, 
ambassadeur  et  ancien  vice-roi  des  Indes,  rappelant  ce  qui 
avait  été  aux  yeux  du  mort  la  seule  gloire  enviable. 

Greene  se  rattache  expressément  au  cycle  euphuistique; 
il  nomme  son  modèle  à  la  première  page  de  ses  livres; 
comme  Lyly,  il  étale  complaisamment  un  herbier  et  une 
ménagerie  dignes  des  contes  de  fées  ;  il  permet  à  ses  prin- 
cipaux personnages  de  puiser  abondamment,  aux  grandes 
occasions,  dans  son  trésor  de  comparaisons  mirifiques. 
Comme  Lyly,  il  affiche,  même  dans  ses  nouvelles  romanes- 
ques, des  intentions  didactiques;  ce  bohème  tient  à  perfec- 
tionner les  mœurs  de  ses  contemporains.  Comme  Lyly,  il 
plait  à  ses  lecteurs  par  l'éloge  de  sa  patrie,  pourvue  d'in- 
nombrables navires,  riche  en  belles  femmes,  «  fleur  de  l'Eu- 
rope ».  Aux  avantages  de  Lyly,  il  ajoute  le  don  de  poésie,  et 
les  pièces  de  vers  semées  par  lui  dans  ses  romans  comptent 
parmi  les  meilleures  œuvres  lyriques  de  l'époque.  Capable 
d'obset-vation  réaliste,  ainsi  qu'il  parait  aux  scènes  comi- 

1.  Heprntance;  Works,  l.  XIF,  p.  164. 
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ques  et  satiriques  de  ses  confessions  et  à  ses  descriptions  de 
la  vie  abjecte,  il  fait  surtout  goûter  à  ses  contemporains 
des  histoires  pastorales  où  se  meuvent,  parmi  les  fleurs,  aux 
sons  de  la  musique,  en  Arcadie  ou  au  pays  de  nulle  part, 
des  héros  imaginaires  :  aventures  du  roi  Pandoste  ou  du 
berger  Ménaphon.  Dans  sa  mansarde,  il  a  des  visions  déli- 
cieuses; pendant  que  la  sœur  de  Cutting  Bail  jure  et  blas- 
phème à  côté  de  lui,  il  rêve  de  pays  enchantés  où  les 
mœurs  sont  pures  et  où  les  paysans  même  parlent  en 
poètes.  «  Étrangers,  dit  Ménaphon,  à  la  vue  de  naufragés, 
j'ignore  votre  rang;  pardonnez-moi  donc  si  je  vous  salue 
en  termes  moins  révérencieux  que  votre  qualité  ne  mérite  ». 
Et,  tombant  amoureux  d'une  princesse  inconnue  jetée  par 
la  mer  sur  le  rivage,  il  lui  décrit  la  vie  tranquille  que  les 
bohèmes  de  tous  les  temps  ont  si  souvent  vécue  en  rêve, 
entre  deux  orgies  :  «  Ces  pâturages  vers  le  sud  sont  à  moi. 
La  quintefeuille,  la  jacinthe,  la  primevère,  la  violette  y 
poussent,  et  mes  troupeaux  les  épargneront  pour  que  je 
t'en  fasse  des  guirlandes...  Le  sommet  des  montagnes  verra 
tes  promenades  matinales,  et  l'ombre  des  vallées  abritera 
ton  repos  du  soir;  tout  ce  que  possède  Ménaphon  sera  le 
bien  de  Saméla  si  elle  veut  vivre  avec  Ménaphon  ^  ». 

Les  aventures  se  suivent,  fort  décousues.  Un  mari  fait  la 
cour  à  sa  femme  sans  la  reconnaître  ;  un  fils,  à  sa  mère. 
La  géographie  et  l'histoire  sont  aussi  fantaisistes  chez 
Greene  que  la  faune  et  la  flore.  Sa  Pénélope,  çn  attendant 
le  retour  d'Ulysse,  raconte  des  histoires,  dont  la  première 
commence  ainsi  :  «  Saladin,  sultan  d'Égyte,  avait  épousé  la 
lille  unique  du  grand  Khan^...  »  Dans  un  autre  récit,  Pan- 


1.  Mcnnp/ion,  CnmilUis  Alarum  lo  slumbering  Eupliiics.  1589;  }y'or/iS, 
t.  IV,  ou  la  réimpression  d'Arber,  1880;  remarquable  préface  par  Nash,  sur 
la  littérature  du  temps,  adressée  aux  étudiants  d'Oxford  et  de  Cambridge. 

2.  Penelope.s  WeO,  1587;  Works,  IV,  p.  233. 
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doslf'\  mélange  d'aventures  princières  et  pastorales,  les 
rois  consultent  l'oracle  de  Delphes  et  épousent  la  fille  de 
l'empereur  de  Russie;  les  navires  entrent  à  pleines  voiles 
dans  les  ports  de  Bohème,  et  le  succès  de  Greene  dote  si  ef- 
ficacement cette  contrée  de  rivages  maritimes,  qu'elle  les 
garde  au  théâtre,  comme  on  peut  voir  dans  le  Conte  d'hiver 
de  Shakespeare.  A  quoi  bon  discuter  des  idées  reçues,  et 
dans  ce  cas  surtout  où  la  réussite  du  roman  un  des  moins 
bons  de  Greene),  avait  été  sans  précédent?  L'œuvre  eut  en 
effet  quantité  d'éditions,  elle  passa  la  mer  et,  dans  un  temps 
où  l'on  ignorait  en  France  jusqu'au  nom  de  Shakespeare, 
reçut  l'honneur  d'une  traduction.  Elle  fut  mise  à  la  scène  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  et  retraduite  encore  et  publiée  à  Paris 
avec  gravures  en  1722,  alors  que  nos  amateurs  de  ro- 
mans avaient  pour  se  distraire  les  œuvres  de  Madame  de 
La  Fayette,  de  Le  Sage  et  de  Marivaux,  et  que  nos  amateurs 
de  théâtre  continuaient  d'ignorer  qu'il  existât  un  Conte 
d'hiver'. 

La  route  est  frayée  et  de  nombreux  écrivains  maintenant 
la  fréquentent.  A  peine  Greene  a-t-il  imité  Lyly,  que  Lodge 
les  imite  l'un  et  l'autre.  Son  récit  pastoral,  Hosalinde  ou  le 
leys  doré  d'Euphuh^  tout  émaillé  do  comparaisons  étran- 
ges, nous  transporte  dans  une  forêt  des  .Vrdennes  imagi- 
naire et  quasi  enchantée;  il  y  pousse  à  la  fois  des  sapins  et 
des  citronniers,  tout  comme  dans  les  bois  de  la  Heine  des 

1.  Pandosto,  Ihe  iriuinph  uf  Time.  1588;  8*  éd.  t636;  Works,  t.  IV;  long- 
temps connu  dans  la  lillérature  populaire  sous  le  nom  de  Dorastux  ami 
Fnu-nin  (les  Florizel  et  Perdita  du  Coule  d'hirrr  de  Shakespeare. 

")..  Il  y  eut  trois  traductions  françaises  :  Hisluirr  lingiqur  de  Pnnditsto... 
ensemble  les  nitiours  île  Dorashis  el  île  Faiinin.  trad.  par  L.  Regnault,  Paris, 
1615,  12";  Le  Rnman  d'Alhnnie  el  de  Sycile,  par  le  S' du  Bail,  1G2»>;  Uis- 
loire  haijiqxie  de  Pnndniplie.  Paris,  1722,  12".  Deux  pièces  françaises  sur  ce 
sujet  :  urte  par  Hardy,  perdue,  et  une  autre  par  Puget  de  la  Serre  :  Pnndnsie 
ou  In  princesse  ninllieureiisf.  tragédie  en  prose.  Paris,  1631;  2"  éd.  Lyon, 
163:>.  Deux  dessins  de  Mahelot  montrent  dans  quel  décor  était  jouée  à  Paris  la 
pièce  de  La  Serre  (reproduits  dans  mon  Shakespeare  in  France.  p\K  71,75. 
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Fées;  des  lions  y  habitent.  Des  bergers  amoureux,  qui  gra- 
vent leurs  sonnets  sur  l'écorce  des  arbres,  des  princesses 
déguisées  en  pages,  des  brigands  féroces,  les  douze  pairs 
de  France,  se  rencontrent  sous  ces  ombrages;  des  conver- 
sations au  tour  gracieux  montrent  combien  se  déliait  la 
langue  des  héros  de  roman  ;  des  vers  exquis  enchantent  les 
oreilles;  enfin,  après  maintes  traverses,  un  triple  mariage 
laisse  tout  le  monde  heureux,  et  termine  ce  roman,  dont 
Shakespeare  devait  tirer  son  Comme  il  vous  plaira^. 

La  liste  des  romanciers,  inventeurs,  imitateurs  ou  tra- 
ducteurs s'allonge  des  noms  de  Meibancke,  Dickenson,  Bre- 
ton, Emmanuel  Ford 2,  etc.,  l'euphuisme  s'atténuant  chez 
eux  à  mesure  que  le  passage  des  années  les  éloigne  du  mo- 
ment où  Lyly  avait  tiré  son  feu  d'artifice.  Tous  ont  des  lec- 
teurs; beaucoup  se  risquent  à  écrire  uniquement  en  vue  de 
plaire,  ce  qui  était  presque  sans  exemple  avant  cette  épo- 
que parmi  les  prosateurs.  L'instinct  et  l'expérience  les  gui- 
dent vers  le  public  qui  leur  convient,  le  même  qu'aujour- 
d'hui; car  si  leurs  romans  ne  sont  encore  que  de  rudes 
ébauches  du  genre  que  nous  connaissons,  la  place  qu'ils 
s'efforcent  de  tenir  au  soleil  est  celle-là  même  qu'occu- 
pent nos  romanciers.  Beaucoup,  à  l'exemple  de  leur  modèle 
Lyly,  s'adressent  spécialement  aux  femmes.  Greene,  dont 
la  popularité  dépassa  celle  de  tous  les  autres,  était,  selon 
Nash,  «  l'Homère  des  femmes ^  ».  Lisez-nous  en  voyage,  di- 

1.  Principales  nouvelles  en  prose  de  Lodge  :  Forbonius  and  Prisceria, 
1584;  Rosalynde,  Eiiphnes  golden  Legacie,  1590;  10"  éd.  1642  (adaptation 
très  habile  du  vieux  conte  de  Gamelyn  que  Chaucer  voulait  insérer  dans  ses 
Canterbury  Talcs;  le  personnage  de  Rosalinde,  rendu  célèbre  par  Shake- 
speare, est  une  invention  de  Lodge);  Euplme  Shadow,  the  Balaile  of  the  Sen- 
ces,  1592;  The  MargarUe  of  America,  1596,  écrit  au  cours  d'un  voyage  en 
Amérique,  d'où  ce  titre. 

2.  Auteur,  notamment,  d'un  Parismus,  1598,  romanesque  et  incohérent  qui 
eut  un  succès  prodigieux,  atteignit  sa  23°  édition  en  moins  de  cent  ans  et  se 
réimprimait  encore  au  dix-huitième  siècle. 

3.  The  Analomie  of  absurdilie,  1590,  sig.  A.  ij. 
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sait  déjà  Paynter:  lisez-nous  le  soir,  au  coin  du  feu,  pour 
abréii-er  vos  nuits  d'hiver,  écrivaient  Breton  et  Dekker^  Et 
ils  s'essayaient  à  toutes  les  sortes  de  romans  :  comiques, 
tragiques  ou  historiques;  romans  d'aventures  ou  de  mœurs, 
coupés  de  dialogues,  de  poèmes,  de  discours  et  de  lettres; 
mais,  par-dessus  tout,  ils  flattaient  les  goûts  du  jour  avec 
leurs  nouvelles  pastorales  et  leurs  Arcadies  poétiques  et 
chevaleresques. 


III 


Aux  simples  nouvelles  du  genre  pastoral,  Wnt  s'ajouter, 
en  1590,  un  grand  roman,  qui  circulait  en  manuscrit  de- 
puis quelques  années  déjà,  rédigé  en  prose  poétique  pour 
l'amusement  d'une  femme.  Cette  année-là  parut  la  fameuse 
Arcadie,  écrite  par  sir  Philippe  Sidney,  pour  distraire  sa 
sœur  Marie,  comtesse  de  Pembroke  -. 

Le  succès  égala  celui  d'Euphtth.  L'ornementation  était 
très  différente,  mais  tout  aussi  compliquée;  les  aventures 
étaient  merveilleuses,  les  descriptions  charmantes,  les 
types,  les  personnages  et  les  événements  variés  à  l'infini; 
on  était  en  Grèce  et  aussi  en  Angleterre,  le  monde  chevale- 
resque et  le  monde  pastoral  étaient  habilement  mêlés 
comme  chez  le  grand  classique  du  genre,  Montemayor, 
dont  la  Diane  espagnole,  familière  à  Sidney,  faisait  alors 

1.  «  ^'bicli  being  read  or  beard  in  a  >\inters  cvontng  by  a  good  fire,  or  a 
sumraers  inorning  in  the  greene  (ields  may  serve  botb  lo  purge  inelancboly 
froin  the  minde  and  grosse  humours  from  Ihe  body  u.  W'onders  uorth  hcnring, 
1602,  dialogue  avec  anecdotes  par  Breton.  Deliker  écrit  «  to  shorten  the  lives 
of  long  >vintcrs  nights  tlial  lye  walcbing  in  the  darke  for  us  u.  TIte  tcon- 
derfull  fjrnre  i&)3. 

2.  The  niuiitfssr  of  Penihrokes  Arcadia.  writfen  by  sir  Philippe  Sidmei, 
Londres,  IVM,  40,  en  prose,  avec  foule  de  po«'ines  insérés  çà  et  lA,  en  toute 
sorte  de  mètres,  y  compris  ceux  des  anciens;  commencé  en  1580;  8*  éd.  1633. 
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l'admiration  de  l'Europe.  Enfin,  s'il  fallait  en  croire  Fulke 
Greville  lord  Brooke,  intime  ami  de  Sidney,  quantité  d'in- 
tentions morales  auraient  été  cachées  sous  ces  revêtements 
poétiques  et  une  manière  de  Reine  des  Fées  en  prose  se  dé- 
roulerait sous  nos  yeux  au  pays  de  bergerie.  Tout  le  roman 
serait  allégorique  et  rempli  d'enseignements  profonds. 
L'intérêt  de  cette  assertion  est  de  montrer  combien  on  se 
préoccupait  encore  de  l'utile;  Brooke,  écrivant  après  coup, 
tient  à  faire  attribuer  à  son  ami  ce  mérite  si  important  i. 
Quant  à  Sidney  lui-même,  il  disait  négligemment  n'avoir 
écrit  que  pour  soulager  son  cerveau  de  trop  de  fantaisies 
dont  il  était  plein  :  le  mieux  est  de  le  croire. 

Grande  est,  en  effet,  la  part  de  la  fantaisie  dans  son  ro- 
man. Son  Arcadie  est  la  plus  imaginaire  que  poète  ait 
jamais  visitée;  ses  héros  sont  tous  des  rois,  ou  des  fils  de 
rois;  les  bergers  qui  les  entourent  sont  spirituels  et  bien  di- 
sants ;  ils  échangent  des  propos  en  vers,  et  voilà  des  églo- 
gues;  mais  ils  observent  les  distances  et  restent  dans  leur 
rôles,  et  nous  voici  à  la  Cour  ;  ils  sont  là  pour  le  décor  et 
l'ornement,  pour  amuser  les  princes  quand  ils  s'ennuient, 
et  les  tirer  de  l'eau  quand  ils  se  noient.  Les  personnages 
marquants  sont  des  amoureux  comme  le  prince  Musidorus 
et  le  prince  Pyroclès,  épris  des  princesses  Paméla  et  Philo- 
cléa,  filles  du  roi  d'Arcadie.  Ils  tirent  l'épée,  gagnent  des 
batailles  contre  des  Ilotes,  luttent  contre  des  lions  et  des 
ours,  se  distinguent  dans  les  pas  d'armes.  Pyroclès  dé- 
guisé en  femme  et  pris  pour  une  amazone,  doit  se  défendre 
encore  contre  les  entreprises  amoureuses  du  vieux  roi  Ba- 
silius,  dupe  du  déguisement,  et  contre  celles  de  la  reine, 
plus  dangereuses  encore  parce  qu'elle  a  deviné  la  vérité  et 

1 .  «In  ail  thèse  créatures  of  his  making,  bis  intent  and  scope  was  to  turn 
the  barren  philosopliy  precepts  into  pregnant  images  of  life  »,  etc.  The  life  of 
the  renoivned  S''  Philip  Sidney,  Londres,  1652,  12°. 


464  LE  ROMAN. 

qu'elle  est  jalouse  de  sa  propre  tille.  Les  femmes,  en  re- 
vanche, se  déguisent  en  pages,  ce  que  nous  reverrons  sou- 
vent au  théâtre;  les  breuvages  qui  donnent  les  apparences 
de  la  mort,  mais  en  réalité  seulement  le  sommeil,  font  mer- 
veille; et  un  public,  prévenu  par  les  romanciers,  les  re- 
trouvera sans  surprise  à  la  scène. 

L'amour,  en  Arcadie,  est  le  grand  mobile  des  actions; 
Sidney  se  montre  vrai  romancier  par  le  soin  qu'il  prend 
d'en  varier  les  aspects  :  amour  coupable  et  terrible,  en- 
traînant l'oubli  de  tous  les  devoirs  chez  la  reine  Gynécia; 
amour  de  sensuel  vieillard  chez  le  roi;  chastes  amours  de 
jeunes  gens  chez  Pyroclès  et  Paméla.  Les  discours,  les  mo- 
nol(),i:ues  et  les  prières  des  héros  troublés  par  l'éternelle 
passion  nous  montrent  leur  cœur,  et  l'éloquence  de  Sidney 
égale,  par  moments,  celle  des  .yrands  tragiques  de  son  épo- 
que. Le  rôle  de  Paméla  est  si  noble  et  si  touchant  qu'il  four- 
nit, par  la  suite,  mieux  qu'un  simple  nom  au  lointain  suc- 
cesseur de  Lyly  et  de  Sidney  :  Hichardson.  Sa  prière,  quand 
elle  est  au  pouvoir  de  la  méchante  Cécropia,  est  si  fervente 
que  Charles  I""  la  répéta  dans  ses  derniers  jours,  à  la  grande 
indignation  de  Milton  :  le  roi  eût  pu,  en  effet,  puiser  dans 
quelque  livre  plus  sérieux;  mais  dans  aucun  il  n'eût  trouvé 
des  paroles  plus  graves,  convenant  mieux  à  son  sort  '. 

Malgré  la  fougue  de  leurs  sentiments,  les  personnages  de 
l'Arcadie  s'expriment  avec  dignité  et  décence.  Vaillants 
comme  des  lions  devant  l'ennemi,  les  princes  de  ce  pays 
tremblent  comme  la  feuille  devant  leur  aimée;  ils  se  nour- 
rissent de  sourires  et  sont  altérés  de  doux  regards.  Pyroclès, 
assistant,  en  sa  fausse  qualité  de  femme,  au  bain  de  sa  mal- 


1.  Ct,'lle  priî-re  figure  en  effet  parmi  les  «  Praiers  used  Ity  liis  Majestie  in  Ihe 
time  of  liis  sufferings  »,  à  la  fin  de  1'  Etxùv  ^a<n>ixi^,  1G48.  C'est  mot  à  mot 
<^Ue  de  Paméla,  sauf  bien  entendu  la  dernière  phrase  qui,  dans  le  roman,  con- 
tient une  allusion  à  .Musidorus  (livre  III,  p.  248  de  led.  de  1633). 
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resse  dans  le  Ladon,  est  près  de  s'évanouir  d'admiration. 

Une  pointe  d'humour  relève  çà  et  là,  mais  très  rarement, 
le  sérieux  du  récit.  «  Croire,  dit  la  méchante  Cécropia,  que 
Dieu  s'occupe  tant  de  nous,  c'est  comme  si  les  mouches 
se  figuraient  que  l'unique  occupation  des  hommes  est  de 
savoir  laquelle  bourdonne  mieux  et  vole  plus  agilement  ». 
Un  épagneul  sortant  de  l'eau  secoue  ses  poils  «  comme  les 
puissants  savent  faire  pour  se  débarrasser  de  leurs  amis  ». 

Les  paysages  sont  radieux  et  fleuris  ;  surtout  ils  rappel- 
lent de  près  ceux  de  l'Angleterre.  Les  demeures  des  princes 
d'Arcadie  sont  des  châteaux  de  riches  lords  anglais,  avec  les 
ornements  compliqués  et  somptueux,  aimés  de  Cecil  et  de 
Leicester.  Le  parc  du  noble  Kalander  ressemble  aux  jar- 
dins représentés  par  Isaac  Oliver  dans  son  portrait  de 
Sidney  lui-même  ^  ;  encore  ofi're-t-il  des  curiosités  supplé- 
mentaires; Versailles  est  simple  en  comparaison  :  une  fon- 
taine est  faite  d'une  «  Vénus  nue,  en  marbre  blanc,  sur  la- 
quelle le  ciseleur  avait  déployé  une  telle  habileté  que  les 
veines  bleues  du  marbre  se  trouvaient  juste  en  place  pour 
représenter  au  naturel  les  ravissantes  veines  du  corps  de  la 
déesse  ». 

Sidney  détestait  l'euphuisme,  mais  aimait  la  parure;  il 
croyait  qu'un  poème  peut  être  indifl'éremment  en  vers  ou 
en  prose,  le  point  étant  d'écrire  en  langage  poétique  ;  il 
cherchait  à  distraire  une  femme  intelligente  et  élégante, 
et  les  femmes  de  son  temps  aimaient  les  immenses  colle- 
rettes, les  doubles  et  triples  rangs  de  dentelles,  les  bijoux 
d'or  émaillés  et  constellés  de  pierreries.  11  mit  donc  ses 
phrases  en  grande  toilette,  passa  des  collerettes  à  ses  pé- 
riodes et  les  fit  avancer  en  mesure  comme  dans  un  défilé  de 
cour.  Le  succès  fut  d'autant  plus  vif  que  l'ornementation 

1.  Miniature  au  château  de  Windsor,  reproduite  en  héliogravure  dans  la 
première  édition  de  Euglixh  Novel. 
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était  aussi  chargée  que  chez  Lyly,  et  cependant  toute  dif- 
férente :  Sidney  offrait  un  plaisir  nouveau.  Ses  procédés,  on 
pourrait  dire  ses  manies,  sont  aussi  factices  et  aisés  à  dis- 
cerner que  ceux  des  euphuistes.  Ils  consistent  dans  la  répé- 
tition antithétique  et  cadencée,  non  pas  seulement  des  mê- 
mes lettres,  mais  des  mêmes  mots  dans  les  phrases  î\  etlet; 
ensuite  dans  l'attribution  persistante  de  la  vie  et  du  senti- 
ment aux  objets  inanimés.  Phalantus  provoque  son  adver- 
saire à  se  battre  «  pour  l'amour  de  son  Honneur  ou  pour 
l'honneur  de  son  Amour  ».  Basilius  a,  «  dans  sa  vie  publi- 
que, le  bonheur  d'être  un  prince  et,  dans  ce  bonheur,  a  le 
bonheur  d'être  un  prince  bien-aimé  »,  et  dans  sa  vie  privée, 
des  «  bénédictions  »  qui  sont  le  pendant  de  ses  bonheurs. 
L'autre  genre  de  recherche  est  familier  aux  poètes  de  tous 
les  temps;  employé  avec  réserve,  il  a  donné  des  vers  mé- 
morables et  justement  admirés;  employé  sans  réserve,  il 
a  donné  des  vers  célèbres  par  leur  mauvais  goiU.  La  litté- 
rature d'Elisabeth  fournit  d'abondantes  moissons  des  deux 
espèces;  Sidney,  dont  la  prose  rend  cet  abus  encore  plus 
sensible,  appartient,  par  malheur,  surtout  à  la  seconde. 
Cet  homme  de  tact,  ce  critique  disert,  ce  poète  exquis  a 
fourni  des  échantillons  de  mauvais  goût  si  raffinés  que  la 
plus  perverse  imagination  ne  saurait  aller  au  delà.  Dans 
son  Arcadie,  les  vallées  se  consolent  de  leur  bassesse  îi  cause 
des  rivières  d'argent  qui  serpentent  au  milieu  d'elles;  les 
vagues  du  Ladon  se  poussent  l'une  l'autre  pour  arriver 
plus  vite  à  l'endroit  où  Philocléa  se  baigne,  mais  celles  qui 
l'entourent  refusent  de  s'en  aller.  A  la  suite  d'une  tempête 
marine,  «  surnagent  une  quantité  de  cadavres  qui  mon- 
traient, non  seulement  la  violence  des  éléments,  mais  en- 
core que  la  principale  violence  venait  de  l'inhumanité  hu- 
maine. Car  ces  corps  étaient  couverts  d'horribles  blessures 
et  leur  sang  avait,  pour  ainsi  dire,  rempli  les  lidos  du  vi- 
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sage  de  la  mer;  et  il  semblait  que  celle-ci  ne  voulût  pas 
le  laver,  afin  que  ce  sang-  témoignât  qu'elle  n'est  pas  tou- 
jours en  faute  lorsque  nous  condamnons  sa  cruauté ^  ». 
Même  les  amouristes  trouvèrent  rarement  mieux  que  cette 
mer  qui  ne  veut  pas  se  laver. 

Il  en  fut  du  style  comme  des.  données;  cette  manière 
d'écrire  devint,  grâce  au  succès  de  Sidney  et  de  ses  imita- 
teurs, une  manière  admise  :  que  les  pédants  discutent, 
c'est  leur  affaire;  la  masse  fut  transportée  d'aise.  Les  feux 
d'artifice,  les  jets  d'eau,  les  traits  d'esprit,  voilà  son  affaire  ; 
elle  jugeait  spirituelle  cette  recherche.  Quand  l'arbitre  du 
goût,  le  patron  des  écrivains,  le  modèle  des  chevaliers,  pa- 
rait sa  prose  d'une  surabondance  d'ornements  poétiques, 
on  pense  si  le  doute  pouvait  venir  à  l'esprit  d'un  faiseur  de 
pièces  qui  composait,  au  courant  de  la  plume  et  sans  ra- 
tures, des  drames  pour  le  théâtre  du  Blackfriars  ou  du 
Globe.  Dans  l'œuvre  de  Shakespeare,  ces  fleurs  d'un  genre 
admis  et  autorisé  abondent,  principalement  au  cours  des 
passages  à  efiFet,  destinés  à  fixer  l'attention  de  tout  l'audi- 
toire. Le  grand  poète  avait  lu  V Arcadie  comme  le  reste  des 
romans  de  l'époque;  il  lui  emprunta  un  épisode  de  son 
Roi  Lear. 

Le  succès  du  roman  était  là,  d'ailleurs,  pour  augmenter, 
par  l'effet  d'attraction  usuel,  la  force  de  l'exemple  :  un 
succès  aussi  grand  que  celui  à'Euphuès.  Quinze  ou  \'ingt 
éditions  parurent  en  moins  d'un  siècle;  les  dames  cessèrent 
d'être  euphuistes.  pour  devenir  arcadiennes  ;  Ben  Jonson 
se  moqua  d'elles,  mais  elles  haussèrent  leurs  belles  épau- 

1.  «  And  amidst  tlie  precious  Ihings  weie  a  number  of  dead  bodies,  which 
likewise  did  not  onely  teslifie  both  éléments  violence,  but  that  the  chiefe  vio- 
lence was  growne  of  humane  inhumanily  :  for  llieir  bodies  were  full  of  giisly 
v^ounds,  and  their  blood  had  (as  it  were)  (illed  the  wrinkles  of  the  sea's  visage  : 
which  it  seemed  the  see  would  not  wash  away,  Ihat  it  miglit  witnesse  it  is 
not  always  his  fault,  when  we  condemne  his  crueliy  ».  (Tempête  du  début.) 
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les  et  persistèrent  à  parler  le  langage  d'Arcadie  '.  Les  filles 
des  bourgeois  imitèrent  les  dames  de  la  cour  et  les  Chrysa- 
les  du  temps  d'Elisabeth  et  des  premiers  Stuarts  leur  inter- 
dirent en  vain  cette  lecture  troublante  :  «  Au  lieu  de  lire 
VArcadie  de  sir  Philippe  Sidney,  qu'elles  lisent  donc  le  ca- 
téchisme de  la  bonne  ménagère  !  Je  n'aime  à  aucun  égard 
les  poètes  femelles^  ».  Des  poèmes,  des  nouvelles  isolées, 
des  drames,  furent  tirés  de  l'Arcadie^;  elle  était  encore 
d'une  lecture  courante  au  temps  où  fleurissaient  les  maîtres 
romanciers  du  dix-huitième  siècle  et  eut  deux  éditions  en- 
tre hi  publication  de  Hobinson  et  celle  de  Pamèla.  Sidney 
compta  parmi  les  tout  premiers  auteui's  anglais  connus  en 
France.  Du  Bartas,  dans  sa  Deuxième  Semaine  le  cite  avec 
honneur  sous  le  nom  de  «  milor  Cidné  ».  Il  fut  deux  fois 
traduit  en  français  dans  le  même  temps,  et  une  guerre  lit- 
téraire des  plus  vives  éclata  entre  ses  interprètes,  chacun  se 
vantant  d'éire  seul  à  connaître  cet  idiome  étrange,  ignoré 
de  tous  alors  en  France,  la  langue  anglaise*.  Le  Cid  avait 
déjà  paru  qu'Antoine  Maréchal  tirait  encore  de  YArcadie 


1.  Lady  Saviolina  u  does  observe  as  pure  a  phra»e  and  use  as  choice  figu- 
res in  lier  ordinary  conférence  as  any  be  in  Ihe  Arcadin  ».  Every  maii  ont 
of  his  liitinour.  11,  1,  joué  en  1599. 

2.  Tlif  plaine  l'atli-tray  to  Prefenncnl.  par  Thomas  Powell,  1631,  éd.  Fur- 
nivall,  1876  {New  Shakxpere  Societij),  p.  173. 

3.  Exemples  de  poème  :  Argaliis  and  ParUtetiia,  162Î,  par  Quarles,  dix  édi- 
tions avant  la  fin  du  siècle;  de  nouvelles  populaires  :  plusieurs  sur  le  même 
épisode  d'Argalus,  1691  et  s.  ;  de  drames  :  T/ir  llr  ofCiils.  1606,  par  John  Day  ; 
A  Paxlornll  called  (fie  Arradia.  1640,  par  Shirley,  etc.  J<:xemple  d'imitation 
(style  et  donnée)  :  The  roiinlesse  of  JHounttjunierirx  Vrnnin,  16"îl,  fol.  J)ar 
lady  Mary  Wroth,  nièce,  ainsi  que  le  litre  le  rappelle,  de  Sidney  el  de  Marie 
comtesse  de  Pembroke  :  hommage  au  mort  d  réclame  du  libraire,  instructif 
aux  deux  points  de  vue. 

4.  L'Àrcndie  de  la  Comtesse  de  Pemhrok.  mise  en  notre  langue.  !•  par 
J.  Baudoin,  Paris,  1624;  2°  par  M"'  Geneviève  fhappelain  et  «  un  brave  Rcn- 
lilhomme  »,  1625.  Sur  celle  querelle,  voir  Homan  an  temps  de  Shakespeare, 
p.  109  {Enylish  Sorel.  p.  274).  Traduction  allemande  de  VArcadie,  par  «  Theo- 
critus  von  liirschberg  »,  Francfort,  1629. 
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une  tragi-comédie  française  en  cinq  actes  et  en  vers^  Flo- 
rian,  au  siècle  suivant,  mettait  le  chevalier  anglais  au  rang 
des  maîtres  de  la  prose  poétique  qui  avaient  su  faire  par- 
ler avant  lui  les  Estelles  et  les  Némorins. 


IV 


Pour  Sidney,  le  comique  était  un  genre  bas;  c'est  à  peine 
s'il  trace  dans  son  Arcadie  un  croquis  de  paysan  poltron 
et,  dans  son  masque,  la  Dame  de  Mai,  une  caricature  de 
pédant.  Les  tendances  mélancoliques  de  son  esprit,  recon- 
nues en  lui  par  son  père  dès  l'enfance ,  blâmées  par  Lan- 
guet,  visibles  sur  ses  portraits ,  s'accentuèrent  avec  les  an- 
nées :  lui-même  s'est  représenté,  dans  sa  bergerie,  sous  les 
traits  du  pensif  Phillisidès.  D'autres  se  chargèrent  de  com- 
bler la  lacune  qu'il  laissait  dans  l'art  du  roman. 

Cette  première  floraison  du  genre,  que  l'Angleterre  con- 
nut sous  Elisabeth,  devait,  en  elfet,  fournir  des  ébauches 
de  toutes  sortes;  si  bien  que  tous  les  genres,  quels  qu'ils 
soient,  dont  s'enorgueillit  par  la  suite  le  dix-huitième  siècle 
anglais  eurent,  à  cette  époque,  leurs  prototypes  :  romans 
d'aventures,  romans  historiques,  romans  psychologiques, 
romans  de  mœurs,  récits  comiques  et  peintures  fle  la  vie 
commune  ou  abjecte. 

Sur  le  continent,  les  spécimens  des  divei*ses  espèces  de 
romans  fondés  sur  l'observation  s'étaient  multipliés  de 
bonne  heure.  L'Italie  avait,  dans  ses  collections  de  contes, 
de  nombreuses  peintures  réalistes;  la  France  possédait, 
outre  Rabelais,  la  Reine  de  Navarre  et  les  professionnels 
du  récit,  cette  étude  d'un  genre  unique,  le  voyage  autour 
de  son  esprit  d'un  homme  de  génie  :  les  Essais  de  Montai- 

1.  La  cour  bergère,  1640. 
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gne.  L'Espagne,  chez  qui,  à  la  suite  de  guerres  dans  tous 
les  pays  et  sur  toutes  les  mers,  s'étaient  multipliés  les 
héros  et  les  malandrins,  consacra  une  abondante  littérature 
aux  uns  et  aux  autres.  Le  fripon  espagnol  ou  picaro,  ingé- 
nieux, pervers,  sans  conscience,  fier  de  ses  hauts  faits  et  de 
ses  méfaits,  contant  avec  satisfaction  ses  coquinerios  dans 
la  haute  et  la  basse  société,  donna  son  nom  à  un  genre,  le 
genre  picaresque.  Le  premier  modèle  avéré  de  la  série,  le 
Lazarille  de  Tormes,  fut  lu  dans  l'Europe  entière  :  car  les 
troubles  du  siècle  avaient  répandu  un  peu  partout  les  pica- 
ros,  et  le  personnage  fut  reconnu  à  Londres  et  à  Paris 
comme  à  Madrid  *.  Ce  fut,  avec  la  Diane  de  Montemayor, 
l'un  étant  comme  l'envers  de  l'autre,  le  livre  espagnol  le 
plus  populaire  au  seizième  siècle. 

A  Londres,  l'intérêt  pour  les  scènes  de  la  vie  réelle,  ap- 
paraît dans  les  écrits  en  prose ,  d'abord  sous  forme  de  ré- 
vélations sur  le  monde  des  vagabonds,  escrocs,  filous  et 
usuriers-;  puis  de  croquis  d'après  nature,  intercalés  dans 
des  récits  de  diverses  sortes,  tels  que  la  Vie  des  Anglais  à 
Home,  par  Munday,  1582,  où  se  trouvent,  parmi  les  diatribes 
et  dénonciations  violentes,  des  épisodes  de  voyage,  des  es- 

1.  La  première  édition  espagnole  du  Lazarille  parut  peu  avant  1550;  l'au- 
teur est  inconnu;  traduction  anglaise  par  D.  Kowland  :  The  jtlvasaiil  hishn-tj 
of  Lazare llo  de  Tonnes,  Londres,  157C;  6*  éd.,  1653.  Plusieurs  des  aventures 
insérées  dans  le  Lazarille  étaient  populaires  en  Europe  bien  avant  la  publica- 
tion du  roman;  jVn  ai  fourni  la  preuve  au  moyen  des  représentations  peintes 
dans  un  ms.  du  quatorzième  siècle;  Atlietixuin,  29  déc.  1888  et  English  Waij- 
fariiig  Life.  pp.  27  et  405.  Cnzinan  d'Alfarache  de  Mateo  Aleman ,  autre 
roman  picaresque  espagnol  qui  eut  un  succès  universel,  parut  en  159H  ou  1599; 
traduction  anglaise  par  Mabbes,  1G23. 

2.  La  série  en  est  considérable.  Voir  entre  autres  :  The  rrateniilye  nf  va- 
rahoiiiles.  par  John  Awdeley,  15(;o-l  ;  A  Cnreat...  for  common  cursetors. 
par  Th.  Harman,  1566  ou  1567  (tous  deux  réimprimés  par  Viles  et  Furnivall, 
Harhj  English  Test  Sociel;/,  1869);  ^4/»  Alarum  againsl  l'surers,  par  Lodge, 
1584;  plusieurs  traités  de  Greene  sur  l'art  de  Conny-catrhiny  (atlrap|ic-ni- 
gauds)  :  A  notable  iliscorertj  ofCoosnage,  1591;  Second  part  of  Conny- 
catching.  i:*9t.  etc. 
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sais  de  dialogue  notés  en  cours  de  route  et  des  observa- 
tions intéressantes  sur  les  gens  et  les  monuments  ^  Enfin 
paraissent  quelques  nouvelles  et  traités  consacrés  à  la  vie 
ordinaire  par  Greene,  ses  confessions  et  ses  romans  auto- 
biographiques :  son  Dialogue  entre  les  Culottes  de  drap  et 
les  Culottes  de  velours  ,  satire  des  courtisans ,  des  parvenus 
et  des  oisifs,  sa  Vie  et  mort  de  Ned  Brovme,  célèbre  coupe- 
bourse  anglais,  dont  le  héros  raconte,  à  la  mode  picares- 
que, ses  propres  aventures,  premier  en  date  d'une  série  qui 
comprendra  plus  tard  le  Colonel  Jack  et  la  Moll  Flanders 
de  Defoe  '.  Mais  le  meilleur  roman  picaresque  de  Greene 
est  celui  qu'il  vécut  et  qu'il  raconta  lui-même  dans  ses 
diverses  confessions.  L'accent  de  la  vérité  vient  du  cœur  et 
va  au  cœur;  l'auteur,  près  de  mourir,  ne  cache  rien,  trace 
des  portraits  réalistes,  reproduit  des  dialogues  entendus  et 
nous  fait  pénétrer,  à  sa  suite ,  dans  les  sociétés  bonnes  et 
mauvaises  qu'il  fréquentait.  Il  pousse  la  porte  des  tavernes 
et  celle  des  théâtres;  il  fait  voir  les  acteurs  dans  leur  va- 
nité, sous  leurs  beaux  costumes,  les  auteurs  dans  leur  fièvre 
et  leurs  espérances  de  gloire  ;  il  montre  du  doigt  un  tout 
jeune  homme  qui  ravaude,  à  tour  de  bras  des  tragédies  et 
des  comédies;  on  ne  sait  pourquoi,  mais  le  public  les  pré- 
fère quand  il  les  a  retouchées  :  ce  qui  est  pénible  pour  ceux 
qui  les  avaient  écrites.  Méfiez-vous  de  ce  «  Shake-scene  » , 
dit  Greene  à  ses  compères  en  art  dramatique  ;  il  nous  prend 
nos  plumes  et  notre  place.  Ils  pouvaient  se  méfier;  Shake- 

1.  The  EiKjliali  Romayne  Lijfe.  1582  (dénonçant  les  intrigues  à  Rome  et 
ailleurs  des  Anglais  catholiques).  Du  môme,  outre  son  Zelmdo,  divers  écrits 
en  prose,  de  style  divers,  un  Rcporle  of  the  éxecution  of  certaine  traylours 
at  Tiborne,  1582,  encore  contre  les  catholiques;  plusieurs  drames;  des  tra- 
ductions d'Atnndis  et  autres  romans. 

2.  A  fjuip  for  an  vpslart  Courtier,  or  a  ([unint  lUspule  hetveen  velve.t 
Breeches  and  cloth  Breeches,  1592;  The  life  and  dealh  ofNed  Browne  one 
of  the  most  notable  cul  pnrses  in  England.  Ifeerein  hee  lellefh...  in  his 
owne  persone...  alrange  praakx...  1592;   Works,  éd.  Grosart,  t.  X. 
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scène  devant  tenir  un  jour  beaucoup  de  place,  en  effet, 
dans  la  littérature  sous  son  vrai  nom  de  Sakespeare  '.  Il  re- 
commande encore  à  ses  amis  de  fuir  les  mauvaises  compa- 
gnies, ces  courtisanes  qu'il  n'avait  que  trop  connues  et  à 
qui  le  diable  donne  des  figures  d'anges,  et  il  achève,  par 
de  bons  conseils,  tracés  d'une  main  que  la  fièvre  et  la  mort 
prochaine  font  trembler,  ses  tragiques  «  scènes  de  la  vie  de 
Bohême  »  sous  Elisabeth. 

Thomas  Nash,  un  de  ses  meilleurs  amis,  appartenait 
comme  lui  à  ce  groupe  de  jeunes  gens  pleins  de  verve, 
d'entrain  et  d'imagination,  ayant  pas  mal  de  savoir,  peu  de 
principes  et  point  d'argent,  qui  brillèrent  dans  le  temps 
que  Shakespeare  faisait  ses  débuts,  se  figurèrent  pouvoir 
vivre  de  leur  plume  et,  incapables  d'ordre,  moururent  tous 
dans  la  misère,  d'une  mort  prématurée  :  Nash  à  trente-trois 
ans 2,  3larlowe  à  vingt-neuf,  Peele  à  trente,  Greene  à  trente- 
deux.  Pour  eux  et  pour  bien  d'autres  de  leur  temps,  en 
mettant  bout  à  bout  les  mots  :  drames,  dettes,  pamphlets, 
débauche,  poèmes,  Ilenslowe  (le  prêteur),  prison,  que- 
relles, mort  misérable,  on  donne  une  idée  très  suffisante  de 
leur  biographie.  En  ce  qui  concerne  Nash,  toutefois,  il  fau- 
drait ajouter  :  inguérissable  et  triomphante  gaieté.  Ni  la 
pauvreté,  ni  la  prison,  ni  les  torrents  d'injures  que  dévei'sa 
sur  lui  Harvey  ne  changèrent  rien  à  sa  bonne  humeur;  et 
ce  don  lui  assura  une  incomparable  supériorité  sur  son  pe- 
sant ennemi.  Il  écrivit  sur  les  sujets  les  plus  divers,  «  aussi 
vite,  disait-il,  que  sa  main  pouvait  trotter  ». 

Nash  publia  ainsi  des  pamphlets  sans  nombre,  guer- 
royant contre  Harvey,  contre  Martin  Marprelate ,  prêt  à  ré- 

1.  Greene's  Grofilsirorlh  nf  ll'iV.  l.'»92;  HV>/-*.>t.  XII,  p.  144.  Principaux  écrils 
(lu  même  genre  par  le  même  :  fi  reçues  mouniiny  (iarmenl.  1590(?);  Fare" 
irell  lo  FolUv,  i:>^l;  Thr  Iti'pi-ntnucr  of  Unhcrt  Creeue.  1592. 

2.  Sur  la  fln  misérable  do  Nusli,  voir  Dekker,  A  ttnighls  conjuring.  1G07. 
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pondre  à  tout  venant.  Il  composa,  en  une  prose  nerveuse 
et  agile,  une  dissertation  de  philosophie  sociale  :  VAnato- 
mie  de  l'Absurdité;  une  étude  de  mœurs  mêlée  d'autobio- 
graphie :  la  Supplication  au  diable  de  Piètre  Sans-le-Sou, 
où  se  retrouvent  nos  anciennes  connaissances ,  les  faux  po- 
litiques, les  vantards  qui  ont  eu,  à  les  en  croire,  «  des  corps 
à  corps  avec  le  jeune  Guise  » ,  les  Anglais  italianisés  qui 
prononcent  leur  propre  langue  à  la  manière  de  «  Monsieur 
Mingo  de  Moustrapo  » ,  les  inventeurs  de  sectes  et  de  reli- 
gions, aussi  nombreuses  en  Angleterre  «  que  les  langues 
à  la  construction  de  Babel  ».  Nash  donna  encore  une  mas- 
carade, un  drame  satirique  qui  lui  valut  la  prison,  un  Écrit 
pwur  le  carême  suivi  de  l'Eloge  du  Hareng  Saur,  fantaisie 
joyeuse  sur  le  «  roi  des  poissons  »,  «  le  Père  de  la  Patrie  »  : 
Nash  était  né  à  Low  estoft,  région  où  on  le  pêche  ;  enfin  un 
vrai  roman  qui  est  son  œuvre  la  plus  intéressante  :  le  Voya- 
geur malheureux  ou  la  vie  de  Jack  Wilton  ^. 

Au  cours  de  tous  ses  écrits,  et  au  milieu  des  traverses 
d'une  vie  où  le  bonheur  fut  rare,  Nash  conserva  une  foi 
touchante  dans  la  poésie  et  le  beau  en  littérature.  Ancien 
élève  de  Cambridge,  il  a  lu  les  célèbres  auteurs  français, 
italiens  et  anglais,  Chaucer,  Gower  et  par-dessus  tous.  Ra- 
belais ;  les  génies  les  plus  différents  l'attirent  et  il  leur  rend 
son  tribut  d'hommages  avec  ampleur  et  générosité  :  la  con- 


t.  Œuvres  principales  :  The  Analomie  nf  AbsurdUie,  1589;  Pierce  Pc- 
nilesse,  his  supplkalion  lo  l/ie  Divell,  1592;  T/ie  unfoiiunnfe  (raveller  or 
t/ic  Life  of  Jacke  Wilton,  1594;  Na.shcs  Lenlen  Sluff,  1599.  Contre  Harvey  : 
Slrange  Newea  of  the  iniercepUng  certainn  lelters.  1,593  ;  Hâve  tvith  you 
lo  Saffron  Walden,  1596.  Nash  n'avait  voulu  d'abord  que  défendre  la  mé- 
moire de  Greene  grossièrement  attaqué  par  Harvey,  puis  il  continua  la  que- 
relle pour  son  compte;  elle  devint  si  vive  que  l'autorité  intervint  et  ordonna 
la  destruction  des  pamphlets  des  deux  adversaires,  1599.  Nash  a  écrit  quelques 
pièces,  dont  cette  Isle  of  Dogs  ( perdue),  qui  lui  valut  la  prison.  Né  en  1567,  an- 
cien élève  de  Cambridge,  il  vécut,  au  plus  tard,  jusqu'(fn  1601.  Works,  éd. 
Grosart,  1883  et  s.,  «  vol. 
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teniplation  de  leurs  chefs-d'œuvre  l'a  pénétré  de  joie;  c'est 
une  dette  de  reconnaissance  qu'il  paye.  Son  admiration 
pour  Rabelais  ne  Tempêche  pas  d'admirer  aussi  le  »<  céleste 
Spenser»,  «  l'immortel  Sidney  »,  «  le  divin  Marlowe  ».  La  poé- 
sie est  l'art  suprême,  les  poètes  sont  les  grands  bienfai- 
teurs de  l'humanité;  ils  améliorent  ce  qu'ils  touchent,  ils 
ont  purifié  la  langue,  celle  même  du  <(  vulgaire  de  Londres  » 
qui  s'éveille,  grâce  à  eux,  aux  problèmes  du  beau  ^  «  S'il 
reste  quelque  part,  au  plus  profond  des  poitrines  humai- 
nes, une  dernière  étincelle  des  perfections  qu'Adam  connut 
avant  sa  chute,  c'est  dans  la  poitrine  des  poètes  que  Dieu  a 
placé  cette  étincelle,  l'image  la  plus  pure  qui  soit  de  lui-^  ». 

Plus  remarquable  encore  et  plus  rare  à  cette  date  est 
l'importance  que  Nash  attribue  à.  la  prose  :  là  aussi,  pense- 
t-il,  le  choix  des  mots  et  des  sons  est  important;  il  n'est  pas 
indifférent  d'employer  des  monosyllabes  ou  des  grands 
mots  3;  il  faut  varier  son  vocabulaire,  fuir  les  termes  abs- 
traits, rechercher  les  expressions  pittoresques  et  vivantes. 
Son  défaut  à  lui  est  la  surabondance  :  heureux  de  ses  trou- 
vailles, il  les  étale  toutes;  il  met  à  la  suite  trois  ou  quatre 
mots  faisant  image;  c'est  la  méthode  de  Habelais;  l'art 
sobre  et  simple  d'un  Mérimée,  qui  sait  qu'à  chaque  place 
convient  un  seul  mot,  demeure  caché  encore  dans  un 
lointain  avenir. 

Son  roman,  Jack  Wilion,  appartient  au  genre  picares- 
que, mais  se  rattache  aussi  à  plusieurs  autres.  Le  héros 
est  un  coquin  de  page  qui  raconte  ses  aventures,  plus  pro- 
che, par  ses  origines  et  son  éducation,  de  son  successeur  r,il 

1.  Pivrce  Peiiilessf.  —  M'orkx,  II,  p.  01. 

2.  «  DesUnie  never  (lefames  her  selfe  but  when  she  lets  an  excellent  poet 
die  :  if  Iher»'  bec  nny  sparke  of  Adams  paradized  perfection  yet  einberd  up  in 
the  brcastes  of  inortall  mon.  certaineiy  God  balli  Iteslowed  lliat  his  perfectcst 
Image  on  poels  ».  Jhrk  }yil(n».  —  Works,  t.  V,  p.  60. 

3.  Préface  de  ied.  de  15«j4  de  ses  C/ihxl's  Trnrs.  —  Works,  t.  IV,  p.  6. 
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Blas  que  de  son  ancêtre  Lazarille.  Suffisamment  instruit 
pour  s'en  faire  accroire,  il  dupe  les  sots,  se  glisse  parmi  les 
habiles,  se  faufile  à  travers  les  dangers,  à  l'afFùt  du  plaisir, 
attrapant  parfois  des  coups,  mais  repartant  d'un  bon  pas  à 
travers  la  vie,  jamais  abattu,  persuadé  que  le  monde  est 
peuplé  de  bêtes  naïves,  prédestinées  à  servir  de  pâture  aux 
ingénieux  sans  conscience.  Il  monte  et  descend  l'échelle 
sociale  au  gré  du  sort,  visite  des  pays  divers,  assiste  à  de 
grands  événements  réels,  se  trouve  en  contact  avec  des 
personnages  célèbres  :  tant  et  si  bien  que  cette  nouvelle  pi- 
caresque est  aussi  un  roman  historique.  La  scène  s'ouvre  au 
camp  devant  Tournay  qu'assiège  Henri  VIII,  et  la  première 
victime  du  méchant  page  est  le  cantinier  de  l'armée,  sorte 
de  Falstaff  devenu  sur  le  tard  aubergiste  :  gras,  crasseux, 
affaissé  et  maintenant  sans  défense;  mais  fier  toujours  de 
ses  prétendus  services  et  de  sa  noblesse  «  dont  témoignaient 
les  armes  de  ses  ancêtres  gentiment  dessinées  à  la  craie  au 
revers  de  la  porte  de  sa  tente  ».  Le  vrai  Falstaff  réunira  un 
jour  en  sa  personne  l'esprit  du  page  et  les  vices  du  canti- 
nier. Jack  visite  les  Pays-Bas,  TAllemagne,  Venise,  Flo- 
rence, Berne.  Sir  Thomas  More,  méditant  son  Utopie^  Jean 
de  Leyde  trainé  à  l'échafaud,  le  comte  de  Surre y  joutant 
pour  la  l)elle  Géraldine,  Érasme,  l'Arétin,  Luther  discutant 
avec  Carlostadt,  François  P'  vainqueur  à  xMarignan,  figurent 
tour  à  tour  dans  le  récit.  A  Venise,  Jack  enlève  une  Ita- 
lienne, abandonne  son  maitre  le  comte  de  Surrey  et  se  fait 
passer  pour  lui.  Il  assiste  à  la  peste  de  Rome,  mais  ne  dit 
rien  des  monuments,  sujet  archi-usé  et  rebattu  maintenant 
pour  le  lecteur  anglais  :  «  Quiconque  a  seulement  bu  une 
bouteille  avec  un  voyageur  pérore  sur  leur  compte  » . 

Des  scènes  d'un  tragique  intense,  d'autres  par  trop  noires, 
qui  feront  plutôt  sourire  que  frissonner,  sont  mêlées  aux 
aventures  comiques;  les  personnages  sont  dessinés  d'un 
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trait  net,  dans  leur  pose  naturelle,  avec  les  détails  de  leur 
costume  :  le  page  se  donne  des  airs  sur  le  pavé  de  Londres, 
une  plume  au  chapeau,  «  longue  comme  une  flamme  de 
navire  »  ;  son  manteau  joue  sur  son  épaule  et  dépasse  son 
dos  des  deux  côtés,  <'  comme  des  oreilles  d'éléphant  ».  Sa 
fin  ressemble  à  celle  de  Gil  Blas  :  le  fripon  enrichi,  estime  le 
moment  venu  de  prendre  place  parmi  les  gens  honnêtes  et 
rangés;  il  épouse  sa  Vénitienne,  et,  nous  ramenant  A  l'ar- 
mée d'Henri  VIII,  termine,  dans  les  fêles  du  Camp  du  Drap 
d'or,  la  carrière  la  plus  complète  fournie  en  Angleterre, 
avant  Defoe,  par  un  personnage  de  roman. 

L'école  de  l'observation  des  mœurs  communes  produisit 
moins  d'œuvres  que  l'école  arcadienne  et  romanesque;  les 
préférences  des  lecteurs  allaient  incontestablement  aux 
imaginatifs,  jugés  d'autant  plus  intéressants  qu'ils  étaient 
moins  vraisemblables  et  plus  distants  des  plates  réalités. 
Jack  Wilton  n'eut,  malgré  son  mérite,  une  seconde  édition 
que  de  nos  jours  '.  L'effort  de  Nash  ne  demeura  pas  cepen- 
dant isolé.  Tantôt  on  retrouve  le  genre  qui  lui  était  cher 
étrangement  associé  à  une  donnée  arcadienne,  comme  dans 
Chetlle  ',  tantôt  son  talent  de  peindre  la  vie  commune  re- 
paraît en  des  œuvres  qui  tiennent  à  la  fois  du  roman,  de 
la  satire  et  de  l'essai  moral,  comme  chez  Middleton  et 
Dekker, 

Ces  deux-ci  se  rattachent  expressément  à  lui.  La  princi- 
pale nouvelle  de  Middleton  est  une  réponse  du  diable  à  la 
Supplication  que  Nash  lui  avait  adressée  sous  le  nom  de 
Pierre  Sans-le-Sou.  L'écrit  appartient  au  genre  picaresque; 

1.  Publiée  par  M.  Gossp,  Londres,  1892. 

2.  l'ins  Plninnes  seareii  ycrt's  Prriifisfii/K  1595,  «'xemplairc  unique  à  la 
liodléionne.  Le  héros  e»t  un  picaru  qui  conlc  ses  aventures  aux  bergers  de  la 
▼allée  de  Tem|)é.  Du  même,  Kind-Uvarls  Hream.  1.VJ2  ^^d.  Himbaull,  l'eraj 
Society);  les  ombres  de  Kind-IIeart,  célèbre  arracheur  de  dénis,  Grcene,  Tarie- 
ton,  etc.,  décrivent  et  blâment  les  vices  du  temps. 
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le  héros  est  Lucifer  en  personne,  qui  se  déguise  en  cons- 
table  et  veut  porter  secours  au  malheureux  Pierre.  Il  le 
cherche  à  travers  les  rues,  ruelles  et  impasses,  dans  tous  les 
bouges  de  Londres,  décrits,  avec  un  réalisme  intense,  l'un 
après  l'autre,  eux,  leurs  tenanciers,  leurs  habitués,  leurs 
chambres  tendues  de  toiles  peintes  qui  tombent  en  lam- 
beaux. Le  diable,  qui  rapporte  lui-même  ses  impressions, 
à  la  mode  picaresque,  rédige,  à  la  fin,  un  testament  tragi- 
comique,  léguant  à  ses  favoris,  outre  des  biens  plus  tan- 
gibles, des  recettes  pour  mal  faire  et  même  l'adresse  d'un 
barbier,  habile  à  munir  de  perruques  et  de  masques  les 
voleurs  de  grand  chemin  :  «  C'est  celui  qui  fournit  mes  dia- 
blotins de  faux  cheveux  ».  Le  noir  constable  va  partout;  les 
portes  s'ouvrent  devant  lui;  il  encourage  les  vices  et  sourit 
complaisamment  aux  ridicules  ;  il  surprend  les  rendez-vous 
et  observe  les  modes  nouvelles  à  Saint-Paul;  il  écoute  les 
mensonges  intéressés  qui  se  débitent  en  plusieurs  langues 
à  la  Bourse.  C'est  déjà  quelque  chose  comme  la  prome- 
nade du  Diable  Boiteux  sur  les  toits  de  Madrid ,  et  nous 
avons,  dans  cette  ébauche,  un  prototype  de  plus  d'un  ro- 
man fameux  du  dix-huitième  siècle^. 

Dekker  —  encore  un  de  ces  auteurs  dont  les  mots  :  pau- 
vreté, talent,  Henslowe,  prison,  querelles,  résument  toute 


I.  The  Blacke  Booke,  1G04.  L'objet  est  d'étudier  :  «  Ihe  pernicious  prac- 
tices  of  villains  ».  Du  même  et  se  rangeant  dans  la  même  catégorie,  bien  que 
le  héros  soit  honnête  :  Fallwr  Jlubhtirds  Taies,  160i,  histoire  des  métamor- 
phoses d'une  fourmi  en  laboureur,  au  service  d'un  jeune  prodigue;  en  soldat 
estropié  et  congédié  sans  autre  salaire  qu'un  permis  de  mendier;  en  lettré,  qui 
se  prépare  à  la  vie  usuelle  :  dettes,  Henslowe,  etc.,  par  la  composition  d'un 
grand  poème  richement  imprimé  et  relié  ;  mais  le  patron  qui  reçoit  la  dédi- 
cace n'ouvre  le  livre  que  pour  couper  les  signets  de  soie  et  s'en  faire  des 
nœuds  de  souliers.  Works,  éd.  IJuUen,  1880,  t.  VIIL  Pour  les  œuvres  drama- 
tiques du  même,  voir  plus  loin,  p.  832.  Sur  les  études  de  mœurs  qui,  sous 
le  nom  de  Caractères,  contribuèrent  à  préparer  l'avènement  définitif  du  roman 
d'observation,  voir  chap.  IX,  p.  86i. 
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la  vie  —  rattache  volontiers,  lui  aussi,  ses  écrits  en  prose  à 
ceux  de  Nash,  il  le  cite  souvent  avec  amitié  et  admiration; 
mais,  tandis  que  Nash  ne  pouvait  que  s'extasier  sur  la  poé- 
sie des  autres,  Dekker  a  lui-même  le  don  de  poésie.  Cette 
faculté  divine  ne  l'abandonne  jamais  :  au  milieu  de  ses 
descriptions  les  plus  vulgaires,  une  remarque  inattendue 
charme  et  repose  l'esprit  :  nous  retournons  de  meilleur  cœur 
h  ses  aubergistes  ventrus,  à  ses  va-nu-pieds,  à  ses  descrip- 
tions de  la  peste  (dont  se  souviendra  Defoe),  à  ses  scènes 
de  la  basse  vie  à  Londres  qui  rappellent  tantôt  le  gros  co- 
mique et  les  lourdes  couleui-s  de  Téniers,  tantôt  la  pointe 
aigu«'  et  le  pittoresque  débraillé  de  Callot.  Les  comiques 
et  les  ironistes  étrangers  sont,  avec  Nash,  ses  modèles  favo- 
ris, il  transpose  leui-s  œuvres  à  l'usage  du  public  anglais 
et  en  fait  des  tableaux  des  mœurs  contemporaines  à  Lon- 
dres. Il  donne  à  ses  compatriotes  un  lianquel  du  Céliba- 
taire qui  est  une  adaptation  des  Quinze  Joies  de  Mariage 
et  un  Catéchisme  du  Fat  qui  transporte  en  son  pays  le  Gro- 
bianus  de  Dedekind'.  11  suffit  de  le  suivre,  et  en  un  instant 
nous  avons  la  perception  directe  des  scènes  les  plus  carac- 
téristiques de  la  vie  ordinaire  sous  Elisabeth.  Il  conduit 
son  lecteur  au  restaurant,  à  la  promenade,  sur  le  toit  de 
Saint-Paul  pour  voir  le  panorama,  au  théâtre,  et  là  il  in- 

1.  Né  vers  1570,  Thomas  Uekker  mourut  vers  1641;  principales  rruvres  en 
prose  :  The  ivontlerfuU  i/earc  ItUKt,  remarquable  description  de  la  peste  de 
celte  année;  Thv  Batclwlars  hiiiK/iit'I.  1003:  77/r  srmt  tlemll;/  Simifs  nf 
l.oiHlnii.  1606,  tableau  de  la  basse  vie  à  Londres;  .\t'ties  froni  Hi-ll.  1606,  réim- 
primé en  160"  et  depuis  sous  le  nom  de  .1  Knig/ils  ronJKring. mire  ré|)on8e 
à  la  Supplicnliou  de  1'  «  ingénions,  ingenuous.  Huent,  facelious  T.  Nash  v; 
Tlif  Brlinan  of  Londou,  et  l.tinHinnir  and  ruinlh'Urjht.  1608,  rajeunisse- 
ment du  Carrai  de  Harman,  nombreuses  éditions;  Tin-  Culs  /Itirnrhooki'. 
160<.i.  inspiré  du  drnhiainis  de  Dedekind  (trad.  en  anglais,  1605:  sur  l'influence 
de  ce  roman,  voir  C.  H.  Herford,  Slutlies  in  thv  lUeranj  rctalions  of  Eug- 
laud  and  (irrmany  in  Ihe  XVllh.  cvnhinj,  Cambridge,  1886).  Son  dm- 
inalir  Works  of  Thomas  Dchker.  1884,  5  vol.,  éd.  Grosart.  Sur  ses  drames, 
voir  fh.  VIII,  p.  80l>. 
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siste,  il  est  dans  son  propre  milieu,  il  n'imite  personne  et 
la  peinture  est  d'un  maître. 

Un  galant,  cela  va  sans  dire,  se  plantera  sur  le  théâ- 
tre, «  sur  les  roseaux  mêmes  »  qui  servaient  de  tapis  aux  ac- 
teurs. Si  le  public  en  est  incommodé,  il  haussera  les  épaules 
«  aux  sifflets  et  grognements  de  la  canaille  ».  Il  soignera 
son  entrée  et  attendra,  pour  le  moins,  que  l'acteur  débi- 
tant le  prologue  ait  commencé,  fort  ému,  à  expliquer  de 
quoi  il  retourne.  Le  moment  est  excellent  :  «  Vous  sortez  su- 
bitement de  derrière  la  tapisserie,  votre  escabeau  dans  une 
main,  vos  six-pence  dans  l'autre  ».  Ce  serait  gaspillage  que 
d'entrer  plus  tôt  :  personne  ne  ferait  attention  à  l'élégance 
de  votre  habit.  Pendant  la  pièce,  l'attitude  à  observer  est 
si  évidente  qu'il  est  à  peine  utile  d'en  rien  dire  :  «  Vous  ne 
pouvez  que  gagner  à  rire  bruyamment  aux  passages  graves 
et  tristes  d'une  terrible  tragédie...  D'abord  les  yeux  des  as- 
sistants cesseront  de  suivre  les  acteurs  pour  se  fixer  sur 
vous;  tout  le  monde  saura  votre  nom;  tout  le  monde  vous 
reconnaîtra  dans  la  rue  et  dira  :  Voilà  le  galant  un  tel... 
Puis  vous  ferez  admirer  votre  vertu  :  on  comprendra  que 
vous  ne  venez  pas  au  théâtre  chercher  la  satisfaction  de 
votre  goût  pour  les  vains  plaisirs  qu'on  y  trouve  ;  mais  seu- 
lement, en  gentilhomme,  afin  de  passer  une  heure  ou  deux 
dont  vous  ne  saviez  que  faire  ».  Enfin,  qui  sait,  vous  pour- 
rez peut-être  tellement  exaspérer  l'auteur  que,  la  prochaine 
fois,  il  vous  offrira  un  sonnet  dédicatoire  «  pour  vous  faire 
taire».  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  se  conduire  avec  intelli- 
gence. 

Le  départ  n'est  pas  moins  important  que  l'entrée.  Si  la 
pluie  qui  survient,  ou  si  la  société  qui  vous  accompagne, 
vous  empêche  de  vous  en  aller  au  cours  de  la  représenta- 
tion, «  prenez  un  roseau  et  chatouillez  l'oreille  de  ceux  de 
vos  voisins  qui  voudraient  écouter  ;  le  troupeau  des  sots  se 
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donnera  du  bon  temps  à  rire;  miaulez  aux  discours  tragi- 
ques, gémissez  aux  facéties;  sifflez  aux  chansons  »  ;  blâmez 
la  musique  et  le  jeu  des  acteurs.  Mais  le  mieux,  de  beau- 
coup, est  de  partir  au  milieu  de  la  pièce.  Pastorale,  comé- 
die, moralité,  tragédie,  quelle  qu'elle  soit,  si  bonne  que  soit 
la  scène,  et  surtout  si  elle  est  bonne,  levez-vous  de  votre 
escabeau,  le  sourcil  froncé  et  l'air  malcontent.  «  Une  fois 
debout,  n'allez  pas  vous  glisser  dehors  comme  un  couard, 
mais  saluez  tous  les  élégants  de  votre  connaissance  étalés 
sur  les  roseaux  ou  sur  des  oscabelles,  tâchez  d'en  emmener 
le  plus  possible  à  votre  suite  ».  L'auteur  criera  peut-être  : 
«  Le  diable  vous  emporte  »  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie? 
«  Il  n'y  a  pas  de  musique  sans  fausses  notes  » . 

Au  temps  où  Dekker  s'exerçait  ainsi  dans  le  ,i;«Mire  ironi- 
que où  devait  plus  tard  s'illustrer  Swift  '  et  publiait  ses  des- 
criptions des  théâtres  et  de  la  vie  commune  à  Londres,  le 
Shake-scene  de  Greene,  le  Shakespeare  de  la  postérité,  ache- 
vait sa  carrière  et  se  préparait  à  quitter  la  capitale  pour  re- 
tourner à  Stratford  et  mourir  là  où  il  était  né. 


1.  Ses  ironiques  Direclioua  lo  Servants  et  sa  Complète  cnlleciion  i>f 
ffctiteel  (ind  iiigenioits  coiirersotioii.  appartiennent  exactement  ù  la  même  fu* 
mille  d'écrits.  Une  nouvelle  traduction  du  Grolnnims.  par  Roger  Bull,  1739, 
fut  dédiée  à  Swift,  comme  étant  le  premier  «  who  inlroduc'd  into  thèse  King- 
doms...  an  ironical  inanner  of  wriling  ».  Cotait  oublier,  à  tout  le  moins, 
Dekker. 


CHAPITRE  V 

LES  PRÉDÉCESSEURS  DE  SHAKESPEARE. 
I 

Quatre  Tudors  avaient  déjà  disparu  et,  depuis  bien  des 
années,  la  reine  Elisabeth  avait  succédé  à  la  reine  Marie 
sans  que  rien  n'indiquât  l'extraordinaire  développement 
qu'allait  prendre  en  Angleterre  l'art  dramatique.  Pendant 
la  majeure  partie  du  seizième  siècle,  ce  pays  eut  encore,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  la  littérature  théâtrale  de  tout 
le  monde.  Les  différences  étaient  faibles  ;  elles  n'ont  at- 
tiré l'attention  que  parce  que,  plus  tard,  elles  devinrent 
énormes. 

Avant  le  dernier  quart  du  siècle,  rien  n'apparaissait  dans 
l'ile  qu'on  ne  vit  aussi  ailleurs.  Les  Mystères  gardaient  leur 
popularité;  on  les  joua  d'un  bout  de  la  période  à  l'autre; 
la  Création,  l'Epiphanie,  la  Passion,  la  crèche  de  Bethléem 
et  la  croix  du  Golgotha  édifiaient  toujours  la  foule;  les  van- 
tardises des  tétrarques,  des  sultans  et  des  empereurs  païens, 
les  farces  et  les  méchancetés  des  diables  continuaient  de  la 
terrifier  et  de  la  divertir.  Sir  Thomas  More  parle,  avec  l'ex- 
périence d'un  spectateur,  des  «  folles  fureurs  et  bravades 
outrecuidantes  d'un  Sultan  dans  une  pièce  »  ;  Shakespeare 
se  moque  d'Hérode,  en  homme  qui  l'a  vu  se  démener  sur  les 
tréteaux,  et  Carew  définit  le  langage  espagnol  «  un  idiome 
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tapageur,  comme  un  diable  sur  la  scène  •  ».  Les  sujets  reli- 
^eux  demeuraient  tellement  populaires  que  lorsque  Lon- 
dres eut  ses  théâtres  et  ses  troupes  régulières  d'acteurs, 
les  dramaturges  professionnels  du  temps  d'Elisabeth  com- 
posèrent encore,  pour  plaire  à  la  foule,  quantité  d'Esther 
et  Assiiérus,  d'Abraham  et  Lot,  de  Tobie,  de  Samson^  et  de 
Josué,  qui  donnèrent  d'aussi  belles  recettes  que  les  pièces 
de  Marlowe  lui-même;  et  les  puritains  s'indignaient  de  ces 
profanations  de  la  parole  divine"^.  Dans  l'inventaire  de  la 
troupe  du  lord  Amiral,  on  trouve,  en  1598,  cet  accessoire 
significatif,  une  «  gueule  d'enfer ''  ».  De  môme,  en  province  : 
on  jouait  à  Beverley,  en  156i,  un  drame  biblique  et,  parmi 
les  accessoires  ou  décors  en  charpente,  figuraient  l'im- 
manquable «  gueule  d'enfer  »,  la  «  ville  de  Jérusalem  avec 
tours  et  pignons  »,  et  le  «  palais  du  roi  de  Ninive*  ».  Les 
représentations  de  Mystères  ne  cessèrent  définitivement  à 
Beverley  qu'en  160i. 

Comme  les  pays  du  continent,  l'Angleterre  avait  ses  Mo- 
ralités sages,  pieuses  et  bien  disantes,  avec  une  note  mé- 
lancolique fréquemment  répétée  ^.  Les  Vertus  y  prêchaient 

1.  Epislle  coneerning  Ihe  excellencies  of  the  Englith  tongtie,  publiée  à 
la  suite  des  Remaines  de  Camden,  1614. 

2.  Pièces  figurant,  aux  années  15!(4  à  1602,  dans  le  registre  d'IIenslowe 
(plus  loin,  p.  506)  Difinj  ;  Shakespeare  Saciehj,  18*5.  Protestation  de  Slubl»e*, 
Aiialomy  of  Abuses,  1583,  éd.  Furnivall,  p.  140. 

3.  Même  registre,  p.  273. 

4.  A.  F.  Leach,  Some  English  plays  anrl  players.  1220-1548,  dans  Au  En- 
glis/i  miscellany  preseuted  lo  Dr.  Ftirnivall,  1901,  p.  228. 

5.  Rôle  du  Temps  dans  Triall  nf  Trensure.  de  la  Mort  dans  Pride  of  Life, 
dans  Everymnn,  éd.  Goedeke,  Hanovre,  1865,  ou  Sidgwick,  Londres,  1902. 

Sur  les  Moralités  anglaises  et,  d'une  manière  générale,  sur  les  origines  du 
théâtre  anglais,  voir  e.  y.  A.  Mézières,  Prédécesseurs  et  contemporains  de 
Shakespeare.  1881  ;  Symonds,  .Shakspere's  predecessors,  1900;  A.  \V.  Ward, 
A  History  of  English  dramatic  LiUralnre,  1899,  3  vol.  8"  (ouvrage  considé- 
rable, tendance  à  juger  avec  trop  d'iodulgenco  :  défaut  aimable,  si  c'en  est 
un);  E.  K.  Chambers,  Medixval  Stage,  Oxford,  19<»3,  2  vol.  8"  (important). 
Cf.  supra,  t.  1,  p.  465. 

Principaux  recueils  de  réimpressions  :  Dodsley,  Old  Playt,  éd.  HazliU, 
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la  vertu  ;  Nature  y  expliquait  les  mystères  de  la  nature ,  et 
Satan  conseillait  de  ne  pas  suivre  ses  conseils.  Même  à  la 
fin  du  seizième  siècle,  on  écrivait  encore,  de  temps  en  temps, 
des  Moralités  pour  un  public  que  rien  ne  lassait,  que  tout 
intéressait  et  qui  trouvait  plaisir  à  deviner  le  sens  d'une 
transparente  allégorie.  Dans  le  même  moment,  on  put  voir 
les  habitués  des  théâtres  lire  l'affiche  et  se  demander  s'ils 
iraient  à  une  Moralité  de  Wilson  ^  ou  à  un  drame  de  Sha- 
kespeare. 

Ces  pièces,  où  les  qualités  et  les  travers  sont  tirés  à  part 
et  isolés,  où  les  personnages  s'appellent  Avarice,  Hypocri- 
sie, Bon  Conseil,  eussent  conduit  tout  droit  à  la  comédie  de 
caractères,  si  le  tempérament  anglais  n'y  avait,  à  la  fin, 
mis  obstacle.  C'est  que,  précisément  à  cette  période,  l'An- 
gleterre allait  s'individualisant  de  plus  en  plus,  se  con- 
centrant sur  elle-même,  se  séparant  de  Rome,  se  donnant 
une  religion  à  elle,  et  se  convainquant  de  sa  propre  ori- 
ginalité et  de  sa  propre  grandeur.  Son  tempérament  se 
développa  donc  en  toute  liberté,  et  il  l'entraînait  vers  l'ex- 
périence plutôt  que  vers  l'abstraction,  vers  l'étude  des  in- 
dividus plutôt  que  des  types.  En  France  l'évolution  s'a- 
cheva, et  Avarice,  Hypocrisie,  Bon  Conseil  prirent  place  dans 
la  littérature  universelle  sous  les  noms  d'Harpagon,  Tartufe 
et  Éliante. 

Dans  les  Moralités,  par  tous  pays,  une  place  avait  été 
réservée,  à  côté  des  abstractions,  à  la  vie  réelle;  les  Mo- 

1874  et  s.  15  vol.  ;  Alois  Brandi,  Quellen  des  wellUchen  Bramas  in  England 
vor  Shakespeare,  Sir A?,ho\x\%,  1898,  8"  (trois  moralités,  trois  interludes,  deux 
drames  sur  la  Réforme,  etc.)  ;  Manly,  Spécimens  of  the  Pre-Shakespearean 
Drama,  Boston,  1897,  8°;  C.  M.  Gayley,  Représentative  English  Comédies, 
from  the  beginning  to  Shakespeare,  New  York,  1903. 

1.  Par  ex.  son  ûohiers  Prophesie,  1594.  Les  Three  Ladies  of  London  du 
même,  1584,  «  as  it  liath  been  publiquely  played  »  et  leur  suite  :  The  three 
Lords  and  three  Ladies,  1590,  sont  des  Moralités  satiriques  qui  eurent  beau- 
coup de  succès. 
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ralliés  anglaises  offraient,  comme  distraction,  à  l'auditoire, 
des  rixes,  des  soupers  à  la  taverne  •,  et  les  facéties  d'un 
bouffon,  le  Vice  :  le  Badin  de  notre  théâtre.  En  France,  une 
fusion  harmonieuse  de  ces  éléments  hétéroclites  se  produisit 
peu  à  peu  ;  les  abstractions  devinrent  moins  abstraites,  les 
vulgarités  réalistes  moins  vulgaires  ;  et  nos  auteure  s'ache- 
miaèrent  graduellement  vers  la  grande  comédie  de  carac- 
tères. A  Londres,  la  part  de  la  vie  réelle  s'accrut  sans  cesse; 
les  trivialités  et  les  menus  incidents  qui  encombrent  les 
existences  ordinaires,  encombrèrent  aussi  des  pièces  qu'on 
prétendait  calquer  sur  le  modèle  vivant;  les  personnages 
abstraits  disparurent,  et  la  comédie  de  mœurs  et  d'obser- 
vation demeura  en  possession  de  la  scène.  Mais  un  signe 
visible  de  l'ancienne  origine  demeura  toutefois  :  l'habitude 
de  donner  aux  personnages  des  noms  qui  sont  des  étiquet- 
tes; les  faiseurs  de  comédie  la  prirent  aux  faiseurs  de  Mora- 
lités; Sheridan  l'accepta  comme  Massinger  :  après  Ambition, 
et  Hypocrisie,  on  eut  sir  Giles  Overreach  et  Joseph  Surface. 
Cette  coutume  qui  remonte  si  loin  n'est  pas  encore  entière- 
ment abolie. 

Souple  et  commode,  comme  tous  les  procédés  allégori- 
ques, la  Moralité,  aussi  longtemps  qu'elle  resta  suppor- 
table au  public,  fut  utilisée,  non  seulement  par  les  braves 
gens  qui  voulaient  instruire,  mais  par  les  politiques  et  les 
énergumènes  qui  voulaient  discréditer  ou  convaincre.  Le 
journal  n'existait  pas;  la  pièce  jouée  ou  seulement  imprimée 
était  un  des  moyens  les  plus  efficaces  pour  vulgariser  les 
idées.  On  discuta  donc,  en  des  Moralités  faites  moitié  d'his- 
toire et  moitié  d'allégorie,  les  rivalités  internationales,  les 
changements  de  religion,  les  ambitions  de  Philippe,  les  re- 


1.  Ex.  dans  The  Iiilerlinle  of  (lie  four  Eléments,  1510  (?;;  A  goodUj  en- 
terliide  of  yalure,  par  Medwall,  1538;  Tlie  EnU-rliide  of  Youth.  1555,  etc. 
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vendications  du  pape'.  Les  catholiques  tournèrent  celte 
arme  contre  les  protestants,  et  les  protestants  contre  les 
catholiques  ;  et  les  autorités,  dont  la  formule  était  toujours, 
quel  que  fût  le  parti  au  pouvoir  :  paix  et  conformité,  tâ- 
chèrent d'imposer  silence  aux  railleurs.  Roo  mit  Wolsey  en 
scène  et  Wolsey  mit  Roo  en  prison  :  chacun  sa  manière.  Plu- 
sieurs des  pièces  de  John  Baie,  ses  Trois  Lois,  son  Roi  Jean, 
sont,  comme  on  a  vu,  des  pamphlets  dialogues  contre  le 
pape  et  les  catholiques,  où  se  mêlent  histoire  et  abstractions  ; 
déclamations  vagues  et  dénonciations  précises  :  Clément  VII 
((  a  payé  sa  tiare  trois  cent  mille  bons  ducats  de  loyale  mon- 
naie ».  Sous  les  traits  du  roi  Jean,  Baie  décrit  Henri  VIII 
et  lui  donne  raison  dans  la  querelle  de  la  suprématie,  trans- 
portée sans  cérémonie  au  treizième  siècle  ~. 

Périodiquement  les  autorités  s'inquiètent  ;  Edouard  VI  in- 
terdit les  représentations  théâtrales,  parce  qu'on  s'y  moque 
de  «  son  très  cher  oncle  »  Somerset.  Elisabeth,  à  peine  sur 
le  trône,  constate  qu'on  traite  au  théâtre  toute  sorte  de  su- 
jets qui  en  devraient  être  exclus  et  qu'on  y  tourne  en  ridi- 
cule le  Book  of  Common  prayer"^;  elle  prescrit  de  ne  laisser 
jouer  aucun  drame  où  il  soit  question  «  d'affaires  religieuses 


1.  Philippe  II  hàle  les  préparatifs  de  rArmada,  à  la  réception  de  l'analyse 
d'une  pièce  anglaise  où  lui,  le  Pape  et  la  religion  catholique  sont  tournés  en 
ridicule.  Ni  les  ravages  des  Anglais  aux  Indes,  ni  l'entente  d'Elisabeth  avec  le 
sultan  «  ne  lui  avaient  causé  une  rage  aussi  forte  ».  Dépêche  de  l'ambassa- 
deur de  Venise  au  doge,  20  juillet  1586;  Calendnr  of  Skile  papers...  in  (fie 
archives  of  Veaicc,  t.  VIII. 

2.  Supra,  p.  181.  Du  même,  des  pièces  pieuses  :  Johan  Baptysles;  The  Tem- 
piacyon  of  oitr  f.orde,  1538,  etc.,  et  d'autres  compositions  dramatiques  dont 
il  donne  la  liste  dans  son  Catalogue,  mais  dont  beaucoup  [Prodilioncs  Papis- 
(arum;  De  imposluris  Thomx  Beckeii,  etc.)  sont  perdues.  Spécimen  de 
pièce  catholique  contre  les  protestants  :  A  meryc  enterlude  entitled  Respu- 
blico,  1553,  jouée  à  Noël,  la  première  année  du  règne  de  Marie;  réimprimée 
par  Brandi,  Quellen  des  weltlichen  Bramas,  Strasbourg,  1898,  p.  281  ;  rôle 
d'Oppression  «  allias  Reformalion  ». 

3.  1  Eliz.  ch.  II  [Acl  of  mtiformUy).  Prolhero,  Select  slalules,  1894,  p.  16. 
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ou  du  gouvernement  de  l'État  »  ;  ordre  aux  nobles  de  veiller 
<(  sur  leurs  gens  qui  sont  acteurs  *  ».  Parmi  ces  nobles  était 
Leicester,  dont  le  premier  soin,  dès  le  commencement  du 
règne,  avait  été  de  s'attacher  une  troupe  de  comédiens,  des- 
tinée à  devenir  la  plus  célèbre  du  royaume. 

Comme  les  autres  pays  du  continent ,  l'Angleterre  avait 
ses  fêtes  populaires,  ses  défilés  pompeux,  ses  ballets  de 
cour,  tous  amusements  d'un  caractère  semi-dramatique  et 
souvent  coupés  de  vrais  drames  :  Maij-^ames  où  figurait 
Robin  Hood  et  où  l'on  jouait,  quelquefois  en  plein  vent, 
des  scènes  de  sa  vie  légendaire  ;  défilés  en  costumes  à 
l'occasion  d'un  banquet  ou  d'une  fête  de  mariage  ;  veilles 
de  la  Saint-Jean  ou  de  la  Saint-Pierre,  fête  de  Saint  George  -; 
entrées  royales  dans  une  ville,  avec  intermèdes  appropriés, 
et  scènes  et  dialogues  mimés,  visites  du  prince  aux  Univer- 
sités, à  un  grand  seigneur  qui  transformait,  à  cette  occasion, 
son  parc  en  un  Olympe  où  les  dieux  de  la  fable  sortaient 
des  buissons,  descendaient  du  ciel  et  dansaient  sur  l'herbe. 
Elisabeth  ne  se  lassa  jamais  de  cette  mythologie.  Leicester 
organisa  pour  elle  les  fameuses  fêtes  de  Kenilworth  où 
Hercule  figurait  en  portier  du  chAteau,  la  Sibylle  prédisait 
à  la  reine  un  règne  glorieux,  et  un  homme  sauvage  dia- 
loguait avec  Écho  2. 

1.  Proclamation  du  16  mai  1559;  Transactions  de  la  New  Shakspere  Society. 
1884,  Appendice. 

2.  Sur  les  midsummerwiticliestt  les  midsitmmer  pngeanh.  les  illumina- 
tions, les  défilés,  les  chars  emblématiques  (pageanis),  remisés  a  Lcadenhall  en 
attendant  l'anniversaire,  voir  Stow,  Suvvny  of  Lnndon.  éd.  de  1603,  pp.  103 
et  s.,  154.  16t.  Sur  Saint  George,  Chambers.  Medixval  Stage,  I,  210. 

3.  Paroles  de  Gascoigne  et  autres  :  Tin-  princrlyr  plmsures  nt  tlie  courir 
(il  h'fiielirorHi.  167();  Complele  Poenis.  1869,  t.  H.  Sur  les  solennités  de  ce 
genre,  voir  Nicliols,  Progrrsscs...  of  QuecH  F.liznhelh.  1823,  3  vol.  -i"  :  fête 
mythologique  sur  l'eau  offerte  à  la  reine  par  le  comte  de  Hertford;  curieuse 
gravure  de  l."i91,  reproduite,  t.  III.  p.  ICI.  Mt'mes  goûts  en  France  :  grandes 
tapisseries,  conservées  au  musée  des  Arazzi  de  Florence,  représentant  des  fêtes 
pareilles  données  par  Henri  [lllj  à  Fontainebleau. 
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La  ville  de  Norwich  lui  offrit  une  semaine  de  festivités 
quasi  dramatiques,  dépensant  des  sommes  énormes  en  ve- 
lours, soie  et  drap  d'or.  Le  poète  Ghurchyard,  charg-é  d'or- 
ganiser les  réjouissances,  les  a  racontées  avec  bonne  hu- 
meur, soulignant  les  réussites  et  confessant  les  désastres.  Il 
avait  préparé,  pour  l'arrivée,  un  concert  exquis,  «  malheu- 
reusement gâté  par  la  stupidité  d'un  sonneur  de  cloches  », 
dont  on  ne  put  faire  taire  le  carillon  et  qui  empêcha  de 
rien  entendre.  Un  «  excellent  jeune  garçon  »,  vêtu  à  la  tur- 
que ,  complimenta  la  reine  qui  daigna  dire  :  «  Cette  inven- 
tion est  belle  ».  Un  jour,  Mercure  «  envoyé  par  Jéhovah  »,  car 
Ghurchyard  ne  craignait  pas  de  moderniser  sa  mythologie, 
arriva  sur  un  char  qui  semblait  fendre  les  airs,  tiré  par  des 
oiseaux  de  carton  sur  des  nuages  peints.  Un  autre  jour, 
une  Moralité  fut  jouée  devant  la  reine;  on  y  voyait  Chasteté 
s'emparer  de  l'arc  de  Cupidon  et  le  remettre  à  Elisabeth, 
qui  trouva  encore  que  cette  allégorie  était  belle.  Autre  Mo- 
ralité le  lendemain;  puis  spectacle  sur  l'eau;  malheureu- 
sement les  acteurs  se  trompèrent  d'endroit,  et  ils  atten- 
dirent trois  heures  durant  la  reine  qui  se  promenait  ailleurs 
et  ne  vint  pas;  gracieuse  invention  de  nymphes  des  eaux, 
cachées  dans  un  trou  que  voilait  une  toile  verte,  la  toile 
retirée,  les  jeunes  garçons  costumés  en  nymphes,  avec  de 
fausses  nattes  dans  le  dos,  devaient  sauter  de  terre  et  danser, 
«  de  façon  à  reproduire,  aussi  exactement  que  possible,  la 
danse  des  fées  ».  Malheureusement  des  torrents  de  pluie 
vinrent  les  inonder  dans  leur  trou  et  la  catastrophe  fut  si 
complète  que  la  noble  assistance,  écrit  le  poète  avec  son 
imperturbable  bonne  humeur,  «  eut  plus  d'amusement  à 
nous  voir  pareils  à  des  rats  noyés,  qu'elle  n'en  aurait  trouvé 
au  spectacle  «jue  nous  préparions*  ». 

1.  À  Discourse  of  Ihe  Queenes  Majesties  entertainement...  at  Norwich 
Londres,  1578,  4°. 
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Les  défilés  en  costumes  et  en  masques  égayaient,  en  An- 
gleterre, les  bals  et  les  banquets,  et  très  souvent,  comme 
tous  les  autres  amusements  de  ce  genre,  se  résolvaient  en 
représentations  dramatiques.  On  peut  voir  un  de  ces  défilés 
reproduit  dans  une  peinture  du  seizième  siècle  conservée 
à  la  National  Gallery  de  Londres,  et  représentant  les  fêtes 
du  mariage  de  sir  H.  Union  :  procession  d'amours  et  de  di- 
vinités masquées,  aux  sons  d'un  orchestre,  devant  les  con- 
vives. Shakespeare  introduit  dans  la  Tempête  un  défilé  de 
ce  genre;  Spenser  en  a  décrit  un  dans  sa  Heine  des  Fées  '. 
Parfois  c'étaient  des  pantomimes  ou  des  ballets  allégoriques, 
représentant  un  événement  fameux  de  la  fable  ou  de  l'his- 
toire; Brantôme  en  vit  danser  un,  à  la  cour  dWngleterre, 
qui  avait  pour  sujet  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles  : 
«  Même  la  reine  dansa  et  de  fort  bonne  grâce  et  majesté 
royale  »,  1561. 

Mais  souvent  aussi,  les  personnages  prenaient  la  parole 
et  on  avait  de  vrais  petits  drames,  écrits  d'ordinaire  dans 
la  note  précieuse  et  complimenteuse  convenable  en  telles 
occurrences,  pleins  d'allusions  aux  vertus  du  souverain  et 
accompagnés  ou  mêlés  de  danses  en  musique.  Ces  diffé- 
rentes variétés  étaient  appelées  en  Angleterre  Masi/ues  ou 
Mash's  et  correspondaient  aux  mommeries  et  momons-,  aux 
«  ballets  héroïques  »,  aux  «  comédies-ballets  »  et  «  tragé- 
dies-ballets »  de  la  cour  de  France^.  La.  Psyché  de  Corneille, 

1.  Livre  III,  chant  xii. 

2.  Marot  compose  It's  vers  d'une  Monimerie  de  quatre  jettnes  demoiieUes; 
Œuvres,  Janel,  III,  p.  77.  Molière  écrit  : 

Trufaldin,  ouvrez>Icur  pour  jouer  un  momon. 

L'Éloiinli.  111-11.  En  Anulelerre,  Woisey  reçoit  Henri  VIII  :  «  The  hanquets 
were  set  forth  with  niasks  and  inumnieries,  in  so  gorgeous  a  sort,  and  costly 
manner  Ihat  it  wati  a  heaven  to  behold  *.  Cavendish,  l.iffof  Woisey,  éd.  Hor- 
ley,  «890,  p.  il. 

3.  Sur  les  anciens  ballets  avec  paroles,  dansés  à  la  cour  de  France,  voir 
P.  Lacroix,  Ballets  et  moscnrades  de  Cour,  Genève  et  Turin,  1868-70, 6  vol.  12". 
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Molière  et  Quinault  était  une  «  tragédie-ballet  ».  Bacon  ne 
dédaigna  pas  de  consacrer  aux  Masques  un  de  ses  essais  : 
il  recommande  les  costumes  de  couleur  claire,  l'emploi  des 
parfums,  une  exacte  concordance  des  gestes  et  de  la  voix, 
mais  il  interdit  les  danses  chantées  qui  lui  semblent  vul- 
gaires. 

A  la  catégorie  des  divertissements  de  cour  se  rattachent, 
dans  leur  ensemble,  les  œuvres  dramatiques  composées,  à 
partir  de  1580,  par  l'euphuiste  Lyly.  Ce  ne  sont  guère  que 
des  Masques  y  bien  qu'elles  n'en  portent  pas  le  nom  :  pièces 
de  circonstance,  remarquables  à  leur  date  par  un  dialogue 
vif,  élégant,  souvent  spirituel,  traitant  de  sujets  mytholo- 
giques, champêtres  ou  héroïques,  et  jouées  par  des  enfants. 
Pour  charmer  un  auditoire  de  choix,  le  romancier  tire  parti 
des  ressources  de  son  esprit  précieux,  rapproche  des  con- 
temporains les  héros  et  les  dieux,  mêle  aux  propos  amou- 
reux de  la  belle  Campaspe  les  ingénieux  discours  d'Aristote 
et  de  Platon  et  les  rebuffades  du  cynique  Diogène  ;  trans- 
porte en  Lincolnshire  les  déesses  de  la  fable  et  les  bergers 
de  Virgile,  découpe  en  dialogues  les  Métamorphoses  d'O- 
vide, déguise  ses  jeunes  filles  en  garçons  et  Gupidon  en 
nymphe,  et  sème  ses  pièces  d'allusions,  avouables  ou  nia- 
bles ^  volonté,  à  la  reine,  à  Leicester,  à  Philippe  d'Es- 
pagne :  Diane,  Endymion,  Midas'.  Il  a  de  jolies  reparties; 


1.  Lyly  fit  représenter  ses  pièces  surtout  à  la  cour;  elles  sont  d'un  euphuisme 
plus  modéré  que  son  roman;  sauf  une,  en  vers  blancs,  toutes  sont  en  prose. 
Campnspe,  composée  vers  1580,  1"  éd.  158i;  Sap/io  and  Phao,  V"  éd.  1584 
(Phao  serait  le  duc  d'Alençon);  Gallalhen,  enregistrée  en  1585,  l'"  éd.  1592; 
Endimion,  joué  en  1586  (?),  V  éd.  1591  (Endimion  est  Leicester;  Cynthia, 
Élisabelh);  Mtrf«s,  composé  en  1589, 1"  éd.  1592(Midas  est  Philippe  II,  avecles 
trésors  de  ses  galions)  ;  Mother  Bomhie,  composée  et  jouée  1590  (?),  V  éd.  1594 
(sorte  de  comédie  d'erreurs,  à  part  dans  le  théâtre  de  Lyly,  se  passe  à  Roches- 
ter;  par  exception  ne  fut  pas  jouée  à  la  cour);  T/ie  woman  in  the  moone, 
enregistrée  1595,  1"  éd.  1597,  en  vers  blancs,  se  passe  parmi  les  dieux  et  les 
bergers,  en  Utopie;  rôle  de  clown);  Loves  Metamorphosis,  l"éd.  1601,  semble 
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longtemps  avant  Marivaux  il  marivaude  '  ;  mais  long-temps 
aussi  après  Jean  de  Meung,  il  prête  la  parole  à  Nature,  Dis- 
corde et  autres  abstractions  personnifiées.  Il  n'oublie  pas 
ce  moyen  de  succès  infaillible  auprès  d'Elisabeth  :  les  bouf- 
fonneries de  valets  fripons  ou  de  constables  ridicules;  il 
multiplie  les  danses  et  les  chansons,  et  forme  de  la  combi- 
naisons de  tous  ces  éléments,  des  comédies  si  goûtées  à  la 
cour  qu'il  essaya  de  les  montrer  à  la  ville.  Deux  ou  trois 
furent  jouées  sur  un  vrai  théâtre,  mais,  sorties  de  leur 
milieu,  elles  eurent  moins  de  succès.  C'étaient  véritable- 
ment des  pièces  de  société  et  des  féeries  de  salon. 

La  consommation  de  drames  de  ce  genre  faite  par  la 
cour  était  considérable;  l'honneur  d'être  choisi  et  joué  était 
très  envié;  l'intendant  des  Menus  Plaisii>s  sous  Elisabeth 
note  dans  son  livre  de  comptes  qu'il  a  dû  faire  un  tri  parmi 
de  grandes  quantités  de  pièces  soumises  à  son  jugement-. 
Les  choisies  et  les  dédaignées,  celles  qui  ne  sortirent  ja- 
mais de  leurs  ténèbres  et  celles  qui  eurent,  dans  la  vaste 

un  remaniement  d'une  rersion  antérieure  jouée  vers  1587.  — Complète  Works 
of  John  Lyly.  éd.  R.  Warwick  Bond,  Oxford,  1902,  3  vol.  8";  seule  bonne 
édition-,  tendance  marquée  à  exagérer  l'influence  de  Lyly  sur  Shakespeare. 

1.  Capturé  par  Diane  et  ses  nympties,  Cupidon  voit  ses  ailes  cou|>ées,  son 
arc  brisé;  il  est  condamné  aux  plus  dures  |)énilences  :  «  Teliisn.  —  Come, 
Cupid,  to  jour  taske.  First  you  must  undoe  ail  those  lorers  knots,  because 
you  tyed  them. 

Cupid.  —  ir  they  be  Irue  love  knots, 'tis  unposaible  to  unknit  them;  if 
false,  1  never  tied  them. 
Eurnta.  —  Make  no  excuse,  but  to  it. 
Cupid.  — Love-knots  are  tyde  with  eyes,  and  cannot  be  undoone  witli  hands. 

Venus.  —  Alas  poore  boy!  thy  winges  clypl?  thy  brandes  queocht?  thy 
bowe  burnl?  and  Iby  arrowes  brokc? 

Cnpid.  —I,  but  il  skilleth  not!...  I  can  wonnde  >\ilh  looking,  flye  with 
thinking,  burne  with  hearing,  shoote  with  spcaking  ».  (iallathea.  IV,  2; 
V.  3. 

2.  «  Ail  whiche  vj  pla>es  l>eing  chosen  owle  of  raany  and  ffownde  to  be 
the  be.st  that  then  wcre  to  be  had  »,  1571.  Estracls  from  thr  accounts  of 
Uie  Bevels  al  Court,  éd.  Cunningham,  shakftpeare  Society,  18t2,  p.  13. 
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étendue  des  siècles,  leur  minute  de  gloire,  sont  presque 
toutes  perdues  et  la  même  nuit  maintenant  les  enveloppe. 
Quelques-unes  pourtant  demeurent,  indépendamment  de 
celles  de  Lyly,  Telle  la  Mise  en  Jugement  de  Paris,  compli- 
ment mythologico-pastoral,  en  cinq  actes  et  en  vers,  œuvre 
de  Peele^.  La  donnée  est  un  prétexte  à  beaux  costumes, 
puisque  les  héros  sont  presque  tous  des  dieux  ou  des  déesses, 
à  vers  harmonieux,  et  sutout  à  louanges  pour  l'incompa- 
rable Elisabeth.  Étant  donné  le  litre  de  la  pièce  et  le  lieu 
de  la  représentation,  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  le 
drame  a  pour  sujet  la  cassation  du  jugement  de  Paris,  sur 
appel  porté  devant  l'Olympe  par  les  deux  déesses  désap- 
pointées. Toute  la  cour  céleste  (traitée  par  moments  sans 
cérémonie  et  à  la  manière  des  irrévérencieux  Meilhac  et 
Halévy)  accepte  l'arrêt  de  Diane  :  Paris  a  mal  jugé;  la 
majesté  de  Junon,  la  sagesse  de  Minerve,  la  beauté  de  Vé- 
nus sont  réunies  en  une  seule  personne,  Elisabeth.  Vénus 
même  acquiesce  et  avoue  que  son  fils  est  devenu  aveugle 
pour  avoir  eu  l'imprudence  de  regarder  la  reine.  Ces  com- 
pliments avaient  déjà  servi,  mais  ce  n'en  étaient  pas  moins 
des  compliments,  et  les  yeux  de  la  souveraine  qui  déjà  n'é- 
tait plus  jeune  brillaient  de  plaisir. 

Ces  fêtes  devaient  avoir,  par  la  suite,  un  effet  marqué  sur 
les  représentations  publiques  à  un  point  de  vue  spécial,  le 
point  de  vue  du  décor.  A  la  Cour,  on  ne  regardait  pas  à  la 
dépense,  on  s'adressait  aux  meilleurs  artistes  pour  avoir 
des  peintures  de  forêts,  temples  ou  vallées.  Les  comptes  des 
Menus  Plaisirs  du  temps  d'Elisabeth  permettent  de  cons- 
tater des  dépenses  considérables  en  grosse  toile,  en  cou- 
leurs, en  colle  et  en  salaires  de  peintres,  autrement  dit  en 

1.  The  Araygnement  of  Paris.  1584;  Works,  Bullen,  1888,  t.  1.  Ancien 
élève  d'Oxford,  George  Peele  mena  sur  le  pavé  de  Londres  une  vie  dissipée 
et  mourut  jeune  vers  1597. 
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décors.  On  sait  parfois  ce  qu'ils  représentaient  :  c'était  un 
château,  un  rocher,  une  église,  une  prison.  L'intendant 
paye  pour  une  «  toile  peinte  tendue  sur  un  cadre  »,  autre- 
ment dit  aussi  un  décor.  Des  rames  de  papier  sont  décou- 
pées en  feuilles  d'arbre  et  en  fleurs  artificielles.  Des  fleurs 
vraies  sont  également  achetées  à  profusion  :  dix  boisseaux 
de  roses  à  la  fois  en  une  occasion;  et  dans  une  autre,  on 
achète  des  roses  et,  en  même  temps,  quatre  gallons  (équi- 
valant à  seize  de  nos  litres)  d'eau  de  rose,  pour  répandre 
sur  ces  fleurs  et  les  obliger  à  sentir  bon.  Enfin,  avec  de  la 
glu,  du  carton,  des  couleurs,  sont  confectionnés  quantité 
de  monstres,  dragons  et  bêtes  étranges,  assez  semblables 
à  ceux  qu'un  navigateur  académicien  découvrait  naguère 
dans  le  palais  d'une  autre  impératrice,  à  l'autre  bout  du 
monde  :  anciennes  mœurs  comme  seule  peut  les  conserver 
la  Chine». 

Sous  Jacques  I",  l'importance  de  ces  fêtes  grandit  encore  ; 
bon  nombre  des  pièces  de  circonstance  commandées  alors 
à  Daniel,  Campion  ou  Ben  Jonson  nous  sont  parvenues  et 
elles  comptent  parmi  leurs  meilleures  œuvres.  Même  pro- 
grès pour  le  décor  et  les  machines.  Si  le  roi  ne  pouvait 
aller  aussi  loin  que  Léon  X  qui  avait  fait  jouer  les  Sttppositi 
d'Arioste  dans  un  décor  de  Raphafil,  du  moins  avait-il  Inigo 
Jones,  architecte,  dessinateur  et  machiniste,  élève  des  Ita- 
liens, habile  à  exécuter  les  changements  à  vue,  qui  savait 
transformer  à  volonté  un  palais  en  chaumière  et  un  par- 
terre de  fleurs  en  désert  lybique  '.  Ces  merveilles,  réservées 

1.  EjclracU  fro'm  the  nccounts  of  the  Revels  ot  Court,  éd  Cunningbam, 
Shakespeare  .Society,  18i2.  Voir  e.  g.  pp.  4,  19,  20,26,  27,  28,  57,  72,  91,  etc. 
—  «  Ce  théâtre  évidemment  devait  jouer  surtout  des  féeries  mythologiques  se 
passant  aux  enfers  ou  chez  les  dieux,  dans  les  nuages  :  ce  qu'il  y  a  là  de 
monstif'es,  de  chimères,  de  bétes,  de  diables,  en  carton  ou  en  papierl...  »  (ac- 
cessoires du  théâtre  privé  de  l'Impératrice  de  Chinp).  Loti,  Derniers  jours  de 
Pékin,  1902,  p.  156. 

2.  Inigo  Jones,  Original  designs  for  masq^tes  nt  Court,  avec  fac-similés 
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d'abord  aux  fêtes  royales,  furent  communément  offertes, 
mais  seulement  après  la  Restauration,  au  public  des  théâtres 
ordinaires.  Il  en  résulta,  comme  il  en  résultera  toujours,  de 
grandes  dépenses,  une  grande  misèrç  pour  les  troupes  et 
un  avilissement  de  l'art  dramatique,  le  succès  dépendant 
alors  autant  du  machiniste  que  du  poète.  Les  plus  sages  le 
constatèrent  tout  aussitôt,  mais  leur  sagesse  a  moins  profité 
qu'elle  n'aurait  dû  aux  descendants  ^ 

Comme  les  autres  pays  du  continent,  l'Angleterre  eut  ses 
farces,  dont  les  plus  vives,  par  John  Heywood,  l'ami  de 
More,  paraissent  à  certains  moments  des  contes  de  Chaucer 
dialogues,  mais  ressemblent  encore  plus  à  celles  de  notre 
ancien  théâtre-;  des  essais  de  vraie  comédie  retraçant,  avec 
une  exactitude  pittoresque,  des  scènes  de  la  vie  commune, 
comme  V Aiguille  de  la  Mère  Gurton,  la  meilleure  du  genre  ^  ; 
des  pièces  savantes,  comédies  et  tragédies,  en  latin  et  en 
anglais,  jouées  surtout  devant  des  auditoires  de  choix  à  l'IJ- 


des  dessins,  Shakesp.  So<f.',  1848;  et  article  de  R.  T.  Blomfield,  Portfolio,  mai- 
juillet  1889. 

1.  «  It  is  an  argument  of  the  worth  of  the  playsand  actorsofthe  last  âge... 
to  consider  thatthey  could  support  themselves  merelyfrom  Iheir  own  merit, 
the  weight  of  the  matter  and  goodness  of  the  action,  without  scènes  and  ma- 
chines, whereas  the  présent  plays  with  ail  that  show,  can  hardly  diaw  an 
audience  b.  Historia.  /listrionica...  in  a  diologve  of  plays,  1G99.  Quand 
une  fois  le  public  a  pris  le  goût  du  spectacle  pour  le  spectacle,  il  n'en  a  ja- 
mais assez  :  c'est  l'époque  où  l'on  ajoutait  des  danses  à  Macbeth  pour  le  ren- 
dre supportable.  ^ 

2.  Tfw  Pardoner  and  the  Frère,  the  Curate  and  neybour  Ptalte,  1533, 
composé  avant  1531  (cf.  la  Farce  d'un  Pardonnenr,  d'un  Triacleur  et 
d'une  Tavernière,  dans  :  Ancien  Théâtre  français,  Bibl.  Élzév.,  t.  II);  A 
meryplay  between  Johanjohan  the  husbande,  Tyb  his  ivife  and  syr  Jhan  the 
Preest,  1533  (cf.  la  Farce  de  Pernet,  ibid.,  t.  I);  The  fonre  P.,  1545  (?),  Du 
même,  quelques  moralités.  Catholique,  il  mourut  en  exil  à  Malines  vers  1577. 
Plusieurs  de  ses  pièces  sont  dans  Dodsley,  Old  Plays,  éd.  Hazlitt,  1874  et  s. 

3.  Gammer  Gu rions  Needle,  1575,  composée  bien  avant,  attribuée  faussement 
à  Still,  évéque  de  Bath;  voir  sur  ce  sujet  Théâtre  en  Angleterre,  p.  180;  se- 
rait de  W.  Stevenson  (H.  Bradley,  dans  Représentative  English  Comédies, 
1903;  l'attribution  reste  douteuse). 
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Diversité,  à  l'école  de  droit  ou  à  la  cour,  les  trois  centres  où 
prédominaient  (mais  non  toutefois  d'une  manière  exclu- 
sive) les  g-oûts  classiques.  Dans  ces  œuvres  d'auteurs  diserts, 
reparaissent  les  types  tout  faits  de  Tancicnne  comédie  :  le 
fanfaron,  la  parasite,  le  valet  tiré  des  comédies  de  Piaule  '  ; 
dans  les  pièces  sérieuses  déclament  les  héros  à  la  Sénèque. 
La  Renaissance  avait  donné  au  vieux  dramaturge  une 
vogue  incroyable.  Appartenant  à  la  décadence  latine,  et 
paré  cependant  de  l'auréole  classique,  il  était  plus  près  des 
modernes  qu'aucun  autre  et  fut  le  plus  imité  de  tous  les 
anciens.  Il  eut  en  France  une  influence  immense;  une  moins 
grande,  mais  cependant  notable,  en  Angleterre.  Ses  tra- 
gédies furent  traduites  en  anglais,  l'une  après  l'autre,  de 
1559  à  1581  ';  ses  idées  générales  et  ses  déclamations  gran- 
diloques,  parfois  grandioses,  devinrent  ainsi  accessibles  -X 
tous;  on  en  retrouve  la  trace  un  peu  partout,  et  jusque 
dans  le  théâtre  de  Shakespeare.  Tantôt  ses  propres  person- 
nages reparurent  sur  la  scène  anglaise;  tantôt  des  héros 
nationaux,  des  amoureux  de  Boccace,  des  princes  d'Asie, 
des  prophètes  de  la  Bible,  adoptant  son  style,  échangè- 
rent, au  cours  des  pièces  anglaises,  de  solennels  discours 
ou  de  brefs  aphorismes,  observèrent  tant  bien  que  mal  les 

1 .  Rôles  de  Roisler,  le  fanfaron  et  de  Merrygreek  le  |>arasite,  dans  Rnlp/i 
Moisfer,  par  le  savant  Nicolas  Udall,  joué  à  l'Université  avant  1551  (S/ink)-' 
spenre  Soc.,  1847);  rôle  de  Ragan,  resclavo  rusé  dans  Tfie  historié  of  Jacoh 
and  Esau  1568  (composée  avant  1557,  sujet  populaire  un  peu  partout  :  cf. 
Esail  le  chnssfitr.  par  Behourt,  Rouen,  1591»);  imitation  de  VAmphihyon  de 
Piaule  dans  .1  nfw  Enlerhtrd...  nnnwil  Jacke  Jugeler,  1563  (réimpr.  par 
Dodsley). 

2.  The  sijct  Tragédie  of  the  mosi  grave  aiid  prudent  author  L.  A.  .SV» 
neca.  enliluled  Troas...  in  Enylyslie,  hy  Jasper  Ileyirood  (fils  de  John,  l'au- 
tour de  farces),  Londres,  1559.  Heynood  prend  des  libertés  et  ajoute  des  em- 
bellissements, mais  il  en  avertit  le  lecteur  dès  la  première  page  :  la  piî>ce  est 
traduite  a  with  divers  and  sundrye  addicions  ».  La  série  des  dix  trag<>dies  fut 
achevée  par  Heywood,  Studley  et  autres,  et  publiée  au  complet  :  Srneca  htx 
lenne  Tragédies,  1581.  Sur  The  influence  of  Seneca  on  Klizal>eHian  Ira- 
gedy,  voir  le  bref  et  substantiel  essai  de  J.  W.  CunliOe,  Londre.«,t893. 
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unités,  et  se  firent  tuer  derrière  la  toile,  pour  donner  à  un 
auditoire  instruit  le  plaisir  de  voir  apparaître  le  classique 
messager  et  d'entendre  les  réflexions  sentencieuses  d'un 
chœur  à  l'antique. 

«  Notre  jeunesse  brûlait  de  monter  sur  les  planches  », 
écrivait  Nicolas  Grimald,  en  1543,  de  son  collège  deMerton 
à  Oxford,  et  il  rédigeait  pour  elle  une  tragi-comédie  latine 
sur  la  Résurrection,  justifiant,  par  l'exemple  de  Plante, 
quelques  libertés  prises  avec  les  unités  '.  A  Cambridge,  Tho- 
mas Legge  donnait,  en  1579,  avec  grand  succès,  un  Richar- 
dus  Tertiiis,  tragédie  latine,  dans  la  manière  de  Sénèque-. 
Gascoigne  faisait  représenter,  en  anglais,  à  l'école  de  droit, 
une  Jocaste  imitée  de  Dolce,  qui  imitait  Sénèque,  qui  imi- 
tait Euripide,  et  où  nous  retrouvons  le  chœur,  les  messa- 
gers, les  confidents  :  «  Fidèle  serviteur  de  mon  vieux  père, 
bien  que  tu  connaisses  suffisamment  déjà  toute  l'histoire  de 
mes  inguérissables  maux...  eh  bien!  tu  vas  l'entendre  en- 
core une  fois  »,  afin  que  nos  auditeurs  n'en  ignorent.  Jo- 
caste ne  donne  pas  cette  raison,  mais  c'est  la  vraie  ;  ainsi 
débute  la  pièce  3.  A  d'autres  auteurs  savants,  l'histoire  na- 


1.  Il  la  fit  représenter  devant  une  «  eruditissimorum  virorum  corona  »,  qui 
ne  put,  sans  doute,  admirer  beaucoup  l'élégance  d'un  style  dont  voici  un 
échantillon  : 

Nemo  liomo  potuit  melius  consilium  dare. 

Chrialus  redivivus,  Cologne,  1543,  réimpr.  par  J.  M.  Hart,  Modem  lan- 
guage.  Associntioti  of  Amcricn,  t.  XIV.  Un  Chrisins  Iriumphans,  en  vers 
latins,  par  Foxe,  le  martyrologue,  1556,  fui  traduit  en  français,  1562,  et  en 
anglais  en  1578.  Les  meilleurs  drames  latins  de  l'époque  furent  composés  par 
l'Écossais  Buchanan,  mais  en  France  et  pour  un  public  français;  JepfUhes 
sivc  vo^wm  (Paris,  1554),  Baplislcs  sivc  calumnia  ;  flui  une  Médée  et  une  Al- 
ceste,  le  tout  joué  au  collège  de  Guyenne  à  Bordeaux. 

2.  Texte  dans  Hazlitt,  Shakespeare' s  Library,  t.  V. 

3.  Les  actes  I  et  IV  par  Kinwelmersh,  le  reste  par  Gascoigne  :  Jocasla,  1506, 
en  vers  blancs;  l'imitation  de  Dolce  est  une  trouvaille  de  Symonds.  «  Dumb 
shows  »  ou  pantomimes  allégoriques  avant  les  actes  :  un  prince,  la  «  cou- 
ronne impériale  »  sur  la  tète  et  «  une  croix  dans  la  main  gauche  »,  représen- 
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tionale  fournissait  le  sujet  de  (iorboduc^;\es  romans  du 
moyen  âge,  le  sujet  des  Malheurs  (T Arthur^;  le  Décamé- 
ron,  celui  de  Tancrède  et  Sigismonde'^  :  toutes  pièces  à  la 
mode  classique,  représentées  devant  Elisabeth.  Gorboditc, 
œuvre  de  Sackville  et  Norton,  la  première  en  date  des  tra- 
g-édies  anglaises  en  vers  blancs,  jouée  à  Whitehall  le  18  jan- 
vier 156[2j,  plut  aux  connaisseui-s  par  l'imitation  du  style 
antique  et  la  dignité  soutenue  des  discours;  les  critiques  y 
virent  une  manière  de  chef-d'œuvre;  l'Angleterre  avait 
enfin  son  Jodelle  :  seul  de  tous  les  drames  d'alors,  celui-ci 
trouva  grâce  devant  Sidney. 

Au  temps  même  de  la  plus  grande  gloire  de  Shake- 
speare, les  classiques  avaient  encore  des  partisans  déter- 
minés. Daniel  compose,  d'après  les  recettes  de  Sénèque, 
une  Cléopâtre  qui  débute  par  un  monologue  occupant  tout 
un  acte  et  se  termine  par  un  récit  de  neuf  pages ^.  Comme 
Jodelle  en  sa  CléopiUre  captive,  il  est  obligé  de  prendre  les 
événements  tout  près  de  la  catastrophe  et  remplit  ses  cinq 
actes  de  ce  que  Shakespeare  juge  insuffisant  pour  un  seul  : 
la  première  scène  du  premier  acte  chez  Daniel,  comme  chez 
Jodelle,  néo-classiques  tous  deux,  correspond  à  la  deuxième 

tait  a  Sésostris,  roi  d'Egypte  »:  l'intelligence  du  show  devait  être  diflicile.  Du 
même  Gascoigne,  un  masque  {infro,  p.  616);  une  moralité,  7"//»*  Classe  of 
Ciovernement,  1575;  une  comédie  en  prose  :  The  Supposes,  jouée  à  Gray's 
Inn,  l'école  de  droit,  en  15G6  et  traduite  de  la  fameuse  pièce  d'Arioste  (com- 
pliquée et  fort  leste).   Worhs,  éd.  Haziitt,  1869,  2  vol.  4». 

1.  The  tragédie  nf  Gorhoduc,  where  nf  three  actes  were  u-njlteu  by 
Thomas  Sortnne.  and  the  two  laste  lnj  Thomas  Sarkvyle,  Londres,  1565; 
réimprimée  |)ar  miss  L.  T.  Smith,  Heilbronn,  1883.  Sur  Sackville,  voir  supra. 
p.  302. 

2.  Certaine  devises  and  sheues.  Londres,  1587.  usuellement  connues  sous 
le  nom  de  Misfnrtvnes  of  Arthur;  auteur  principal,  T.  l'glies. 

3.  The  tragédie  of  Tancred  and  Gismund.  l.VJl.en  vers  blancs;  jouée 
devani  Elisabeth,  en  vers  rimes,  en  1568;  tirée  de  Hoccace,  IV,  1. 

4.  The  tragédie  of  Cleopatra.  1594.  Du  même  :  The  tragédie  of  Philolas. 
16A5;  les  dédicaces  envers  des  deux  pièces  comptent  parmi  les  meilleures  œu- 
Très  de  Daniel.  Complète  Works,  éd.  Grosart,  t.  III. 
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de  l'acte  V  dans  l'Antoine  et  Cléopâtre  de  Shakespeare.  Le 
Marc  Antoine  de  Garnier  est  traduit  en  vers  par  la  comtesse 
de  Pembroke^  ;  et  sa  Cornélie,  par  Kyd~;  Brandon  écrit  une 
Vertueuse  Octavie  ^;  Fulke  Greville,  l'ami  de  Sidney,  habille 
à  la  mode  classique,  employant  messagers,  nourrices,  chœurs 
et  spectres,  les  sujets  orientaux  de  Mustapha  et  d'Alaham'^; 
sir  William  Alexander  découpe  l'histoire  ancienne  en  tra- 
gédies, Darius,  Crésus,  etc.,  lui  aussi  remplissant  tout  un 
acte  par  un  monologue  de  Solon  ou  par  les  lugubres  propos 
de  l'ombre  d'Alexandre^.  Plus  ou  moins  visible,  filet  d'eau, 
riyière  ou  fleuve,  la  tradition  classique  se  maintient  et  on 
en  peut  suivre  la  trace,  de  l'époque  des  premiers  Tudors 
au  règne  de  la  dernière  Stuart. 

Dans  l'histoire  du  drame,  à  la  période  où  nous  sommes, 
un  point  mérite  une  attention  spéciale  :  il  est,  en  vérité, 
d'une  importance  extrême.  Au  même  moment,  en  France  et 
en  Angleterre,  les  voix  les  plus  autorisées  donnèrent  un 

1.  Tlie  Iragedie  of  Antonie,  Londres,  1595,  4";  joli  volume  imprimé  sur  pa- 
pier vergé,  avec  un  soin  que  n'obtinrent  guère  les  drames  romantiques  d'alors. 

2.  Avec  de  {grands  efforts  pour  demeurer  fidèle  au  texte.  Voir  par  ex.  le  dis- 
cours fleuri  du  messager,  tout  à  fait  caractéristique  du  genre,  contant  la  ca- 
tastrophe finale  : 

Tout  s'épand  par  les  champs,  comme  un  camp  mesnager 
De  caverneux  fourmis,  venus  pour  fourrager 
Lors  que  l'hiver  prochain  ses  froidures  appreste. 
Ils  sortent  de  leur  creux... 

Cornélie,  1"  éd.  1573,  Œuvres,  éd.  Forster,  Heilbronn,  1882. 

The  ûelds  are  spred,  and  a  houshold  campe 
Of  creeping  emmets  in  a  counlry  larme, 
That  corne  to  forrage  when  Ihe  cold  begins, 
Leaving  their  crannyes... 

Cornelia,  1594,  Works,  éd.  Boas,  Oxford,  1901,  p.  150. 

3.  The  tragi-comoedi  of  the  virluous  Octavia,  1598,  12°. 

4.  Works  in  verse  and  prose,  éd.  Grosart,  t.  III;  1"  éd.  de  Mustapha,  1609. 

5.  Foure  monarchicke  tragédies,  dans  Récréations  wilh  the  muscs  by 
William  [Alexander]  earle  of  Sterline,  Londres,  1637,  fol.  Premières  édi- 
tions :  1603-7.  Les  tragédies  de  Daniel,  Fulke  Greville  et  Alexander  ne  furent 
jamais  jouées. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRi:.  —  T.    II.  32 
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même  enseig-nement.  Les  meilleurs  critiques,  les  lettrés 
les  mieux  instruits  et  les  plus  experts,  les  penseurs  du  plus 
grand  renom  se  prononcèrent  sur  la  question  du  classicisme 
renouvelé  des  anciens  et  du  romantisme  déréglé  issu  du 
moyen  Age.  Dans  les  deux  pays ,  avec  la  même  énergie, 
mais  des  résultats  tout  différents,  ils  prirent  parti  pour  l'art 
classique.  Sidney,  populaire  par-dessus  tous,  objet  de  l'ad- 
miration universelle,  se  déclara  hautement  pour  le  drame 
classique  et  les  règles  d'Aristote,  y  compris  celle  des  vingt- 
quatre  heures  :  «  Le  théAtre  ne  doit  jamais  représenter 
qu'un  seul  lieu,  et  Textrême  limite  du  temps  que  doit  occu- 
per une  pièce,  ne  saurait,  d'après  les  préceptes  d'Aristote  et 
d'après  le  sens  commun,  dépasser  un  jour  ».  Gorboduc  ob- 
tint son  suffrage,  mais  non  sans  quelques  réserves,  parce 
que  les  sacro-saintes  règles  n'y  étaient  pas  observées  avec 
une  absolue  rigueur.  Aussi  lui  préférait-il  les  tragédies  la- 
tines de  Buchanan  :  la  perfection  est  là,  suivant  lui,  à  son 
comble;  ce  sont  «  des  œuvres  divines  ».  Le  grand  penseur 
de  la  période,  Bacon,  collabore  à  un  drame  :  c'est  une  tra- 
gédie classique,  les  Malheurs  d'Arthur.  Le  plus  instruit  des 
dramaturges,  le  plus  illustre,  dont  la  voix  était  autrement 
autorisée  que  celle  de  Shakespeare,  Ben  Jonson  se  déclare 
en  faveur  de  l'antiquité  et  de  ses  règles;  il  fait  raconter  la 
mort  de  Séjan  par  un  messager  et  met  au  compte  de  la  bar- 
barie des  auditeurs  quelques  libertés  qu'il  a  dû  prendre 
avec  les  préceptes  des  anciens.  On  joue  à  Cambridge  trois 
petits  drames  de  Noël  qui,  sous  prétexte  d'un  Vot/ar/e  au 
Parnasse,  n'ont  d'autre  sujet  que  l'état  des  lettres  sous  Eli- 
sabeth. C'est  une  critique,  souvent  fort  spirituelle,  de  la 
poésie  du  temps;  Jonson  lui-même,  trop  réaliste,  ne  trouve 
pas  grâce;  mais  le  principal  objet  de  la  satire  est  le  repré- 
sentant lo  plus  en  vue  de  la  liberté  romantique  :  Shake- 
speare en  personne,  le  «  doux  M.  Shakespeare  »,  dont  l'é- 
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loge  est  constamment  ressassé  par  le  sot  de  la  pièce  :  «  Je 
voudrais  tant  avoir  son  portrait!  »  vœu  souvent  répété,  de- 
puis, par  d'autres  que  le  ridicule  Gullio^. 

Tous  les  critiques  littéraires  anglais  sont  ainsi  unanimes 
à  louer  Fart  classique  ;  la  Renaissance  a  étendu  ses  ensei- 
gnements à  la  grande  ile  et  fait  accepter  son  idéal  par  les 
connaisseurs  et  les  gens  de  savoir.  Non  seulement,  ils  sont 
aussi  déterminés  que  ceux  de  France,  mais  même  leur  una- 
nimité est  plus  absolue  ;  sentant  que  leur  tâche  est  ardue,  ils 
se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  Userait  difficile  de  trou- 
ver chez  nos  voisins  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté 
comparable  à  celui  qu'Ogier  mit  en  tête  du  Tyr  et  Sidon 
de  Schélandre.  On  peut  dire,  en  toute  vérité,  et  si  singulier 
que  cela  puisse  paraître,  que  la  seule  défense  de  Fart  de 
Shakespeare  faite  jadis,  au  nom  des  principes  et  de  la  rai- 
son, par  un  théoricien,  est  celle  du  Français  Ogier  qui  ne  le 
connut  même  pas  de  nom.  Ogier,  dans  son  exposé  de  Fart 
dramatique,  et  Schélandre,  dans  l'échantillon  qu'il  en  donne, 
rejettent  les  unités,  proscrivent  les  messagers,  mêlent  le 
comique  et  le  tragique,  les  vulgarités  et  les  échappées  ly- 
riques 2  :  les  séparer,  «  c'est  ignorer  la  condition  de  la  vie 
des  hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  bien  souvent 

1.  «Osweet  Mr.  Shakespeare!  l'ie  bave  hispicture  in  my  study  ».  The  PU- 
(ji  image  (,o  J'anutssus,  with  l/ie  Iwo  parts  of  the  Reluni  from  Parnassns, 
1597-lGOl,  éd.  Macray,  Oxford,  1886,  8°,  p.  58. 

2.  Tellement  à  la  manière  de  Shakespeare  qu'on  croirait,  en  nombre  d'en- 
droits, que  les  deux  auteurs  se  sont  connus  et  imités.  Comparer,  par  ex., 
l'apostrophe  de  Léonle  : 

Gentils  globes  de  feu,  brillants  à  mille  pointes... 
Cliers  joyaux  dont  la  nuit  pare  son  voile  sombre 
D'un  mélange  subtil  de  lumière  dans  l'ombre, 
Beaux  caractères  d'or,  etc., 

et  le  passage  où  Lorenzo  montre  à  Jessica  : 

how  the  lloor  of  heaven 
Is  thiek  inlaid  witli  patines  oC  briglit  gold.. 

Merchant  of  Vcnice,  V,  1. 
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entrecoupés  de  rire  et  de  larmes,  de  contentement  et  d'af- 
fliction ».  L'unité  de  temps  oblige  les  auteurs  classiques  à 
«  introduire,  à  tout  bout  de  champ,  des  messagers  pour 
raconter  les  choses  qui  se  sont  passées  les  jours  précédents  ». 
Ces  messagers  «  font  perdre  patience  à  lauditeur...  Il  est 
plus  commode  à  une  bonne  hôtellerie  qu'il  n'est  convenable 
à  une  excellente  tragédie  d'y  voir  arriver  incessamment  des 
messagers*  «.Aucun  théoricien   anglais  ne  prêta  ainsi  à 
Shakespeare  l'appui  de  sa  doctrine ',  et  cependant  l'art  de 
Shakespeare  triompha  en  Angleterre  et  celui  deSchélandre 
périt  eu  France. 

La  principale  cause  de  ces  résultats  opposés  d'un  ensei- 
gnement similaire  fut  la  différence  de  génie,  de  disposi- 
tions naturelles  et  de  tempérament  des  deux  peuples.  Au 
théâtre,  c'est  la  masse  surtout  qui  décide;  son  jugement  peut 
être  influencé,  mais  non  retourné;  le  fond  national,  les 
vraies  tendances  de  la  foule  et  ses  vrais  goûts  finissent  tou- 
jours par  reparaître  et  l'emporter;  ils  se  montrent  là  mieux 
qu'ailleurs  et  lui  dictent  des  arrêts  autrement  importants 
pour  le  succès  des  pièces  que  les  cabales  des  gens  instruits, 

1.  Tyr  el  Sidon.  tragi-comédie.  V  éd.  Ifi08;  2«,  avec  la  préface,  lfi28 
(réimp.  Aticieu  tkvâlrv  français.  (.  VIII,  18.'»fi).  Schélanilre  met  sur  la  scène 
une  bataille  el  un  bal,  y  fait  ap|>orter  un  billot  et  aborder  un  esquif.  Ses 
concetti  et  calembours  égalent  en  mauvais  goût  ceux  de  Shakespeare  : 

0  mer,  amére  mère  de  la  mère  d'Amour! 

(2*  journée,  IV,  3). 

Sur  les  revendications  des  indépendants  français,  voir  Shakespeare  eu 
France,  ch.  ii. 

2.  Ce  n'«>st  qu'en  détournant  (à  mon  avis)  de  leur  vrai  sens  quelques  re- 
marques de  Webster  que  M.  Symmes  peut  voir  en  lui  un  précoce  et,  d'ail- 
leurs, unique  défenseur  du  drame  romantique  :  Débuts  de  ta  critique  dra- 
matif/ue  en  Angleterre.  1903,  p.  197.  Mais  Webster,  dans  la  pn-face  <lu 
M7/i7e  Divel.  1612,  citée  à  ce  propos,  ne  fait  que  plaider,  en  sa  propre  fa- 
veur, les  circonstances  atténuantes  :  à  quoi  bon  écrire,  dit-il.  quelque  belle 
pièce  à  l'antique,  quand  «  the  breath  that  comos  from  Ihe  unrapable  muHi- 
lude  is  able  to  (Ktison  it?  »  C'est  assurément  plaider  sans  chaleur  la  cause 
de  la  multitude  cl  de  ses  goûts. 
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des  critiques  et  des  élégants.  En  France,  dès  que  les  rè- 
gles eurent  été  énoncées,  la  masse  se  soumit  avec  empres- 
sement; leur  logique,  leur  simplicité,  l'art  si  difficile  de 
choisir  qu'elles  imposaient  à  l'auteur  —  choix  de  personna- 
ges peu  nombreux,  d'incidents  caractéristiques,  de  mo- 
ments de  crise  —  plurent  tout  de  suite  à  l'esprit  français; 
et  un  de  ses  côtés  saillants  fut  mis  par  là  en  pleine  lumière. 
Même  sans  génie,  avec  des  règles,  rien  qu'à  se  montrer 
capable  de  choisir,  en  artiste  et  en  logicien,  on  put  plaire, 
non  pas  seulement  aux  lettrés,  mais  à  la  foule.  Mairet  n'a- 
vait pas  de  génie;  sa  tragédie  de  Sophonisbe  alla  aux  nues, 
sans  autre  cause  que  d'être  régulière;  ce  fut  une  révéla- 
tion, c'était  là  le  genre  de  beau  qu'on  cherchait,  qu'on  at- 
tendait depuis  si  longtemps,  dont  les  Jodelle  et  les  Gar- 
nier,  pleins  encore  d'incongruités,  n'avaient  donné  que  de 
grossiers  échantillons;  la  pièce  fut  jouée  trente  ans  de  suite 
et  mérita  les  suffrages  de  Corneille  même,  alors  au  com- 
ble de  sa  renommée. 

Ce  fut  à  Londres  exactement  le  contraire  qui  arriva.  L'en- 
seignement des  lettrés  tomba  en  terre  stérile;  ces  Grecs, 
ces  Romains,  ces  Aristote  et  ces  Sénèque,  en  dépit  de  la 
Renaissance,  demeuraient,  pour  la  masse,  des  étrangers; 
on  les  regardait  avec  curiosité,  mais  on  ne  les  reconnais- 
sait pas;  ce  n'étaient  ni  des  ancêtres  ni  des  frères.  Leur  art 
semblait  une  singularité,  la  foule  s'y  intéressait  peu,  et  son 
jugement  allait  avoir  des  conséquences  d'autant  plus  con- 
sidérables, qu'elle  avait  la  passion  de  la  scène,  au  point  de 
pouvoir  bientôt  remplir,  tous  les  jours,  autant  de  théâtres, 
dans  Londres  seul,  qu'en  possédaient,  à  la  même  époque, 
toutes  les  capitales  d'Europe  réunies.  C'est  elle  qui  encom- 
brait les  enceintes;  à  elle  qu'il  fallait  plaire;  c'est  elle  qui 
payait  et  faisait  la  loi.  Le  drame  anglais  ne  pouvait  se  dé- 
velopper avec  ampleur  que  dans  le  sens  des  goûts  et  des 


502  LES  PREDECESSEIRS  DE  SHAKESPEARE. 

exigences  de  cette  multitude  amie  de  la  variété,  de  l'im- 
prévu, des  tableaux  multicolores,  des  mels  fortement  épi- 
ées. Le  public  de  qui  Shakespeare  dépend,  c'est  unique- 
ment le  public  populaire,  et  ce  public  est  si  puissant  que 
Ben  Jonson  môme,  bourru,  têtu,  très  entiché  de  science, 
ce  Jonson  qui  grommellera:  a  Shakespeare  manque  d'art  », 
en  est  réduit  à  plier;  il  fait  des  concessions  dont  il  rougit, 
n'ayant  pas  d'autre  moyen  de  se  garder  un  auditoire.  En 
Angleterre,  la  Cléopùtn'  de  Daniel  demeura  une  curiosité; 
en  France,  le  Tyr  et  Sidon  de  Schélandre. 


Il 


Les  troupes  d'acteurs  donnant  des  représentations  dans 
Londres  et  en  province  étaient  nombreuses  dès  la  première 
partie  du  seizième  siècle  :  ce  n'était  pas  encore  là  un  trait 
spécial  à  l'Angleterre;  il  y  en  avait  de  pareilles  dans  tous 
les  pays  fortement  influencés  par  la  Henaissance  :  en  France, 
en  Italie,  en  Espagne.  Les  unes  étaient  attachées  à  la  per- 
sonne des  grands  seigneurs;  les  autres,  «  sans  aveu  »,  se 
formaient  et  se  déformaient  au  hasard  des  circonstances, 
compromettaient  l'art  dramatique  tout  entier  par  leurs  dé- 
sordres et  tombaient  périodiquement  sous  le  coup  de  lois 
draconiennes.  Henri  VIll  prescrit,  en  15i6,  de  rafler  dans 
Southwark  tout  ce  qu'on  y  pourra  découvrir  de  ruffians, 
vagabonds,  acteurs,  etc.,"  et  de  les  envoyer,  sans  autre 
forme  de  procès,  ramer  «  sur  certaines  galères  »  lui  appar- 
tenant. Elisabeth  fait  briller  au  fer  rouge  et  fouetter  par 
les  rues,  «  nus  de  la  ceinture  à  la  tête,  et  jusqu'à  ce  que 
le  sang  coule  »,  tous  ménestrels,  montreurs  d'ours,  char- 
latans, acteurs,  etc.,  «  à  moins  qu'ils  n'appartiennent  à 
quelque  baron  du  royaume*  m. 

1.  14  Eliz.  ch.  V  et  39- io  Eliz.  ch.  it;  Prolbero,  Select  Slalutes,  pp.  «8,  102. 
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Le  premier  soin  d'une  troupe  en  formation  était  donc  de 
se  donner  pour  protecteur  quelque  «  baron  du  royaume  », 
et  elle  le  trouvait  d'ordinaire  assez  facilement.  Il  n'en  ré- 
sultait pour  le  noble  ni  dépense,  ni  peine  ;  il  permettait  à 
la  troupe  de  porter  son  nom,  de  se  dire  à  son  service,  et 
constatait  le  fait  par  une  lettre  servant  de  passeport  et  de 
sauvegarde  aux  acteurs.  C'était  du  bel  air  que  d'avoir  ses 
comédiens. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle,  les  troupes  jouè- 
rent où  elles  purent  :  dans  la  salle  des  châteaux  où,  à  l'exem- 
ple des  jongleurs  et  ménestrels  d'autrefois,  elles  étaient 
toujours  les  bienvenues;  sur  la  place  publique,  dans  le 
guildhall  des  villes  de  province,  dans  les  jeux  de  paume, 
les  granges,  enfin  et  surtout  dans  les  cours  d'hôtelleries. 
Ces  cours  étaient,  d'ordinaire,  entourées  de  galeries  des- 
servant les  chambres  et  d'où  les  spectateurs  privilégiés 
voyaient  à  leur  aise  ;  les  autres  étaient  debout  dans  la  cour, 
qui  tenait  lieu  de  parterre.  Des  auberges  de  ce  genre  sub- 
sistent un  peu  partout  et  même  on  en  construit  encore;  il 
y  en  a  une  du  quinzième  siècle  à  Gloucester,  une  moins  an- 
cienne à  Chinon,  une  moderne  à  Parme.  La  vieille  hôtel- 
lerie du  Tabard  dans  Southwark,  d'où  était  parti  Chaucer 
pour  son  mémorable  voyage  et  qui  existait  toujours  sous 
Elisabeth,  ofï'rait  cette  disposition;  d'autres,  dans  le  cœur 
de  la  ville,  étaient  si  assidûment  fréquentées  par  les  trou- 
pes d'acteurs  qu'elles  étaient  considérées  comme  de  vrais 
théâtres  :  lieux  de  plaisir,  centres  d'iniquité,  grondait  déjà 
la  municipalité  mécontente,  qui  en  réclamait  la  suppres- 
sion. 

L'amour  grandissant  de  la  foule  anglaise  pour  les  spec- 
tacles et  Fhostilité  persistante  des  autorités  urbaines  eurent 
un  résultat  décisif.  Le  13  avril  157G,  James  Burbage,  me- 
nuisier et  acteur  de  la  troupe  du  comte  de  Leicester,  prit 
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h  bail,  pour  vingt  et  un  ans,  une  partie  des  terrains  ap- 
partenant jadis  au  monastère  supprimé  d'Holywell  et  y 
construisit  le  premier  vrai  théâtre  de  Londres.  Le  choix 
du  lieu  est  remarquable  :  entre  deux  dangers,  celui  de 
rebuter  les  spectateurs  par  la  distance  à  parcourir  et  celui 
de  demeurer  sous  l'autorité  du  lord  maire,  Burbage  n'hé- 
sita pas  et  choisit  le  moindre  ;  il  campa  son  théâtre  au 
nord  de  la  ville,  hors  des  murs,  près  des  champs  appelés 
Finsbury  Fields,  paroisse  de  Shoreditch,  au  delà  des  li- 
mites de  la  redoutable  juridiction  municipale.  Son  théâtre, 
premier  du  genre,  fut  par  excellence  le  Théâtre  et  n'eut 
pas  d'autre  nom.  L'événement  lui  donna  raison;  la  foule 
fût  allée  bien  plus  loin  pour  assister  aux  représentations; 
elle  accourut  chez  Burbage  et  vit  là,  pour  la  première  fois, 
Hamlet  sur  la  scène,  dans  la  vieille  pièce  dont  SUake- 
speare  devait  tirer  son  chef-d'œuvre.  L'exemple  était  à  peine 
donné  qu'il  fut  suiNÎ,  avec  un  empressement  et  un  succès 
montrant  la  place  que  le  drame  tenait  maintenant  dans 
les  goûts  de  la  population  anglaise.  Le  Théâtre  fut  ouvert 
dès  l'année  1576;  la  même  année  ou  la  suivante  la  Cour- 
tine s'élevait  tout  à  côté.  L'ne  troisième  salle  (mais  aloi-s  le 
Théâtre  avait  été  démoli)  fut  construite  dans  la  même 
région,  en  dehors  de  Cripplegate,  en  1599  :  le  théâtre  de 
la  Fortune.  Ce  quartier  avait  déjà  mauvaise  réputation 
auparavant;  il  en  eut  une  exécrable  ensuite  :  «  la  rue  peu 
chaste  de  Shoreditch  »,  écrit  un  connaisseur  en  1599'. 

A  l'extrémité  opposée  de  la  ville,  vers  le  sud.  un  autre 
quartier  était  particulièrement  propre  aux  exhibitions  théâ- 
trales :  ce  joyeux  faubourg  de  Southwark  bourdonnant  et 
chantant,  point  d'aboutissement  de  la  grand'route  de  Dou- 
vresi  rempli  d'auberges,  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux, 

1.  I'il>jrimage  io  ParHtusus,  éd.  Macray,  p.  18  (1599  est  la  date  vraie). 
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scandale  des  gens  bien  pensants,  joie  des  autres,  et  dont 
une  partie  du  moins  continuait  d'être  soustraite  à  la  juri- 
diction du  maire.  Donne,  dans  une  de  ses  élégies,  parle  d'un 
amoureux  qui  se  moque  des  espions  du  mari,  «  comme  les 
habitants  de  la  rive  droite  de  la  Tamise  se  moquent  du 
maire  de  Londres  ».  La  foule  connaissait  dès  longtemps  le 
chemin  de  Southwark,  grâce  aux  cirques  poiir  combats 
de  taureaux,  d'ours  et  de  chiens  qui  y  avaient  été  ancienne- 
ment construits,  «  jeu  royal  »  dont  le  monopole  s'achetait 
cher  et  rapportait  beaucoup.  Jacques  Grévin  avait  visité 
ces  enclos,  dans  son  exil  de  1561  : 

Je  vois  ore  un  taureau,  ore  un  ours  qui  se  dresse 
Contre  l'assaut  mordant  des  dogues  pleins  d'adresse  ; 
Je  les  vois  combattant  leurs  forces  employer, 

Mais  l'onde  qui  est  sourde  et  la  pierre  muette, 
Les  bétes  sans  raison,  ne  me  font  qu'ennuyer, 
Depuis  qu'il  me  souvient  de  ceux  que  je  regrette  '. 

Dans  celte  région  s'élevèrent  successivement,  d'abord, 
un  peu  à  l'écart  et  à  une  époque  inconnue,  le  théâtre  de 
Newington  Butts;  puis,  tout  près  de  la  rivière,  le  théâtre 
de  la  Rose,  construit  en  1592;  celui  du  Ctjgne,  vers  1596, 
le  fameux  Globe,  bâti  en  1598  par  Burbage  fils  avec  les 
matériaux  du  Théâtre,  transportés  ici  par  lui  peu  après 
l'expiration  de  son  bail;  le  théâtre  de  V Espérance,  hâti- 
vement édifié  en  1613,  quand  le  Globe  fut  détruit  par  un 
incendie  et  afin  de  profiter  de  la  catastrophe,  laquelle  fut 
d'ailleurs  réparée  peu  après  :  le  Globe  reparut,  dit  le  con- 
tinuateur de  Stow,  «  bien  plus  beau  qu'avant  ». 

1.  Sonnets  d'Angleterre  et  de  Flandre,  retrouvés  et  publiés  par  Léon  Do- 
rez, Paris  1898.  Les  deux  cirques  pour  ours  et  pour  taureaux  :  «  The  Beare 
Bayting  »  et  «  The  BowU  Bayting  »,  tels  qu'ils  existaient  avant  les  théâtres, 
sont  très  visibles  dans  la  vue  de  Londres,  publiée  par  Bruin  et  Hogenberg, 
dans  leurs  Civitates  orl)is  terrx,  Cologne,  ir)77,  fol. 
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Trois  de  ces  vastes  bâtiments  :  la  Rose,  la  Fortune,  et 
V Espérance,  étaient  dus  à  l'esprit  d'entreprise  de  ce  sin- 
gulier Philippe  Henslowe,  établi  dans  Southwark  dès  1577, 
et  le  génie  du  lieu.  Homme  d'allaires,  banquier  des  trou- 
pes de  comédiens,  prêteur  sur  gages,  brocanteur  d'habits 
et  de  manuscrits  de  pièces,  marchand  de  bois,  tanneur  et 
teinturier,  propriétaire  de  théâtres,  de  maisons  de  loca- 
tion, d'auberges  et  de  mauvais  lieux,  il  inscrivait  sur  un 
même  registre,  en  une  orthographe  sauvage,  ses  gains,  ses 
achats,  ses  prêts,  toutes  ses  opérations.  Ce  registre  nous 
est  parvenu,  en  môme  temps  que  les  papiers  de  l'acteur 
Alleyn,  son  beau-fils  et  son  compère  :  ce  sont,  pour  l'his- 
toire de  la  scène  anglaise  à  sa  plus  brillante  période,  des 
documents  d'une  valeur  incompara]>le  '.  lienslowe  y  parait 
Apre  au  gain,  comptant  à  ses  acteurs  soixante-trois  livres 
des  costumes  qui  en  valent  quarante,  rapace  en  diable,  mais 
toutefois  assez  bon  diable,  accessible  aux  plaintes  de  ses 
faméliques  pourvoyeurs  de  drames,  prêtant  toujours.  Fort 
peu  instruit,  il  écrit,  Titus  and  Ondronirns  pour  Titus  An- 
dronicus,  Ponesciones  Pillet  pour  l*once  Pilate,  et  Cresse 
Daye  pour  Cressida.  Il  ne  se  connaît  guère  en  littérature, 
et,  avant  de  payer,  passe  les  pièces  qu'on  lui  offre  soit  à 
Alleyn  soit  à  quelque  auteur  ou  comédien  lettré,  pour 
avoir  leur  avis.  Lue  sorte  de  comité  de  lecture,  de  forme 


1.  Tous  documents  conservés  à  Dulwich,  dans  le  collégr*  qu'AlIcyn,  enrichi 
et  retiré  du  tiiéâtre,  y  fonda,  dans  un  esprit  pieux  et  ciiarilable,  [tour  servir 
de  refuge  aux  vieillards  et  d'école  aux  enfants.  Alleyn  avait  épousé  Jeannt* 
Woodward,  (ille,  d'un  premier  lit,  de  la  femme  d'Henslowe.  The  Alleyn  pu- 
pers;  Shakespeare  Society.  1843;  Dinry  of  Vhilip  llenxlowe,  même  sociélé, 
18i.'>;  édités,  avec  des  erreurs  et  quelques  documents  faux,  par  Collier.  Il  ne 
faut  se  servir  de  ces  textes  qu'en  les  rii|)prochant  du  Cnlfiloyiie  of  Ihe  mss... 
ut  Diilirich  Collège,  yar  Warner.  1881,  ([ui  signiile  les  fautes  de  Collier,  et 
donne  ranal>se  de  beaucoup  d'antres  documents,  licnslowe  mourut  en  IfilG, 
Alleyn  en  1(>'2G.  Les  renseij^nemcnts  du  Diary  se  rapportent  aux  années  lôyi- 
iGOlt.  Une  nouvelle  édition  en  2  vol.,  par  W.  W.  Greg,  est  annoncée  (rJ03). 
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rudimentaire ,  l'aidait  ainsi  dans  ses  choix.  A  quel  point 
rudimentaire,  on  en  jugera  par  la  lettre  suivante  :  «  M.  Hens- 
lowe,  j'ai  écouté  la  lecture  de  cinq  feuillets  d'une  pièce 
sur  la  Conquête  des  Indes,  et  je  n'ai  aucun  doute  que  ce 
doive  être  une  très  bonne  pièce.  C'est  pourquoi  je  vous 
prie  de  remettre  aux  auteurs  quarante  shillings  à  titre 
d'avances;  vous  pouvez  garder  les  papiers  par  devers  vous; 
ils  promettent  que,  la  veille  de  Pâques,  vous  aurez  le  reste 
au  complet.  —  Samuel  Rowley  ».  Henslowe,  se  jugeant  suf- 
fisamment édifié,  inscrivait  au  bas  de  la  lettre  :  «  Remis, 
le  4  avril  1601,  40  shillings*  ».  Avec  cela,  un  peu  hypocrite, 
à  ce  qu'il  semble,  le  vieux  prêteur,  sans  renoncer  aux  gains 
qu'il  tirait  de  maisons  plus  que  suspectes,  ne  manquait 
pas  un  prêche  ;  il  était  marguillier  de  la  grande  église  de 
Southwark  et  finit  par  y  être  enterré,  comme  dignitaire 
du  lieu,  non  loin  de  Gower. 

Çà  et  là,  dans  l'espace  intermédiaire  entre  le  groupe  des 
théâtres  du  nord  et  le  groupe  du  midi,  plusieurs  autres 
scènes  fonctionnèrent,  périodiquement  fermées,  condam- 
nées et  réouvertes;  les  unes  installées  dans  des  hôtelleries 
comme  celle  du  Taureau  Rouge;  les  autres  indépendantes. 
La  plus  célèbre  de  ces  dernières  fut  celle  du  Blackfriars, 
bâtie  en  1596,  malgré  les  continuelles  protestations  des 
voisins  qui  se  plaignaient  de  l'immoralité  de  la  clientèle, 
de  l'encombrement  des  rues  et  des  bruits  de  trompettes  et 
tambours  troublant  tout  le  quartier  et  en  particulier  les 
dévots  dans  l'église  prochaine.  Si  considérable,  disaient-ils, 
est  la  multitude  des  voitures  amenant  à  la  représentation 
«  des  gens  de  toute  sorte,  que  les  rues  du  quartier  ne  les 

1.  Warner,  Catalogne  of  Ihc  mss.  al  Dulwicli,  1881,  \).  21.  La  pièce  s'ap- 
pelait The  Co)i(/uesf,  ofthe  West  Indies,  et  avait  pour  auteurs  Haughton,  Day 
et  Wentworlli  Smith.  Rowley  était  auteur  et  acteur,  à  la  solde  d'Henslowe. 
Plusieurs  autres  lettres  du  même  genre,  une  de  Robert  Shaw:  «  We  hâve 
heard  their  booke  and  lyke  yt;  their  prlce  is  eight  pounds  ».  IbkL,  p.  16  (1599). 
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peuvent  contenir;  elles  s'accrochent  Tune  l'autre,  culbutent 
les  étalages  des  marchands,  éparpillent  à  terre  les  denrées 
des  boutiques  et  barrent  aux  habitants  la  porte  de  leurs 
maisons».  On  risque  à  sortir,  «  ses  membres  et  sa  vie'  ». 
Condamné  à  la  destruction,  le  lilaclifriara  n'en  survécut 
pas  moins,  et  donna  asile  à  quelques-uns  des  plus  fameux 
drames  de  Shakespeare. 

Cette  salle  et  quelques  autres,  ouvertes  dans  le  même  es- 
pace intermédiaire  [Cockpit,  Salisbun/  Court),  étaient  appe- 
lées <<  théâtres  privés  »,  simple  manière  de  parler,  car,  bien 
entendu,  elles  étaient  aussi  publiques  que  possible*.  Mais 
elles  étaient  beaucoup  plus  petites  que  celles  des  faubourgs 
et  entièrement  couvertes,  avec  une  scène  éclairée,  partie 
aux  chandelles  (quoi(|ueles  représentations  fussent  données, 
comme  ailleurs,  l'après-midi),  partie  au  moyen  de  fenêtres 
qu'on  voilait  pour  obtenir  le  demi-jour  convenable  aux  scè- 
nes nocturnes  ou  tragiques^.  Au  parterre,  beaucoup  moins 
mal  fréquenté  qu'ailleurs,  les  spectateurs  étaient  assis*. 


1.  Ordre  de  la  corporation  de  Londres,  du  2t  janvier  161[9],  rappelant  une 
pétition  de  nov.  1596;  teitc  dans  Ilalliwell-Phillipps,  Oullines  of  Ihe  lift  of 
Shakcsprarc,  1898,  I,  pp.  30i,  311. 

2.  Les  contemporains  eux-mêmes  avaient  peine  à  s'y  reconnaître  :  «  The 
owner  of  the  said  play  huwse  witliin  th.e  Biackfryers  under  the  name  of  a 
privatc  liowse  hath  converted  the  same  to  a  publique  play  iiowse  ».  Même 
document,  p.  339. 

3.  La  Beauté  se  pare  de  bijoux  ({ui  ne  sauraient  l'orner  : 

You  may  liken  cvcry  gem 
To  lliose  lamps  which,  at  a  play, 
Are  set  up  to  ligtit  Uie  «lay  : 
For  their  lustre  adds  no  more 
T(i  wlial  Titan  gave  berore. 

Wilhcr,  ///»'  iinstrrss  of  P/iilnrele ;  Arber,  Imjlisli  (idinrr.  t.  IV,  p.  411. 
—  La  cité,  éclairée  le  soir,  a  lookt  like  a  private  IMay-house  when  the  win- 
dowes  are  clapl  downe,  as  if  some  nocturnal  or  disniall  trageily  were  pre- 
«enlly  to  be  actcd  ».  Demlty  Sinnrs  nf  Lomioii.  par  Dekker,  \Mr,.  ch.  m. 

4.  fl  The  [ilackfriars,  Cockpit,  and  Salisbury  Court  were  called  private 
bouses,  and  werc  very  small  to  what  vve  see  now...  Ilere  they  had  pits  for 
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Ainsi  doté,  Londres  se  distinguait  de  toutes  les  villes  du 
continent,  Paris  n'avait  alors  qu'un  seul  théâtre;  la  salle 
quadrangulaire,  construite  en  1548,  par  les  confrères  de  la 
Passion,  sur  les  terrains  de  l'hôtel  des  anciens  ducs  de  Bour- 
gogne, et  qui  en  prit  le  nom.  Munis  d'un  monopole  désas- 
treux pour  le  développement  de  l'art  dramatique  dans  la 
capitale,  ils  louaient  leur  salle  aux  troupes  de  comédiens 
plutôt  qu'ils  ne  l'occupaient  eux-mêmes;  ils  traquaient  et 
faisaient  châtier  leurs  concurrents,  avec  tant  de  succès  que 
Paris  la  grand' ville  n'eut  qu'en  1629  un  deuxième  théâtre 
permanent*  :  la  même  année  Londres  voyait  construire  sa 
dix-septième  salle  -.  Plusieurs  des  centres  artistiques  d'Italie 
avaient  aussi  des  théâtres,  vrais  bijoux  parfois,  comme  le 
fameux  «  Théâtre  Olympique  »,  bâti  sur  les  dessins  de  Pal- 
ladio à  Vicence,  et  celui  de  Sabbioneta  élevé  peu  après  par 
Scamozzi,  en  1588 -';  mais  c'étaient  là  œuvres  de  magni- 
ficence, construites  par  le  prince  ou  par  une  société  sa- 
vante, destinées  à  un  public  d'élite  et  non  pas  au  vulgaire. 
Le  théâtre  de  Vicence,  édifié  pour  l'académie  des  Olinipici 
(d'où  son  nom),  fut  inauguré  en  1585,  en  présence  d'un  au- 
ditoire de  choix,  par  une  représentation  de  VOEdipe  Roi  de 
Sophocle  '^ 

the  gentry  and  acted  by  candie  light.  The  Globe,  Fortune  and  Bull  were 
large  houses  and  lay  partly  open  to  the  weather,  and  there  they  always 
acted  by  daylight  ».  Historia  hislrionica...  in  Dialogue,  1699  (décrivant  les 
théâtres  du  début  du  siècle)  dans  l'éd.  Hazlittde  Dodsley's  0/d  Plmjs,  t.  XV. 

1.  Rigal,  Le  Théâtre  français  avant  la  période  classique,  1901,  p.  81. 

2.  Annales  de  Stow;  continuation  d'Edm.  Howes,  1631,  p.  1004. 

3.  Vespasien  de  Gonzarjue,  duc  de  Sabbioneta  (Revue  de  Paris,  15  juil- 
let 1899,  p.  391). 

4.  Voir  le  travail  de  A.  Magrini,  Il  teatro  Olimpico.  Padoue,  1847  (dont  je 
dois  la  connaissance  à  M.  Antonio  Fogazzaro).  Fynes  Moryson  vit  ce  théâtre  en 
sa  nouveauté,  dans  les  dernières  années  du  seizième  siècle,  et  fut  frappé  de 
l'élégance  exceptionnelle  de  sa  structure  :  «  The  theater  at  Viccnza  now  stand- 
ing and  in  use  for  comédies  is  faire  and  stately.  The  theaters  in  London  in 
England  for  stage  plaies,  are  more  remarkable  for  the  number  and  for  the' 
capacity  then  for  the  building  ».  Ilinerury.  1617,  fol.  3°  partie,  p.  68. 
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La  ditlërence  était  donc  grande  avec  Londres;  les  voya- 
geurs en  étaient  frappés  et  notaient  le  nombre  des  théâtres 
et  Tafflux  du  peuple  comme  une  des  curiosités  du  pays  an- 
glais. «  Il  y  a  à  Londres,  écrivait  en  1596  le  Hollandais  Jean 
de  Witt,  quatre  théAtres  d'une  beauté  singulière;  ils  por- 
tent le  nom  de  l'emblème  qui  leur  sert  d'enseigne  et  ils  of- 
frent, chaque  jour,  des  spectacles  variés  au  peuple.  Les  deux 
plus  remarquables  sont  au  sud  de  la  Tamise  et  s'appellent, 
d'après  leur  enseigne,  la  Rose  et  le  Cygne.  Deux  autres  sont 
hors  de  la  ville,  du  côté  du  nord;  on  y  va  en  suivant  la  rue 
qui  franchit  la  porte  appelée  épiscopale  »  (Bishopsgate).  Le 
voyageur  juge  ces  monuments  si  extraordinaires  qu'il  en 
dessine  l'intérieur;  son  croquis,  document  unique  à  cette 
date,  nous  est  heureusement  parvenu'.  «  Londres,  obser- 
vait, de  son  côté,  l'Allemand  Hentzner,  en  1598,  possède 
plusieurs  théâtres,  dans  lesquels  les  acteurs  anglais  jouent, 
presque  tous  les  jours,  des  comédies  et  des  tragédies  de- 
vant une  masse  considérable  de  spectateurs*  ». 

Dominant  la  masse  des  menues  maisons  aux  toits  pointus, 
ces  constructions  avaient  environ  trente-deux  pieds  de  haut  : 
dimensions  du  Globe  et  de  la  Fortune.  A  la  différence  des 
salles  du  continent,  et  sauf  la  Fortune  bâtie  par  exception 
en  carré  ^,  les  théâtres  anglais  étaient  de  forme  ronde  ou 
polygonale  :  «  ce  rond,  ce  circuit  »,  dit  Drayton;  a  cet  0 
de  bois  »,  dit  Shakespeare  ^  Le  «jeu  royal  »  des  ours  et 

1.  Original  du  texte  en  latin,  découvert  en  1888  |>ar  le  Dr.  GaederUde  Kerlin, 
avec  le  dessin  représentant  l'intérieur  du  ('ligne,  dans  Palbum  de  note)  d'Arend 
van  lUichell,  d'Utrecht;  le  tout  n  ex  observationibus  Londinensibus  .iohannis 
de  Wilt  u.  Le  dessin  a  été,  depuis,  souvent  reproduit,  c  (j.  dans  les  Trans- 
actions of  Uie  Sew  Shnkspere  Socirhj.  0  nov.  1888,  et  dans  mon  lùtrjtish 
iiovfl,  p.  288. 

2.  Itiiiernrium  Geniinni.r...  .'l;i(/^i.r,Nureinlterg,  1612,4',  p.  131  (le  Toyagê 
est  de  l.sgs). 

3.  Enrore  fut-elle  reconstruite  en  forme  ronde  (et  en  briques  au  lieu  de  bois) 
après  qu'un  incendie  l'eut  détruite  en  1G21.  Warner,  Mss.  ot  Dulwicli.  p.  ixxi. 

4.  Drayloo,  Idea,  Sonnet  47;  Shakespeare,  Henry  V,  a  this  wooden  O  u, 


THEATRES  ET  REPRESENTATIONS  SOUS  ELISABETH.     511 

taureaux  avait  habitué  à  cette  forme  qui  convient  en  effet 
pour  des  exercices  de  cirque,  où  le  spectacle  est  intéressant 
de  toute  part;  de  plus,  Burbag-e,  en  édifiant  son  théâtre,  et 
de  même  la  plupart  de  ses  imitateurs,  entendaient  pouvoir 
utiliser  leur  bâtisse  pour  des  représentations  diverses  et  non 
pas  seulement  pour  des  drames  :  assauts  d'escrime  (art  nou- 
veau, d'importation  étrangère  et  qui  faisait  fureur),  danses, 
sauts,  culbutes,  exercices  sur  la  corde  et,  après  accord  avec 
le  concessionnaire  du  «  jeu  royal  »,  combats  d'animaux. 
Dans  les  établissements  de  cette  espèce,  les  tréteaux  qui 
constituaient  la  scène  étaient  mobiles  et  on  les  enlevait 
quand  il  fallait.  La  plupart  de  ces  théâtres  réunissaient 
alors  les  attractions  que  nous  offrent  le  cirque ,  les  arènes, 
le  music  hall,  la  salle  d'escrime  et  la  Comédie  française. 

A  la  porte  se  tenait  le  gatherer  ou  collecteur,  avec  sa 
boite  à  monnaie  ^  :  il  demandait  un  penny  aux  spectateurs 
du  parterre  (même  prix  qu'à  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  Paris), 
un  penny,  deux  pence  ou  trois  pour  les  galeries,  selon  la 
place  et  l'étage  ~;  les  privilégiés  assis  sur  la  scène  payaient 
six  pence.  On  entrait,  et  on  se  trouvait  dans  une  cour  cir- 
culaire plane  et  vide,  à  ciel  ouvert,  entourée  de  trois  étages 
de  galeries  de  bois  :  c'était  le  parterre  ;  des  escaliers  par- 
chœur  au  début  de  l'acte  I.  «  This  Ihronged  round  »,  dit  Ben  Jonson,  «  Induc- 
tion »  d'Everyman  ouf,  of  liis  humour.  Les  plans  et  vues  de  Londres  des  sei- 
zième et  dix-septième  siècles  confirment  la  justesse  de  ces  expressions.  Voir  p. 
ex.  le  plan  de  Norden,  1593,  reproduit  en  tête  de  Harrison's  Description  of 
EiKjland,  éd.  Furnivall,  1877,  et  le  plan  de  Vissclier,  commencement  du  dix- 
septième  siècle;  la  partie  montrant  le  Globe,  et  le  Bear  Gnrden  est  reproduite 
dans  Shakespeare  in  France,  p.  37  (polygones  à  l'extérieur). 

1.  Plainte  des  acteurs  contre  un  gatherer  infidèle,  «  faice  to  us  »,  à  qui  il 
ne  devrait  plus  être  permis  de  «  take  the  box  ».  Alleijn  Papers;  Shakespeare 
Society,  1843,  p.  33.  Comme  c'était  un  protégé  d'Alleyn,  les  acteurs  offrent 
de  le  conserver  cependant  en  qualité  de  ravaudeur  de  costumes. 

2.  Aux  places  à  deux  pence  on  trouvait  déjà  des  gentlemen  :  «  Slothe  him- 
self  will  corne  and  sit  in  the  two-pennie  galleries  amongst  the  gentlemen  ». 
Dekker,  Seven  deadly  Sinnes,  1606,  ch.  iv.  Allusion  aux  Ambassadeurs  visi- 
tant les  théâtres  et  à  la  foule  qu'attirait  leur  présence. 
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tant  de  cette  cour  donnaient  accès  aux  galeries.  La  scène, 
surélevée  à  hauteur  d'homme,  était  «  palissadée  en  dessous 
de  bonnes,  fortes  et  suffisantes  planches  de  chêne*  »,  et 
percée  d'une  trappe  permettant  de  faire  sortir  de  terre  les 
personnages  surnaturels-.  Adossée  à  l'enceinte,  elle  s'avan- 
çait en  carré  sur  le  terre-plein  de  la  cour,  laissant  sur  ses 
côtés  un  vide,  ïempli,  comme  le  reste  du  parterre,  par  des 
spectateurs  debout.  D'autres  spectateurs,  installés  tout  au 
fond  de  la  scène,  dans  une  sorte  de  loge  dite  loge  des  lords, 
«  the  lords  room  »,  ménagée  au-dessus  de  la  chambre  com- 
mune des  acteurs  «  'tiring  house  »,  [mimorum  œdes,  dans  le 
dessin  de  Jean  de  Witt),  voyaient  les  comédiens  de  dos;  ce 
n'en  étaient  pas  moins  des  places  d'honneur,  car  on  était 
assis  et  chez  soi,  à  l'abri  des  voisinages  déplaisants.  Les 
acteurs  étaient  donc  entourés  de  spectateurs  de  tous  côtés. 
Quand  il  pleuvait,  le  parterre  se  mouillait,  ce  qui  était 
sans  iniporlance;  on  était  habitué  à  la  chose;  les  chapeaux 
et  manteaux  servaient  de  parapluies.  Cependant,  quand  la 
saison  était  par  trop  mauvaise,  les  recettes  s'en  ressentaient. 
«  Cet  hiver,  dit  un  acteur,  dans  une  pièce  de  Jonson,  nous 
a  rendus  misérables  comme  des  serpents  affamés^».  La 
scène  avait  un  toit  qui  la  couvrait,  tantôt  en  partie  comme 
au  Cygne,  et  en  cas  de  pluie  les  acteurs  se  retiraieni  dans 

1.  Devis  |)our  la  construcUon  de  la  Fortune,  8  janvier  1600;  texte  dans 
Hailiwell-Phillips.  Outlines  of  the  lift-  nf  Shakvsprnre  1898,  I,  p.  3(»4.  Cette 
scène  sans  rebords  ni  balustrade  offrait  la  mt^nie  disposition  que  les  tréteaux 
à  plein  vent  des  pitres  et  des  saltimbanques.  Voir  ceux  de  Tabarin  dans  le 
frontispice  de  l'Inventaire  unirersel  drs  œuvres  de  Tabarin,  Paris,  1642; 
noter,  en  vue  de  ce  qui  suit,  la  tapisserie  formant  W  fond. 

2.  n  Echo  asccnds  u.  —  «  Envy  anses  in  tbe  midst  of  tbe  stage  ...  Descends 
slowly  u.  Ben  Jonson,  Cijnlliia's  Reveh;  Pnetaster. 

S.  l'oetaster,  Ill-l.  Ilistrio  personnifie  les  acteurs  des  théâtres  de  Southnark, 
tous  ^  ciel  ouvert.  Ces  salies  donnaient  des  représentations  mt'-nie  Ihiver, 
nais  moins  nombreuses  et  moins  suivies  :  on  les  appelait  «  théâtres  d'été  ». 
Webster  attribue  l'insuccès  de  son  White  Dire!  au  fait  qu'il  avait  été  joué 
«  in  so  dull  a  lime  of  winter,  presentcd  in  so  open  and  black  a  tbealre  ». 
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la  portion  abritée,  tantôt  complètement  comme  au  Globe 
et  à  la  Fortune,  «  avec  des  conduits  de  plomb  disposés  de 
façon  à  ramener  l'eau  en  arrière  i  »  ;  car,  sans  cela,  elle  se- 
rait tombée  sur  la  tète  des  spectateurs  :  inutile  aggravation 
de  leurs  incommodités.  Les  galeries  aussi  avaient  un  toit, 
en  chaume  habituellement,  plus  tard  en  tuiles,  quand  l'in- 
cendie du  Globe  eut  montré  l'inconvénient  du  chaume  :  des 
flammèches  lancées  par  des  canons  qu'on  tirait  sur  la  scène, 
à  une  représentation  de  V Henri  Vtll  de  Shakespeare,  mi- 
rent le  feu  à  la  paille  et  tout  brûla  en  un  instant.  Au-dessus 
du  toit  de  la  scène  et  dominant  la  construction,  une  sorte 
de  pignon  s'élevait,  portant  le  drapeau  avec  l'emblème  du 
théâtre,  et  muni  d'une  baie  par  où  le  trompette  de  la  com- 
pagnie venait  annoncer,  au  moyen  d'une  sonnerie  appro- 
priée, aux  présents  qu'ils  n'auraient  plus  à  patienter  beau- 
coup, aux  absents  qu'il  fallait  se  hâter,  et  que  le  spectacle 
allait  commencer. 

La  barbarie  d'une  bâtisse  en  planches,  d'im  toit  de 
chaume  et  d'un  parterre  à  ciel  ouvert  ne  doit  pas  nous 
tromper  sur  l'aspect  intérieur  de  ces  théâtres  :  ils  étaient 
fort  agréables  au  regard,  peints  en  couleurs  vives;  avec  des 
colonnes  en  bois  tourné,  badigeonnées  à  l'imitation  du 
marbre,  si  habilement  que  «  les  plus  malins  »,  nasutissimi, 
dit  Jean  de  Witt,  s'y  laissaient  prendre.  Le  vieux  Théâtre 
même  était  qualifié  de  «  gorgeous  »,  dans  l'écrit,  il  est  vrai 
d'un  sermonnaire  hostile  qui  cherche  à  en  exagérer  la 
«  splendeur^  »;  mais  les  étrangers  rendent  le  même  té- 
moignage. Ces  édifices  sont  d'une  beauté  remarquable, 
«  visendae  pulchritudinis  »,  disait  de  Witt.  Coryat  visitant 
Venise  en  1608,  admirait  les  merveilles  de  la  ville,  mais 

1.  Même  devis  pour  la  construction  de  la  Fortune. 

2.  Sermon  de  Stockwood,  1578;  Ordish,  Early  London  Théâtres,  Londres, 
1894,  p.  64. 
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non  pas  ses  théâtres;  il  avait  vu  mieux  à  Londres  :  «  Leur 
salle  est  misérable,  comparée  à  nos  grandioses  théâtres 
d'Angleterre*  ».  Tous  les  comptes  qui  nous  sont  parvenus, 
toutes  les  allusions,  montrent  que  le  rôle  du  peintre  était 
considérable  chez  nos  voisins.  «  Nos  théâtres  peints  »,  écrit 
Harvey  k  Spenser  en  1579,  et  il  entend  user  de  Tépithète 
la  plus  caractéristique  -.  Qu'on  bâtisse  ou  qu'on  répare,  le 
peintre  a  fort  à  faire.  L'entrepreneur  qui  se  charge  de 
construire  la  Fortune  spécifie,  car  la  chose  est  d'impor- 
tance, que  :  «  aucune  manière  de  peinture  ne  le  concer- 
nera, ni  en  ce  qui  regarde  la  bâtisse  même,  ni  en  ce  qui 
touche  la  scène,  la  chambre  des  acteure,  ni  aucune  partie 
de  l'édifice  ».  De  la  peinture  était  donc  prévue  pour  la  tota- 
lité et  pour  chacune  des  parties  du  bâtiment^. 

Avec  une  scène  ainsi  comprise,  entourée  de  spectateui*s 
de  tous  côtés,  le  décor  était  d'une  réalisation  difficile.  La 
lecture  de  la  masse  considérable  de  documents  relatifs  aux 
théâtres  de  Londres  qui  nous  sont  parvenus,  permet  de 
résumer  d'un  mot  les  usages  d'alors  :  peu  ou  point  de 
décors  proprement  dits,  mais  beaucoup  de  praticables  et 
d'accessoires.  Quelques  tapisseries,  arras,  quelques  tentures 
ou  draperies,  hangings,  constituaient  la  majeure  partie  de 
ce  que  nous  appellerions  décor.  Une  tapisserie,  arras'*,  dans 

1.  Crudities.  1611  (t.  II,  p.  16,  édition  de  1776). 

2.  «<  The  Thealer  or  snm  olher  paintid  stage  i».  LeUer-book.  Criitiilni  So- 
ciety, p.  67. 

S.  Halliwell-Pliillips,  ibitl..  l,  p.  305.  Henslowe  fait  i>eindre  la  8ci*ne  d'un  de 
ses  théâtres  :  «  Pd  for  payntinge  iny  stage  xj  s.  u,  ir>92;  Dinnj.  p.  13;  les  sa- 
laires de  plâtriers  (p.  16),  de  peintres  reriennent  de  temps  en  temps  :  «  Pd  unto 
the  paynters  xxvj  s.  »,  p.  16. 

4.  Supprimée  dans  le  dessin  de  Jean  de  Wilt,  qui  représente  son  théâtre 
aussi  dégarni  que  possible,  afin  d'en  montrer  la  structure;  mais  Ynrrns  du 
fond,  partagé  en  deux,  avec  la  lojje  des  lords  au-dessus,  se  voit  dans  le  fron- 
tispice de  la  Roxana  de  W.  Alabaster,  H>3».  .Même  tapisserie  de  fond,  séparée 
en  deux,  avec  un  acteur  entrant  par  la  fente,  dans  une  vue  du  théâtre  du 
Bed  Bull.  1672  (leproduttc  en  télé  du  T.  Heywood  de  la  Meniiaid  Heries)  : 
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le  fond  de  la  scène,  couvrait  la  ou  les  portes  donnant 
accès  à  la  chambre  des  comédiens;  c'était  la  principale 
coulisse,  le  moyen  d'entrée  et  de  sortie  des  acteurs,  le  lieu 
où  se  tenait  l'auteur,  quand  il  venait  fort  ému,  tout  comme 
aujourd'hui,  assister  à  une  première  représentation ^  —  et 
d'où  on  l'entendait  parfois  jurer  contre  les  acteurs,  les 
musiciens,  le  costumier,  tous  et  chacun ~,  Là  encore  se  dissi- 
mulait le  souffleur,  book-holder,  le  livre  en  main,  ayant 
sous  les  yeux  un  tableau  où  étaient  marquées,  en  grosses  let- 
tres, les  entrées  des  acteurs 3.  Là  enfin  se  cachait  Polonius, 
pour  être  tué  par  Hamlet,  «  comme  un  rat  »  ;  là  s'endormait 
Falstaff,  et  ses  ronflements  sonores  mettaient  l'assistance  en 
joie. 

Les  tapisseries  figurent  dans  les  inventaires  des  compa- 
gnies; les  comédiens  d'Henslowe  se  plaignent,  en  1614, 
qu'il  garde  pour  lui  des  arras  qu'ils  avaient  payés  de  leurs 
deniers*.  Quand  le  tissu  était  rongé  ou  perdait  ses  couleurs, 
on  le  réparait  économiquement  au  pinceau  ^. 

la  scène,  avec  des  spectateurs  du  parterre  debout  sur  trois  côtés  et  ]a  «  loge 
des  lords  »  dans  le  fond,  offre  la  même  disposition  que  celle  du  Cygne  chez 
Jean  de  Witt.  C'était,  à  Londres,  et  à  Paris  aussi  au  seizième  siècle,  l'arran- 
gement normal  et  classique.  Voir  e.  g.  la  gravure  de  Gourraont,  reproduite  par 
Bapst,  Essai  sur  Vhisfoire  du  Théâtre.  1893,  p.  152. 

1.  «  I  am  looking,  lest  the  poet  hear  me.,  behind  the  arras  ».  Barlholo- 
mew  Fair.  de  ion$on,  Induclioti .  Comme  aujourd'hui  aussi,  l'auteur  avait  ses 
entrées,  mais  ne  tenait  pas  toujours  à  être  reconnu  avant  d'être  fixé  sur  sa 
réussite  :  —  «  You  must  take  no  money  of  him...  He  is  the  author.  —  LiUlewU  : 
Peace,  speak  not  too  loud,  I  would  not  hâve  any  notice  taken  that  I  am  the 
author,  till  we  see  how  it  passes  ».  Même  pièce,  V,  3. 

2.  «  Stamp  at  the  book-holder,  swear  for  our  properties,  curse  the  poor  tire- 
man  »,  etc.  Cynthia's  Revels,  de  Jonson,  Induction. 

3.  Il  en  subsiste  quelques  échantillons  :  The  théâtre  plats  of  three  old 
English  dramas...  from  the  originals  ivhich  were  suspended  ncar  the 
prompter's  station  m  the  Fortune  Théâtre,  in  the  latter  j)art  ofthe  XVP'^ 
Century,  éd.  J.  0.  Halliwell,  Londres,  1860,  fol. 

4.  Alleyn  Pupers,  p.  80. 

5.  «  I  am  none  of  your  fresh  pictures  that  use  to  beautify  the  decayed  dead 
arras  in  a  public  théâtre  «.  Cynthia's  Revels;  ibid. 
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Des  draperies  ou  hangings  étaient  disposées,  suivant  la 
pièce,  de  manière  à  pouvoir  être  déployées  ou  relevées;  c'est 
par  ce  modeste  procédé  que  la  chambre  d'Imogène  était 
révélée  aux  regards  dans  le  Cymbeline  de  Shakespeare, 
avec  le  coffre  du  traître  lachimo,  le  lit  où  la  jeune  princesse 
dormait,  et  une  tapisserie,  dans  le  fond,  représentant  la 
rencontre  d'Antoine  et  de  Cléopàtre.  Quand  lachimo  a  noté 
tous  les  détails  qui  doivent  tromper  le  crédule  mari,  «  the 
scène  closes  »,  c'est-à-dire  que  les  hangings  retombent,  et 
la  pièce  se  continue  sur  le  reste  de  l'espace  demeuré  libre 
et  qui  est  censé  représenter  «  une  antichambre  contiguô  à 
l'appartement  d'Imogène  ».  Dekker  recommande  à  son  ga- 
lant de  se  faufiler  sur  la  scène  par  la  tapisserie  du  fond  et 
de  se  planter  si  brusquement  sur  le  devant  «  qu'il  semble 
être  tombr  des  draperies  ».  Jonson  représente  un  de  ces 
encombrants  personnages  qui  se  plaint  des  acteurs,  tout  en 
occupant  leur  place  :  «  Me  prend-on  pour  un  morceau  de 
décor?...  dois-je  servir  de  rideau  de  soie  pour  draper  le 
théâtre  par  ici  '  ?  » 

Ces  étoffes  étaient  encore  employées  pour  figurer  le  ciel 
et  cacher  les  poulies  par  où  descendait  un  accessoire.  Cet 
accessoire  était  parfois  un  pendu  (spectacle  fréquent),  par- 
fois un  grand  aigle  de  bois  portant  Jupiter  (dans  Cgmbe- 
Iine^)y  ou  un  trône  enlevant  dans  les  airs  un  prophète  ou 
une  déesse  :  «  Exit  Vénus,  ou,  si  on  peut,  qu'on  fasse  des- 
cendre un  fauteuil  du  haut  du  théâtre  et  qu'on  la  remonte^  ». 
Des  trônes  vides  qui  montaient  et  descendaient  servaient  à 
représenter  aux  yeux  de  Faust,  dans  la  pièce  de  Marlowe, 

1.  Cynlliia's  Rerelx.  n  Induction  ». 

2.  Il  reinonle  vers  les  hangings  du  toit,  et  les  personnages  demeurés  en  scène 
s'écrient  : 

The  marbic  pavement  closes,  lie  is  cntcr'd 
Mis  radiant  roor.  {Cymbeline,  V-i.) 

3.  Alpfionsus  King  of  Aragon,  de  Greene,  1"  éd.  1599  (ùi  fine). 
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les  joies  du  Paradis  auxquelles  il  devait  renoncer.  Faust 
n'en  demandait  pas  davantage  et,  à  l'idée  de  perdre  sa  place 
sur  ces  escarpolettes  dorées,  commençait  aussitôt  son  fa- 
meux monologue  désespéré.  Le  public  n,on  plus  n'en  de- 
mandait pas  davantage;  il  était  bon  public  et  croyait, 
comme  les  enfants,  tout  ce  qu'on  voulait  lui  faire  croire. 
«  Vous  ne  verrez  pas  dans  ma  pièce,  grondait  Jonson,  de 
trône  descendre  en  grinçant,  à  la  grande  joie  des  jeunes 
garçons^  )).La  foule  lui  savait  le  plus  mauvais  gré  d'être 
si  raisonnable. 

Les  accessoires  mobiles  et  les  praticables  en  charpente 
avaient  encore  le  grand  avantage  de  permettre  aux  specta- 
teurs de  se  reconnaître  et  de  savoir  où  ils  étaient  :  ville^  fo- 
,  rèt,  falaise,  chaumière  ou  château.  A  défaut  de  vrais  décors, 
comme  à  la  cour,  on  avait  des  accessoires  qui  étaient  des 
signes  :  un  arbre  pour  une  forêt,  un  clocher  pour  une 
cathédrale.  Le  mobilier  des  troupes  était  considérable  et 
comprenait,  outre  les  lits,  tables,  chaises  et  autres  objets 
d'usage  courant,  des  rochers  de  carton,  des  arbres  aux 
fruits  d'or,  des  monstres  marins  ou  infernaux,  des  trônes  et 
dais  royaux.  Un  bâti  en  charpente,  avec  escalier  intérieur, 
dissimulé  aux  regards  derrière  des  planches  peintes,  per- 
mettait aux  acteurs  de  jouer  leur  rôle  sur  les  tours  des 
villes  ou  à  la  fenêtre  des  palais.  Juliette,  par  ce  procédé, 
pouvait  s'accouder  au  balcon  et  voir,  les  yeux  noyés  de  lar- 
mes, Roméo  s'en  aller,  au  chant  de  l'alouette,  à  travers  le 
jardin  des  Gapulets;  les  bourgeois  de  Harfleur  paraissaient 
aux  créneaux  de  leur  cité  pour  répondre  aux  sommations 
d'Henri  V,  et  ceux  d'Angers  entendaient,  dans  le  Roi  Jean, 
les  princes  rivaux  menacer  leurs  murs  d'une  canonnade 
prématurée.  Dans  une  pièce  de  Marston,  un  arbre  occupant 

1.  Prologue  ôi'Ercrymau  in  Ids  Humour. 
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le  milieu  de  la  scène  permettait  à  l'amoureiiv  de  se  hisser, 
de  branche  en  branche,  jusqu'à  la  chambre  de  sa  fiancée  •. 
L'inventaire  de  la  troupe  du  lord  Amiral,  en  1598,  la  mon- 
tre nantie  de  quantité  d'accessoires-décors  de  ce  genre.  Elle 
possédait  un  rocher,  une  tombe  de  Didon,  un  sépulcre  à 
toutes  fins,  «  une  échelle  double  pour  Phaéton  »  (couverte 
sans  doute  de  toile  peinte  et  formant  plan  incliné  pour  faci- 
liter sa  chute),  un  fanal,  deux  clochers  et  un  carillon,  un 
autel,  un  arc-en-ciel,  un  dais  de  bois,  un  arbre  à  baies,  un 
arbre  à  pommes  d'or,  «  l'arbre  de  Tantale  »,  sans  parler 
de  quantité  d'autres  objets  de  première  nécessité  pour  les 
drames  sombres  que  les  troupes  anglaises  jouaient  si  sou- 
vent :  des  têtes  de  bois  qu'on  apportait  sur  la  scène  quand 
un  personnage  avait  été  décapité  derrière  les  hanyings;  une. 
tête  enchantée  de  Mahomet,  qui  parlait  2;  des  «  membres  de 
Phaéton  >?  qu'on  montrait  aux  spectateurs  après  la  chute, 
plusieurs  cercueils,  des  «  costumes  de  spectres  »,  des  têtes 
de  lion,  les  trois  tètes  de  Cerbère,  etc.  •'.  Nous  n'avons  pas 
d'inventaire  concernant  la  troupe  de  Shakespeare,  mais  pas 
plus  que  celle  du  lord  Amiral,  elle  n'eût  pu  se  passer  de 
têtes  de  bois  ou  de  carton  :  têtes  de  Cloten,  de  Macbeth,  de 
Jack  Cade,  de  lord  Hastings,  etc.,  ni  de  costumes  de  spec- 
tres et  de  sorcières. 

L'importance  de  ces  accessoires  est  encore  montrée  par 
les  sommes  considérables  figurant,  pour  chaque  nouvelle 
pièce,  au  registre  d'IIenslowe,  sous  la  rubrique  «  choses 
diverses  »,  et  qui  ne  sont  pas  des  costumes,  ceux-ci  étant 


1.  The  Ffiirn.  imprimé  en  lt'A)&. 

2.  «  Let  there  be  a  lirazen  head  sot  iii  the  niiddle  of  tlie  place  behind  the 
stage  (c'est-à-dire,  en  arrière  de  la  scène,  dans  la  fente  de  l'arras  du  fond), 
oui  of  tbe  which  casl  (lames  of  lire.  Drums  rumble  witbin  ».  Alphonsus  de 
Greene,  1~  éd.,  IS'JO,  acte  IV. 

3.  Inreiilnry  of  the  goods  of  my  Lonl  Athnrrnllrs  mm  tnckrn  the  tO  of 
Marche  in  the  yeare  /.<.W,  d^m  Henslom-'x  Dinry,  Appendice,  p.  271. 
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comptés  à  part.  Ainsi  pour  les  Spencet's,  de  Porter,  la  dé- 
pense en  «  divers  thinges  »,  vêtements  non  compris,  est  de 
vingt  livres,  1599.  La  pièce  Carnowll  Wollsey,  car  c'est 
ainsi  qu'Henslowe  écrit  le  mot  cardinal,  coûte,  en  costumes 
et  en  «  divers  thinges  »,  la  somme  énorme  de  39  livres, 
7  shillings  et  9  pence. 

Parfois,  d'ailleurs,  le  charpentier-machiniste  figure  dans 
les  comptes;  il  reçoit  treize  shillings  pour  un  échafaud 
dans  la  pièce  de  Berowne,  et  quatorze  pence  «  pour  des 
poulies  et  la  main-d'œuvre  servant  à  la  pendaison  d'Absa- 
lon  ».  Le  rôle  du  peintre,  donnant  aux  bâtis  de  charpente 
l'apparence  convenable,  n'est  pas  non  plus  une  simple  sup- 
position vraisemblable,  c'est  une  certitude  :  «  Payé  au  pein- 
tre des  accessoires  iproperties),  pour  la  pièce  des  Deux  Frè- 
res, 20  shillings  »,  1602. 

La  foule,  cette  môme  foule  qui  s'était,  pendant  des  siè- 
cles, passionnée  pour  les  Mystères,  était  peu  exigeante,  mais 
réclamait  toutefois  deux  choses  d'une  manière  absolue  : 
comprendre,  et  voir  un  spectacle  agréable  ou  saisissant. 
Elle  ne  demandait  aux  décors  et  aux  meubles  que  d'être  des 
emblèmes  intelligibles;  son  imagination  et  le  vers  du  poète 
faisaient  le  reste;  l'arbre  aux  pommes  d'or  que  possédait 
la  troupe  du  lord  Amiral,  était  tout  ce  qu'il  fallait  aux  spec- 
tateurs du  seizième  siècle  pour  se  figurer  le  jardin  des 
Hespérides;  le  rocher  de  carton  leur  suffisait  pour  se  re- 
présenter une  falaise  au  bord  de  la  mer,  et  ils  voyaient  en 
esprit  l'immensité  des  flots,  immobiles  dans  le  calme  du 
soir,  ou  battus  des  vents  et  engloutissant  des  navires;  une 
fois  qu'ils  avaient  compris,  ils  étaient  satisfaits.  Les  poètes 
le  savaient  bien;  Shakespeare  était  certain  d'être  entendu 
quand  il  disait  à  son  public,  dans  le  prologue  à'Henri  V  : 
«  Nous  faisons  appel  à  votre  imagination...  Multipliez  par 
mille  chaque  homme  que  nous  vous  montrerons;  quand 
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nous  parlerons  de  chevaux,  figurez-vous  en  voir...  que  vos 
pensées  nous  aident  à  réaliser,  en  une  heure,  les  événements 
de  plusieurs  années'  ». 

Pour  les  questions  de  lieu,  si  importantes,  on  allait  au 
plus  pressé  et  au  plus  clair;  sur  le  bâti  figurant  une  tour 
ou  une  porte  de  ville,  on  peignait,  en  grosses  lettres,  le  nom 
de  la  ville;  ceux  qui  savaient  lire  interprétaient  l'inscrip- 
tion à  leurs  voisins.  Le  procédé  ne  choquait  personne ,  car 
il  était  d'usage  courant  et  ancien;  c'était  celui  des  auteurs 
de  Mystères,  des  tisseurs  de  tapisseries,  des  peintres  de  fres- 
ques, même  des  plus  habiles,  même  des  maîtres  italiens. 
Benozzo  (îozzoli  à  Pise,  représente  une  Babylone  de  fan- 
taisie et  inscrit  en  grosses  lettres  sur  la  porte  le  mot  «  Ba- 
bilonia  ».  Comment  eùt-on  protesté  contre  un  usage  si  pra- 
tique, si  efficace  et  si  universellement  admis?  Des  raffinés, 
comme  Sidney,  pouvaient  bien  blâmer,  dans  d'élégants 
traités,  la  simplicité  d'un  thcAtre  où  l'on  voyait  le  mot 
«  Thèbes  écrit  sur  une  vieille  porte  »,  quand,  plus  naïve- 
ment encore,  l'acteur  n'était  pas  réduit  à  déclarer,  en  en- 
trant, -s'il  se  trouvait  en  Asie,  en  Afrique,  ou  dans  quelque 
«  sous -royaume  »  imaginaire-.  Les  lettrés  de  profession 
riaient  à  ces  plaisanteries;  le  populaire  les  ignorait  :  or 
c'est  lui  qui  remplissait  le  théâtre  et  à  qui  le  dramaturge 
devait  plaire. 


1.  Thomas  Heywood,  bien  plus  tard,  faisait,  de  même,  dire  au  Chœur  de  sa 
Faire  Maid  of  tlie  M'es/,  1631,  jouée  vers  1621  : 

Our  stage  se  lainely  can  express  a  sca, 
That  wc  arc  Torced  by  Chorus  to  iliscourse 
>Vhat  sliould  havc  been  in  action  lActe  IV). 

2.  «  ...  Thel>es  wrilten  in  great  lelters  upon  an  oldedoore...  You  shal  haTe 
Asia  of  tbe  one  side,  and  Aiïriciv  on  the  olher,  and  so  inany  other  under- 
kingdoms,  tlial  the  player,  wUvn  he  rommeth  in,  must  ever  begin  with  tell- 
ing  wherc  he  is;  orels,  the  taie  wil  net  bc  conceived  ».  Apologir  /"'<>■  pm-irir 
éd.  Shuckburgh,  pp.  39   52. 
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Il  fallait  à  la  foule  que  le  spectacle  fût  brillant  :  ce  que 
le  décor  ne  lui  donnait  pas  lui  était  fourni  par  le  costume 
des  acteurs.  Ces  costumes  étaient  splendides,  et  c'est  là 
encore  une  différence  marquée  avec  le  continent'.  Splen- 
dide  n'est  pas  trop  dire  :  les  dépenses  les  plus  excessives  en 
vraie  dentelle,  en  vrai  drap  d'or,  faites  de  nos  jours,  étaient 
égalées  par  celles  des  acteurs  du  temps  d'Elisabeth.  Dans 
les  inventaires  des  compagnies  et  dans  les  comptes  d'Hens- 
lowe,  les  riches  costumes  foisonnent,  «  ces  vêtements  coû- 
teux, disait  Spenser,  qui  conviennent  à  la  scène  tragique- ». 
Henslovve  achète  des  yards  et  des  yards  de  velours,  de  sa- 
tin, de  vrai  drap  d'or,  de  dentelle  de  soie  et  d'or,  de  drap 
d'argent  ouvré  de  soie  rouge.  Son  beau-fils,  Facteur  Ali eyn, 
acquiert  «  un  manteau  de  velours  noir,  avec  manches  bro- 
dées d'or  et  d'argent  et  doublure  de  satin  noir  rayé  d'or  », 
pour  vingt  livres  dix  shillings  et  six  pence  :  à  cette  époque 
un  poulet  coûtait  trois  pence.  Lui-même  achète  des  vête- 
ments tout  faits,  les  vend,  les  prête,  reçoit  des  manteaux  en 
gage,  bref  ajoute  à  tous  ses  autres  métiers  celui  de  fripier 
et  brocanteur.  Un  galant  qui  avait  gaspillé  son  bien  vendait 
ses  beaux  habits  aux  acteurs 3,  toujours  prêts  à  acheter  une 
riche  défroque.  Si  pauvre  que  pût  être  un  comédien,  de  bril- 
lants costumes  lui  étaient  indispensables;  Facteur  Gabriel 
Spencer  (que  Jonson  devait  tuer  en  duel)  emprunte  dix  shil- 
lings pour  s'acheter  un  panache;  l'acteur  Borne,  pris  de 
court,  engage  à  Henslowe  son  manteau,  pour  se  faire  broder 

1.  Chez  nous,  jusqu'au  temps  de  Bellerose  et  de  Mondory,  «  les  costumes 
n'étaient  guère  remarquables  que  par  leur  pauvreté  ».  Riga!,  Théâlre  avant 
la  période,  classique,  1901,  p.  230.  Dans  la  brillante  Venise,  Coryat  juge  les 
costumes  misérables  en  comparaison  de  Londres  :  «  Neyther  can  tjieir  aciers 
compare  with  us  for  appareil  ».  Cnidities,  1"  éd.,  1611. 

2.  Fuerie  Queene,  livre  III,  chant  xu,  sir.  3. 

3.  ....  and  bring 

Tliem  next  week  to  Ihe  tlicatre  to  sell. 

Donne,  sat.  iv,  Muses  Library,  U,  p.  197. 
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un  chapeau  qui  lui  servira  dans  la  pièce  Les  Guises,  1598  '  ; 
il  y  dépense  douze  shillings. 

Un  costumier  était  attaché  au  théâtre  de  la  Rose,  qui 
appartenait  à  Henslowe;  «  our  tyerman  »,  dit  le  préteur; 
et  il  habitait  une  maison  attenante  au  théâtre  :  il  fallait 
l'avoir  toujours  sous  la  main.  Même  pour  des  comédies 
bourgeoises,  c'eût  été  une  maladroite  économie  que  de  lé- 
siner sur  les  costumes,  et  Henslowe,  méchant  grammairien, 
mais  bon  calculateur,  dépensait  neuf  livres  en  tall'etas  pour 
deux  robes  devant  servir  dans  les  Femmes  colères  d'Abing- 
don,  1598.  Neuf  livres  représentaient  le  salaire  normal  d'un 
acteur  pensionnaire  pendant  trente  semaines. 

Pour  les  personnages  secondaires,  on  avait  aussi  recours, 
à  vrai  dire,  au  clinquant,  tinsel,  et  à  la  dentelle  de  cuivre, 
copper  lace,  imitant  l'or.  C'est  une  des  occupations  que 
Dekker  recommande  à  son  galant  installé  sur  la  scène,  de 
parier  avec  ses  voisins  pour  l'or  on  le  cuivre  de  la  dentelle 
des  costumes.  Les  diables  étaient  habillés  à  bon  compte, 
huit  shillings  suffisaient  pour  plusieurs;  mais  la  robe  d'une 
sorcière  ne  coûtait  pas  moins  de  dix-huit  shillings;  encore 
la  façon  était  à  part  :  le  tyerman  ou  costumier,  prenait, 
pour  habiller  les  diables,  la  sorcière  et  quelques  «  spere- 
thes  »  [spirits,  esprits  i,  figurant  dans  les  Deux  Frères,  dix 
shillings  et  neuf  pence. 

Un  coup  d'oeil  sur  n'importe  quelle  liste  de  costumes  ît 
cette  date,  donne  une  idée  du  degré  d'exactitude  historique 
observée  dans  les  représentations.  L'elTort  pour  se  rappro- 
cher de  la  vérité  était  limité  d'habitude  à  l'emploi  de  robes 
pour  les  personnages  graves  :  les  sénateurs  de  Home ,  de 
Venise  et  d'ailleurs ,  Hercule ,  le  Temps ,  le  Tasse  (dans  la 
pièce  la  Mélancolie  du  Tasse,  159i;  le  héros  était  encore 

1.  Autrement  dit  Tfie  .yfassnrrc  al  Paris,  la  pièce  de  Marlowe  sur  la  Saint- 
UarllK-lcini. 
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vivant)  avaient  des  robes;  celle  d'Hercule  coûtait  trente 
shillings,  celle  du  Temps,  quarante.  On  voyait  toutefois, 
dans  VÉclouard  I'  de  Peele,  les  troupes  revenant  de  Pales- 
tine porter  lîi  croix  rouge  des  Croisés  sur  leurs  habits,  avec 
des  couronnes  de  feuillage  sur  leurs  casques  en  signe  de 
victoire;  et  pour  satisfaire  au  goût  de  la  foule ,  très  amie 
des  défilés  pompeux,  des  shoivs,  l'auteur  recommandait  de 
faire  passer  sur  les  planches  des  figurants  «  aussi  nom- 
breux qu'on  pourrait ^  ».  Mais,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, tous  les  personnages  d'importance  étaient  richement 
vêtus,  à  la  mode  d'ÉUsabeth;  des  Anglo- Saxons,  comme 
Godwin,  père  d'Harold,  paraissaient  en  pourpoint  de  soie, 
et  Henslowe  dépensait  son  argent  à  acheter  des  crinolines, 
«  fardingales  »,  pour  la  représentation  de  Phaéton  :  argent 
très  mal  employé  suivant  nos  idées,  très  bien  suivant  les 
siennes,  et  les  spectateurs  lui  donnaient  raison.  Dans  l'in- 
ventaire de  la  troupe  du  lord  Amiral  figure  «  un  corset  pour 
Eve  ». 

Les  compagnies  d'acteurs  continuaient  de  porter  les 
noms  des  grands  personnages  qui  les  avouaient.  Elles  s'é- 
taient peu  à  peu  attachées  chacune  à  un  ou  deux  théâtres, 
de  préférence  ;  de  temps  en  temps  cependant  elles  allaient 
jouer  dans  d'autres;  la  fixité  n'était  pas  complète.  Munies 
de  lettres  de  leurs  protecteurs,  elles  faisaient,  en  outre,  des 
tournées  en  province  2,  spécialement  quand  la  peste  ou 
l'hostilité  des  autorités  de  Londres  occasionnaient  une  fer- 
meture temporaire  des  salles  de  spectacle.  Quand  une  com- 
pagnie, de  renom  établi,  parcourait  la  province,  c'était, 

1.  Tlie  fanions  C/iroiiicle  of  K.  Edward  I,  1593;  Works,  éd.  Bullon,  t.  I. 

2.  La  troupe  du  comte  d'Oxford  visite  Cambridge  en  1580  :  «  Also  they 
brought  letters  from  the  right  honorable  the  lord  ChancoUor  and  the  right 
honorable  the  lord  of  Sussex  »,  et  d'autres  lettres  de  lord  Burghiey;  malgré 
quoi  il  leur  est  interdit  de  jouer,  mais  ils  reçoivent  un  cadeau  de  20  shillings. 
Hatcher  à  Burghiey,  Ellis,  Original  letters,  1"  série,  t.  III,  p.  32. 
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observe  Hamlet,  une  preuve  d'adversité'.  La  troupe  du 
comte  de  Leicester,  ses  serviteurs  comme  ils  s'appelaient, 
plus  tard  troupe  de  lord  Hunsdon,  autrement  dit  du  lord 
Chambellan ,  enfin  troupe  du  roi  à  l'avènement  de  Jac- 
ques I",  célèbre  surtout  parce  que  ce  fut  celle  de  Shake- 
speare, avait  joué  d'abord  au  Théâtre  et  à  la  Courtine,  puis 
exploita  principalement  le  Globe  et  le  Black friars.  La  troupe 
du  comte  de  Notting-ham,  autrement  dit  du  lord  Amiral, 
jouait  dans  les  théâtres  appartenant  à  Henslowe;  de  même, 
pendant  un  temps,  la  troupe  du  comte  de  Worcester. 

La  classification  des  acteui-s  dans  chaque  troupe  et  le  par- 
tage des  gains  ressemblaient  un  peu  à  ce  qu'on  voit  chez 
nous  à  la  Comédie  Française.  Il  y  avait,  à  un  bout  de  l'é- 
chelle, des  sociétaires,  co- partageants  des  bénéfices  ou  sha- 
vers,  titulaires  d'une  ou  plusieurs  parts  entières,  c'est  déjà 
l'expression  :  «  one  whole  share  '  »;  à  l'autre  bout,  les  pen- 
sionnaires, hirclhiffs-,  acteurs  à  gages  fixes  :  six  shillings, 
en  moyenne,  par  semaine ,  c'était  un  salaire  d'ouvriers. 
Thomas  Hearne  s'engage  pour  deux  ans  chez  Henslowe  et 
recevra  cinq  shillings  par  semaine,  la  première  année,  et 
six  shillings  huit  pence  la  seconde  ^.  Entre  ces  deux  catégo- 
ries, la  masse  des  acteurs  ordinaires  qui  jouissaient  de  sa- 


1.  Tout  un  Roman  Comique,  très  comique,  mêlé  à  (les  scènes  dans  l'an- 
cien style  des  Moralités,  se  déroule  à  travers  la  pièce  anonyme  Ifistrio- 
Mnstir,  1610,  jouée  vers  151)9  ou  plus  probablement  avant  [ancienneté  du  ré- 
pertoire dos  acteurs  :  Cammer  Curton,  etc.).  On  y  voit  se  former  à  la  diable 
unr  n)isérable  troupe  qui  prend  le  nom  de  Comédiens  de  sir  Olivier  Chouette 
(Owlet),  court  les  vilIC!»  à  marché  et  les  châteaux,  avec  son  poète  improvisa- 
teur Quatre-à-Qualre  iPost-Haste).  L'autorité  de  leur  prétendu  protecteur 
étant  contestée,  les  pauvres  acteurs  sont  soumis  à  la  pressr.  enrôlés  de  force 
et  enlin  expédiés  outre-mer.  Texte  dans  l'ouvrage  très  improprement  nommé 
par  Simpson  Tlie  School  of  Sha/ispere,  1878.  J  vol.,  t.  II. 

:».  Contrat  de  Robert  Dawes,  Alleyii  Papcrs.  p.  7.i. 

3.  •.!"  juillet  1597;  llensloire's  Dinnj,  p.  25G.  Dans  la  période  1583-93.  un 
charpentier  touches  s.  11  d.  1/2  par  semaine;  un  maçon-briquetier,  5  s.  11  d. 
(cbliTres  de  Thorold  Rogers). 


THÉÂTRES  ET  REPRÉSENTATIONS  SOUS  ELISABETH.      525 

laires  et  d'une  situation  intermédiaires,  n'étant  plus  hire- 
lings  et  pas  encore  sharers\  c'étaient  les  plus  nombreux. 

Les  parts  s'achetaient  et,  comme  elles  coûtaient  peu  et 
rapportaient  beaucoup,  tout  le  monde  eût  voulu  en  acqué- 
rir; dans  la  pratique,  il  fallait  avoir  l'assentiment  des  di- 
recteurs de  troupes  et  maîtres  de  théâtres.  Quand  les  Bur- 
bage  bâtirent  le  Globe,  ils  s'associèrent,  lit-on  dans  un  acte 
judiciaire,  «  ces  gens  de  mérite,  Shakespeare,  Heminge, 
Gondell,  Phillips  et  autres  qui  devinrent  copartageants  des 
profits  de  la  maison  ^  ».  Autrement  dit,  les  propriétaires  du 
théâtre  se  donnaient  les  associés  qu'ils  voulaient  et  récom- 
pensaient ainsi  les  services  exceptionnels  qu'ils  en  pou- 
vaient attendre.  Quand  un  sociétaire  se  retirait,  il  mettait 
sa  part  en  vente  ;  des  spéculateurs  du  dehors  tâchaient  de 
l'acquérir,  agissaient  en  sous-main,  offraient  un  prix  supé- 
rieur au  taux  normal  et  d'orageuses  compétitions  se  mani- 
festaient. Les  acteurs  déçus  en  appelaient,  alors  déjà,  au 
gouvernement,  signalaient  l'éclat  de  leurs  mérites  et  de- 
mandaient que  les  parts  en  litige  leur  fussent  attribuées, 
«  pour  leur  agent  »,  mais,  bien  entendu,  à  un  taux  réduit, 
«  le  taux  d'autrefois  ».  Mieux  récompensés  de  leurs  labeurs, 
«  ils  exerceraient,  assuraient-ils,  leur  profession  avec  plus 
d'entrain  ».  Le  lord  Chambellan,  dans  le  plus  grand  em- 
barras, écoutait  les  doléances,  lisait  les  pétitions,  les  clas- 
sait avec  soin,  ce  qui  fait  que  nous  les  avons  encore,  distri- 
buait de  bonnes  paroles,  conciliait,  apaisait,  et  parlait  de 
temps  meilleurs  dans  un  avenir  prochain. 

Une  sensible  différence  avec  aujourd'hui  venait  du  mode 
de 'répartition  des  recettes.  Elles  étaient  divisées  en  deux 

1.  Texte,  ainsi  que  les  suivants,  se  rapportant  à  une  très  curieuse  revendi- 
cation, par  des  acteurs,  du  droit  d'acheter  des  s/iares,  avec  réplique  des  déten- 
teurs, appel  au  lord  Chambellan,  etc.;  année  1G35,  mais  avec  allusions  fré- 
quentes aux  usages  antérieurs;  tous  documents  publiés  par  Halliwell-Phillips, 
OuUines  of  Ihe  Life  of  Shakespeare,  1898,  I,  p.  312. 
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portions  égales,  une  attribuée  aux  sociétaires  ou  sharers, 
à  charge  pour  eux  de  maintenir  l'inimeublo  en  état  ^de  là 
le  nom  qu'ils  avaient  aussi  de  house-keepers)  ;  l'autre,  re- 
mise à  la  totalité  des  acteurs,  membres  permanents  de  la 
troupe,  qu'ils  fussent  ou  non  sharers,  mais  à  l'exclusion, 
bien  entendu,  des  pensionnaires  à  gages  fixes,  qui  devaient 
se  contenter  de  leurs  six  shillings  par  semaine.  Sur  cette 
dernière  moitié  des  bénéfices,  il  devait  être  pourvu,  couinie 
le  rappelle  un  groupe  d'acteurs  ordinaires  non  sharers  et 
qui,  par  conséquent,  n'avaient  pas  d'autre  source  de  profit) , 
aux  gages  des  susdits  pensionnaires,  «  aux  frais  de  costu- 
mes, de  poètes j  d'éclairage  et  aux  autres  dépenses  de  la 
scène  ».  Les  acteurs  sociétaires,  avaient  droit  ainsi  aux  deux 
sortes  de  recettes  et  faisaient  facilement  fortune.  Sans  par- 
ler du  cas  exceptionnel  d'Alleyn,  spéculateur  et  entrepre- 
neur de  spectacles,  qui  put  payer  dix  mille  livres  sterling 
le  manoir  dont  il  fit  son  collège,  ou  des  Burbagc,  proprié- 
taires de  théâtres,  pas  mal  de  comédiens  qui  n'étaient  que 
comédiens,  comme  Augustin  Phillips,  ami  de  Shakespeare 
ou  coinme  cet  Heminge  et  ce  Condell  qui  publièrent  les 
œuvres  du  grand  poète  après  sa  mort,  s'enrichissaient, 
avaient  pignon  sur  rue  et  élevaient,  dans  leui-s  propres  mai- 
sons, des  postérités,  l'un  de  cinq,  l'autre  de  neuf,  le  troi- 
sième de  treize  enfants.  —  «  Quelle  est  votre  profession  »? 
disait  déjà,  en  1592,  Robert  Greene,  dans  un  de  ses  romans 
autobiographiques.  —  «  Je  suis,  Monsieur,  un  acteur.  —  Un 
acteur?  Je  vous  aurais  pris  pour  un  gentilhomme  menant 
grand  train  ;  on  vous  tiendrait,  à  vous  voir,  pour  un  pro- 
priétaire des  plus  cossus.  —  Mais  c'est  bien  le  cas,  dit  l'ac- 
teur... J'étais  moins  brillant  jadis,  quand  je  trottais,  sac  au 
dos,  par  les  chemins.  Tempora  miitantur^  ». 

1.  Grootx-worUi  of  Wil.  159>;  Works,  Grosait,  t.  XII.  p.  131.  Dans  m  di»- 
tril)e  contre  les  théâtres,  Gosson  avait  dû  reconnaître  que  certains  acteurs 


THEATRES  ET  REPRESENTATIONS  SOUS  ELISABETH.      527 

De  même  encore  qu'à  la  Comédie  Française  aujourd'hui, 
il  était  interdit  aux  comédiens  de  jouer  au  dehors  et  de 
quitter  la  compagnie  avant  l'époque  fixée.  Un  dédit  con- 
sidérable était  prévu  :  quarante  livres  dans  le  contrat  de 
Thomas  Dowton,  cent  marcs  dans  le  contrat  par  lequel 
William  Borne  s'engage,  le  10  août  1597,  à  jouer  à  la  Rose 
trois  ans  de  suite,  «  à  l'exclusion  de  tout  autre  théâtre  de 
Londres  ».  Des  amendes  sont  inscrites  dans  les  conventions 
pour  les  cas  où  l'acteur  arriverait  en  retard  aux  répétitions  : 
12  pence,  ou  aux  représentations  :  3  shillings,  ou  se  trou- 
verait «  accablé  par  la  boisson  »  :  10  shillings,  ou  ne  vien- 
drait pas  du  tout  :  une  livre.  Si,  après  la  pièce,  il  s'en  allait 
faire  le  beau  à  la  taverne  ou  ailleurs,  ayant  sur  le  dos  des 
vêtements  appartenant  à  la  compagnie,  comme  la  tentation 
était  grande,  il  fallait  couper  court  au  danger  par  une 
amende  énorme  :  elle  était  de  quarante  livres  ^ 

Aucune  femme  ne  figurait  dans  les  troupes  ;  leurs  rôles 
étaient  tenus  par  de  jeunes  garçons  à  joli  visage  :  grand 
avantage  au  point  de  vue  des  mœurs,  disaient  les  parti- 
sans du  théâtre,  tel  Nash  2;  immense  inconvénient,  répli- 
quaient les  puritains,  tel  Prynne^.  Rien  n'était  négligé 
pour  donner  à  ces  enfants  l'apparence  de  vraies  femmes. 
Ils  se  laissaient  pousser  de  longs  cheveux;  les  riches  cos- 

■iitaient  «  sober,  discreete,  properly  learned,  honest  house-hoiders  and  citizens  ». 
Schoole  of  Abuse,  1579,  éd.  Arber,  p.  40.  Voir  aussi  le  curieux  livre,  Ratseis 
Ghosl,  1605  (?)  dont  un  chapitre  décrit  les  mœurs  des  acteurs  et  leur  richesse  si 
grande  que  l'un  a  pu  bâtir  un  collège  (allusion  à  AUeyn),  et  que  d'autres,  venus 
sans  sou  ni  maille  à  Londres,  ont  si  bien  économisé  qu'ils  peuvent  s'acheter 
des  domaines  à  la  campagne  et  vivre  indépendants  (ce  que  fit  Shakespeare). 
Ratsei  arme  un  acteur  chevalier  et,  l'ayant  fait  agenouiller,  lui  dit  :  «  Lève- 
toi,  sir  Simon  Deux-Parts-et-Demi  »  !  Halliwell-Phillipps,  OitUines,  II,  325. 

1.  Hensloirc's  Diary,  pp.  258,  259;  Alleyn  Papers,  p.  75. 

2.  Pierce  Pcnilesse,  1592;  Works,  Grosart,  II,  p.  92. 

3.  Histrio-Maslix,  (traité  en  prose),  1633,  4°,  pp.  203,  211,  description  de 
«  our  effeminate  men-monsters  ».  Les  danseuses  précédèrent,  toutefois,  dès 
le  seizième  siècle,  les  actrices  sur  la  scène  anglaise. 
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tûmes,  les  bijoux  et  les  dentelles  ne  leur  étaient  pas  mé- 
nagés :  dix  livres  pour  acheter  «  des  robes  de  femmes  »  ; 
quatre  livres  «  pour  huit  yards  de  drap  d'or  pour  une  robe 
de  femme  »;  du  satin  blanc,  un  voile  pailleté  pour  femme; 
une  «  jupe  de  robe  de  femme,  en  camelot  d'argent  »,  por- 
tent les  comptes  d'Henslowe.  «  Le  garçon  de  la  troupe  se 
trouvait  là,  vêtu  de  sa  robe  de  femme  »,  lit-on  dans  le  récit 
des  aventures  d'une  troupe  ambulante  en  1608'.  llenslowe 
achetait  un  jeune  garçon  comme  il  oui  acheté  un  autre 
accessoire  de  théâtre  et  le  louait  ensuite  aux  troupes  qui  en 
avaient  besoin  :  «  Acheté  à  William  Augusten,  acteur,  mon 
jeune  garçon,  James  Brystow,  pour  huit  livres*  ». 

Les  Anglais  en  voyage,  étaient  stupéfaits  de  voir  des  fem- 
mes sur  les  scènes  étrangères.  «  J'observai  ici  »,  à  Venise, 
écrit  Coryat,  «  certaines  choses  que  je  n'avais  jamais  vues 
auparavant,  car  je  vis  des  femmes  jouer  »,  et,  ce  qui  est 
plus  surprenant  que  tout,  elles  le  faisaient  avec  autant  de 
naturel  et  d'aisance  (jue  «  n'importe  quoi  acteur  masculin  ». 
A  la  Restauration,  changement  complet  et,  pour  rattraper 
sans  doute  le  temps  perdu,  Londres  eut  des  pièces  où  tous 
les  rôles  étaient  tenus  par  des  femmes''. 

1.  À  Sext  of  Ni  unies,  1608,  par  Armin,  acteur  comique,  de  la  troupe  du 
Globe;  Shakespeare  Snrielij,  1842,  p.  36. 

2.  n  Bowght  my  boye,  Jeames  Urystow,  of  'William  Augusten,  player,  thc 
18  of  desembr  1.VJ7,  for  viij  li  ».  Diary.  p.  250.  Voir  une  satire  de  ces  ventes 
déjeunes  garçons  pour  en  faire  des  acteurs,  dans  Ben  Jonson,  l'oetaster.  111,  1. 

3.  Conjat's  Cntdilies.  1611.  —  Le  Parsnn's  Wedding  fut  joué  entièrement 
par  des  femmes;  Dodsieys  OUI  Plnyx,  éd.  Haziilt,  XV,  p.  412.  De  même  que 
pour  li>  décor,  la  cour  avait  donné  l'exemple  de  bonne  heure;  on  trouve  dans 
les  comptes  d'Elisabeth  des  paiements  faits  à  des  «  men,  vvoomen  and  children, 
in  sundry  tragédies,  playes,  maskes  and  sportes,  with  their  apt  howses  of 
paynted  canvas  »,  \hl\\  Accnnnts  of  (lie  Heveh  ;  shak.  Soc.,  1842,  p.  1.  En 
France,  les  r6Ies  féminins,  mais  d'ordinaire  ceux  seulement  qui  appartenaient 
à  la  grosse  comédie  ou  en  approchaient,  furent  longtemps  tenus  par  des 
hommes  :  «  Huliert  qui  avait  été  un  des  camarades  de  Molière  avait  succes- 
sivement représenté  Madame  Pornelle,  Madame  Jourdain,  la  Comtesse  d'Es- 
carbagnas  ».  Reynier,  Thomas  Corneille,  1892,  p.  380. 
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Des  troupes  entièrement  composées  d'enfants,  les  plus  jo- 
lis qu'on  put  trouver  1,  eurent,  à  cette  époque,  un  succès 
extraordinaire.  Ce  fut  d'abord  un  amusement  de  cour  :  les 
jeunes  choristes  de  la  chapelle  royale  jouaient  des  pièces, 
parfois  en  latin,  pour  distraire  Henri  VIII  des  soucis  du 
gouvernement;  la  tradition  se  continua;  ils  jouèrent  de 
même  devant  Elisabeth.  Les  enfants  de  la  maîtrise  de  Saint- 
Paul,  cathédrale  décidément  bien  mondaine,  en  dépit  de  ses 
fameux  sermonnaires,  se  transformèrent,  peu  à  peu,  en  une 
vraie  troupe  d'acteurs,  et  jouèrent  dans  leur  grand'salle. 
Le  théâtre  de  Blackfriars  fut  occupé,  pendant  des  années, 
par  les  «  Enfants  de  la  chapelle  de  la  Reine  ».  Ces  troupes 
«  in  decimo  sexto  »  rivalisaient  avec  les  troupes  «  in  folio  ^  » 
et  inquiétaient  Shakespeare  même  qui  parle  d'elles  avec 
mauvaise  humeur^.  Jonson  a  rimé  l'épitaphe  élog-ieuse  d'un 
de  ces  minuscules  artistes,  mort  à  treize  ans  et  qui  excellait 
à  représenter  les  vieillards. 

Les  compagnies  ordinaires  étaient  fort  composites  et  se 
ressentaient  de  leur  lointaine  origine.  On  reconnaissait  en 
elles,  avec  un  élément  dramatique  plus  marqué,  ces  an- 
ciennes troupes  aux  gages  des  grands  du  royaume,  qui 
comprenaient,  au  moyen  âge,  des  jongleurs  ou  diseurs  de 

1.  Dans  \&  Kiiigld  of  the  buniiny  PesUe,  de  Beaumont  et  Fletcher,  une 
bourgeoise,  censée  assister  à  la  pièce  (jouée  par  des  enfants),  l'interrompt  pour 
dire  :  «  Didst  thou  see  a  prettier  child?  how  it  beiiaves  itself  I  warrant 
ye,  and  speaks  and  looiis  and  perts  up  tlie  bead  ».' 

2.  Induction  (par  Webster?)  du  Malcontent  de  Marston,  I"  éd.,  1604. 

3.  Hamlc't,  II-2.  Les  Burbage  exposaient  plus  tard,  dans  une  pétition,  com- 
ment ce  théâtre  de  Blackfriars  fut,  par  eux  :  «  leased  out  to  one  Evans  that 
first  sett  up  the  boyes  commonly  called  the  Queenes  Majesties  children  of  the 
Chapel.  In  processe  of  time,  the  boyes  growing  up  to  bee  men...  it  was  consi- 
dered  that  bouse  would  bee  as  fitt  for  ourselves,  and  soe  purchased  the  lease 
remaining  from  Evans  with  our  moaey,  and  placed  men  players,  which  were 
Hemings,  Condall,  Shakespeare,  etc.  ».  Halliwell-Phillips,  Oullines,  1898,  I, 
p.  317.  Le  remplacement  des  enfants  par  la  troupe  de  Shakespeare  eut  lieu 
dans  l'hiver  de  1609-10.  Jonson,  qui  s'était  querellé  avec  la  troupe  du  Globe 
fit  représenter  plusieurs  de  ses  pièces  par  la  troupe  d'enfants  du  Blackfriars. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  34 
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vers,  des  musiciens,  des  danseurs,  des  acrobates  et  des  far- 
ceurs. Tous  ces  éléments  se  retrouvent,  en  effet,  sur  les  nou- 
velles scènes;  les  troupes  ont  leurs  danseurs,  leurs  musi- 
ciens, leurs  cloivns,  leurs  faiseurs  de  culbutes  :  «  Ici  une 
danse  de  bergers  et  de  bergères...  Douze  paysans  habillés 
en  satyres  dansent  et  s'en  vont^  ».  Le  clown  ou   bouOon 
avait  un  rôle  considérable;  il  improvisait,  interpellait  l'au- 
ditoire comme  jadis  dans  les  ^Mystères,  répandait  à  flot  les 
calembours,  les  proverbes,  les  remarques  indécentes,  les 
fausses  niaiseries.  C'était  le  favori  de  la  foule;  et  il  prenait 
de  telles  lil)ertés,  interrompait  si  bien  les  pièces  les  plus 
graves  par  .ses  facéties  prolongées  que  les  auteurs  (Shake- 
speare entre  autres,  dans  Hamlet)  en  gémissaient  sans  par- 
venir à  ramener  ces  intempérants  à  de  raisonnables  limites. 
Le   fameux  Taricton,  intarissable   boutl'on,  admis  plus 
d'une  fois  à  égayer  Elisabeth  qui  ne  détestait  pas,  comme 
on  sait,  les  plaisanteries  un  peu  fortes,  fut  la  gloire  du 
ThéAtre.  Dès  qu'ils  voyaient  passer  son  nez  derrière  la  ta- 
pisserie du  fond  de  la  scène,  les  spectateurs,  rapporte  Nash, 
commençaient  à  rire,  avant  qu'il  eût  rien  dit-.  Kemp,  après 
lui,  danseur  et  improvis^iteur  infatigable,  brilla  dans  la 
troupe  de  Shakespeare,  et  fut  le  Peter  de  liomêo  et  Ju- 
liette'^. Les  jigs  qu'il  dansait  après  les  pièces,  avec  accom- 

1.  Miniers  Taie;  l'épilogue  de  2  Henry  71'  de  Shakespeare  est  débité  par 
un  danseur. 

2.  R  The  people  began  exceedin({ly  to  laugh,  when  Tarllon  first  pecpt  out 
his  head  ».  Pierce.  l'enile.sse.  1592.  Sliakesprare  Society.  1842,  p.  3f>.  11  mou- 
rut en  1588.  On  croit  qu'HamIet  fait  allusion  à  lui  quand  il  parle  de  Yorick. 

3.  11  lit,  pendant  un  tein|>s,  partie  d'une  des  troupes  anglaises  qui  visitèrent 
le  continent,  et  doubla  sa  réputation  en  dansant  une  rnorisque,  de  Londres  à 
Norwich;  il  y  mit  vingt-trois  jours  dont  neuf  employés  à  danser.  II  fut  reçu 
en  triomphe  par  le  maire  et  toute  la  ville  et  i^ratifié  d'une  pension  viagère  de 
40  s.  ;  signe  remarquable  de  l'importance  qu'avait  alors  tout  ce  qui  était  spec- 
tacle et  aniusement.  L'aventure  fut,  bien  entendu,  tournée  en  ballade,  et  Kemp 
lui-même  l'a  racontée  dans  ses  Sine  daies  W'omier.  1600;  Camden  Society, 
1840. 
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pagnement  de  chansons  comiques,  mettaient  en  gaité  toute 
l'assistance  :  «  Angli  in  saltationibus  et  arte  musica  excel- 
lunt,  »  note  Hentzner,  dans  le  journal  de  son  voyagea  Ar- 
min,  Wilson,  d'autres  encore,  dont  la  verve  rappelait  celle 
de  nos  Gringalet,  Turlupin  et  Gaultier  Garguille,  se  firent 
aussi  un  nom  comme  farceurs.  La  foule  aimait  tellement 
leurs  improvisations  que  parfois  des  séances  entières  y 
étaient  consacrées;  ils  s'envoyaient  des  défis  :  à  qui  impro- 
viserait le  mieux  et  le  plus  drôlement,  trouverait  les  meil- 
leures répliques,  rimerait  les  plus  vifs  couplets,  trois  heures 
durant,  sur  la  scène;  et  la  multitude  d'accourir  à  ces  as- 
sauts d'esprit,  «  trials  of  wit  ».  Wilson,  qui  fut  un  temps, 
lui  aussi,  de  la  troupe  de  Shakespeare,  se  couvrit  de  gloire 
dans  un  défi  de  ce  genre  2.  John  Taylor,  le  batelier-rimeur, 
le  water-poet  comme  il  s'appelle  lui-môme,  a  conté  quelle 
mésaventure  fut  la  sienne  quand  Fennor  et  lui  s'étant  dé- 
fiés à  un  «  trial  of  wit  »,  son  adversaire  s'abstint  de  paraî- 
tre. La  foule  hua  Taylor,  fort  innocent  et  qui  seul  s'était 
présenté  sur  la  scène  :  justice  habituelle  des  foules^. 

Les  escrimeurs,  les  sauteurs  et  les  chanteurs  avaient  aussi 
leur  importance  ;  l'auditoire  était  fort  épris  de  leurs  exer- 
cices et  de  leur  musique,  les  dramaturges  multipliaient 
dans  les  pièces,  pour  ce  motif,  les  duels,  les  romances*, 
les  symphonies  graves  (<(  solemn  music  »),  les  sonneries  de 
trompettes.  Dans  les  tournées  en  province  et  plus  encore 


1.  Itinerarium,  1612,  p.  156. 

2.  «  Our  witly  Wilson.,.  for  learning  and  extemporal  wit...  is  without  com- 
pare... as  lo  his  great  and  eternal  coramendations,  he  manifested  in  his  chal- 
ienge  at  tlie  Swan  on  Ihe  Bankside  ».  Mères,  Palladis  Tamia,  1598,  dans 
Arber,  English  Garner,  II,  102. 

3.  Taylor's  Revenge,  1615. 

4.  Shakespeare  eut  un  moment  dans  sa  troupe  un  clown  à  belle  voix  et  mul- 
tiplia pour  lui  les  occasions  de  se  faire  entendre  :  dans  All's  well,  dans  Twelflh 
Night;  cinq  ou  six  chansons  dans  cette  dernière  pièce,  une  de  cinq  couplets. 
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à  l'étranger,  les  professionnels  de  «  l'agilité  »  étaient  indis- 
pensables au  succès  des  représentations.  Par  tous  pays,  à 
ce  moment,  une  grande  ardeur  voyageuse  animait  les  trou- 
pes d'acteurs;  elles  essaimaient  de  toutes  parts.  On  en 
trouve  de  françaises  en  Allemagne,  d'italiennes  à  Paris  et 
à  Londres  (une  d'elles  accompagne  Elisabeth  dans  ses  dépla- 
cements en  1573  •);  d'espagnoles  et  d'anglaises  en  France-; 
d'anglaises  en  Allemagne  et  en  Danemark  ;  dans  ce  der- 
nier pays,  un  ou  deux  acteurs,  qui  appartinrent  ensuite  à 
la  troupe  de  Shakespeare,  jouèrent  à  Elseneur  devant  le 
roi  Frédéric  H.  .Mal  comprises  d'un  auditoire  qui  ne  pou- 
vait suivre  que  la  donnée  générale  des  pièces,  les  troupes 
anglaises  faisaient  apprécier,  du  moins,  la  prestesse  de 
leurs  acrobates  et  la  musique  de  leurs  chanteurs.  Le  pas- 
seport donné  à  une  de  ces  compagnies  se  rendant  sur  le 
continent  en  1591,  spécifie  que  les  acteurs  qui  la  compo- 
sent exerceront  en  route  «  leurs  qualités  en  fait  de  musique, 
agilités  et  jeux  de  comédies,  tragédies  et  histoires ^  ». 

Mais  les  troupes  s'enorgueillissaient  aussi  de  vrais  tragé- 
diens, qui  avaient  pris  leur  art  au  sérieux  et  Tavaient  étu- 
dié dès  l'enfance.  Ceux-là  se  pénétraient  de  leurs  rôles,  me- 
suraient leurs  gestes,  enfin  contrastaient  par  leur  savoir 
histrionique  et  la  dignité  de  leur  déclamation  avec  les  pi- 
treries des  bouffons.  C'étaient,  entre  {lutres,  Richard  Bur- 
bage,  fils  du  constructeur  du  Théâtre,  et  le  «  Hoscius  »  de 
son  temps,  que  tous  les  auteurs  souhaitaient  avoir  pour 
leurs  pièces  nouvelles  et  qui  fut  l'Hamlet,  l'Othello,  le  Roi 
Lear,  le  Richard  III  de  Shakespeare;  c'était  Field  que  Jon- 
son  égale  àBurbage,  AUeyn  le  beau-tils  et  associé  d'Ilens- 

1.  Accoiinfs  of  (hf  Berelx,  éd.  Cunninghain,  S/iak.  Soc,,  p.  77. 

2.  1598  et  s.;  voir  Shakespeare  en  France,  pp.  48  el  s. 

3>  Original  en  français.  Cohn,  Shakespeare  in  Germany,  Londres,  1865,  4°, 

p.  XXVlll. 
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lowe,  de  magnifique  prestance *,  autre  Roscius,  dit  Nash, 
capable,  par  l'excellence  de  son  jeu,  de  changer  une  mau- 
vaise pièce  en  un  drame  à  succès,  qui  fut  le  Tamerlan,  le 
Juif  de  Malte,  le  Faust  de  Marlowe  et  qui,  aimable  de  ma- 
nières, pieux  de  sentiments  et  par-dessus  tout  habile  aux 
affaires,  s'enrichit  et  fonda  ce  fameux  collège  de  Dulwich, 
hospice  et  école  à  la  fois,  qui  conserve  jusqu'à  nos  jours  sa 
mémoire. 

On  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  l'excellence 
générale  de  ces  compagnies  d'acteurs;  elle  était  probable- 
ment aussi  grande,  peut-être  plus,  que  celle  des  troupes 
anglaises  d'aujourd'hui  :  par  la  raison  qu'il  n'y  a  mainte- 
nant à  Londres  aucune  école  ou  conservatoire  de  musi- 
que et  déclamation,  et  qu'autrefois  nombre  de  comédiens 
étaient  enfants  de  la  balle,  avaient  joué  dès  leurs  plus 
jeunes  ans,  fils  ou  pages  [boys)  d'acteurs,  employés  d'abord 
aux  rôles  de  femmes,  ou  bien  anciens  enfants  de  la  chapelle 
royale  ou  de  la  maîtrise  de  Saint-Paul.  Burbage  était  fils 
d'acteur;  Field  avait  débuté  dans  une  troupe  d'enfants. 
Cette  excellence  des  acteurs  d'alors  était  notoire.  Les  An- 
glais en  étaient  fiers,-  mais  se  désolaient  de  ce  que  ce  mé- 
rite, comme  tous  ceux  de  leur  littérature  fût  (malgré  les 
troupes  ambulantes)  mal  apprécié  au  dehors.  Nash  se  mo- 
que d'une  représentation  à' Acolastiis  à  Wittenberg,  où  les 
personnages  gesticulaient  si  follement  qu'on  craignait  pour 
les  chandelles  suspendues  sur  leurs  têtes^.  «  Nos  comédiens, 
disait-il,  ne  ressemblent  pas  à  ceux  d'outre-mer  »  ;  ils  sont 
dignes  et  réservés  ;  leurs  troupes  ne  sont  pas  faites  de  Pan- 
talons, de  Zanis  et  de  courtisanes;  «  notre  scène  est  plus 
dignement  fournie  que  ne  fut  jamais  celle  de  Rome,  du 

1.  Voir  son  portrait  à  Dulwich,  reproduit  par  Manlzius,  Skuespilkunstens 
Historié,  Copenhague,  1901,  t.  Il,  p.  197. 

2.  Dans  Jack  Willon;  Works,  Grosart,  t.  V,  p.  71. 
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temps  de  Roscius  »  ;  et  puisque  l'Europe  l'ignore,  il  va  le 
lui  apprendre  dans  un  livre  en  latin*.  Les  allusions  qui 
fourmillent  dans  le  théâtre  de  l'époque,  la  fameuse  leçon 
que  donne  Hamlet  aux  acteurs  dans  le  drame  de  Shake- 
speare, les  recommandations  adressées,  dans  le  Retour  du 
Parnasse,  par  Kemp  et  Burbage  (qui  y  figurent  sous  leur 
propre  nom),  aux  étudiants  de  Cambridge  chargés  de  jouer 
une  comédie,  montrent  combien  s'était  perfectionné  l'art 
histrionique.  Rien  n'était  plus  laissé  au  hasard  ;  gestes, 
poses,  intonations  étaient  étudiés,  voulus,  appropriés  à 
l'occasion;  le  tragédien  ambulant  qu'Hamlet  reçoit  à  Else- 
neur,  pâlit  et  verse  de  vraies  larmes  à  la  pensée  des  mal- 
heurs d'Hécube.  «  Quoi  de  plus  comique  »,  dit  Kemp,  au 
moment  de  commencer  ses  leçons  aux  apprentis  acteurs  de 
riJniversté,  «  que  de  voir  jouer  des  écoliers?  ils  n'osent  par- 
ler et  marcher  en  même  temps;  ils  attendent,  pour  ouvrir 
la  bouche,  d'être  tout  au  bord  de  la  scène,  comme  si,  quand 
on  se  promène  avec  un  camarade,  on  ne  disait  rien  avant 
d'être  arrivé  à  une  barrière,  une  porte,  un  fossé,  un  en- 
droit où  il  faut  s'arrêter,  ne  pouvant  aller  plus  loin^  ». 
Thomas  Heywood  constate,  quelques  années  plus  tard,  que 
des  pièces  de  toute  sorte  sont  jouées  à  l'Université,  et  c'est 
un  grand  bien,  dit-il  ;  les  jeunes  gens  apprennent  ainsi  à 
parler,  à  marcher,  à  surveiller  leurs  gestes,  à  marquer  la 
ponctuation,  à  bien  prononcer,  à  éviter  l'écarquillement 
des  yeux  ot  la  grimace  des  lèvres.  Longue  est  l'énuméra- 
tion  des  défauts  qu'ils  évitent  et  que  nul  auditoire,  appa- 
remment, n'aurait  plus  tolérés  au  théâtre^. 

1.  Pifree  Penilesse,  1592,  Works,  t.  Il,  p.  92. 

2.  Retume  from  Pernassus,  2*  parlie,  1601,  acte  IV,  scène  3,  éd.  Macray. 
Oxford.  tA86. 

3.  «  It  not  onely  emboldens  a  s(  holler  lo  speake,  bnl  instrucls  him  to  speake 
well,  and  with  judgeinent  to  observe  bis  commas,  colon»  and  fiill  poynts,  »  etc. 
An  Apology  for  Aclors,  1612;  Shakespeare  Society,  18*1.  p.  29. 
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Comparé  au  sort  des  acteurs,  celui  des  auteurs  qui  n'é- 
taient qu'auteurs  était  digne  de  pitié,  et  l'on  n'en  connaît 
guère  qui,  n'ayant  d'autre  métier  que  d'écrire,  se  tirèrent 
honorablement  d'affaire.  Ils  échangeaient,  disait  Dekker, 
«  cette  marchandise  légère,  des  mots,  contre  une  plus  lé- 
gère encore,  des  applaudissements^  )>.  Le  talent  dramatique 
était  des  plus  répandus  ;  la  compétition,  intense  ;  le  profit, 
mince;  la  renommée,  difficile  à  atteindre.  Dans  le  fourmil- 
lement des  faiseurs  de  pièces,  rien  de  plus  malaisé  que  de 
percer.  Aucun  des  auteurs  d'alors,  pas  plus  Shakespeare 
que  les  autres,  n'obtint,  dans  l'opinion  du  temps,  le  rang 
qu'il  occupe  à  nos  yeux.  Le  milieu  mélangé  des  théâtres,  les 
spectacles  grossiers  qui  alternaient  avec  les  représentations 
les  plus  admirables  et  parfois  les  coupaient,  les  désordres 
et  les  vulgarités  du  parterre,  créaient  une  sorte  de  préven- 
tion générale  contre  l'art  dramatique  :  c'était,  pensait-on, 
un  art  puissant  et  le  plus  attrayant  de  tous,  mais,  même 
pour  ses  partisans,  un  art  un  peu  bas,  dont  les  produits  ne 
pouvaient  se  comparer  avec  de  grands  poèmes,  d'ingénieu- 
ses églogues  ou  une  belle  série  de  sonnets.  Bien  des  gens, 
qui  ne  manquaient  pas  une  représentation,  avaient  honte 
de  leur  goût,  comme  d'une  faiblesse.  Dans  la  même  satire 
où  il  porte  Spenser  aux  nues,  Hall  ne  montre  que  mépris 
pour  tous  les  dramaturges  de  son  temps  et  parmi  eux  déjà 
figuraient  Shakespeare  etMarlowe^. 

1.  Guis  Honie-Book,  ch.  vi. 

2.  Liv.  I,  sat.  III,  1597.  Homco,  Midsummer  Night's  Dream,  Ricli.  III,  etc., 
avaient  été  donnés.  Spenser  fait  dire  à  Melpomène  : 

The  nowre  of  wit,  finde  nouglit  to  busie  me  ; 
et  à  Thalle  : 

Scoffing  scurrilitie 
And  scornfull  FoUie  witli  contempt  is  crept, 
Rolling  in  rymes  of  shameles  ribaudrie. 

Teares  of  Ihe  Mnses,  1591. 
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Un  auteur  vendait  sa  pièce  et  n'avait  plus  à  s'en  occu- 
per. La  troupe  en  pouvait  faire  ce  qu'elle  voulait,  la  jouer 
peu  ou  beaucoup,  la  revendre  ou  la  louer  à  une  autre 
troupe,  la  faire  remanier  par  un  autre  poète,  comme  elle 
faisait  ravauder  son  grand  manteau  royal  ou  repeindre  sa 
gueule  d'enfer.  Jonson  retouche,  à  prix  convenu  d'avance, 
le  Hieronimo  de  Kyd  ;  Dekker,  le  Faust  de  Marlowe.  Les  ma- 
nuscrits de  pièces  figurent  tout  naturellement  dans  les  in- 
ventaires des  compagnies,  à  la  suite  des  costumes  et  des 
accessoires  leur  appartenant.  La  troupe  du  lord  Amiral 
possédait,  en  1598,  vingt-neuf  pièces  dont  les  titres  sont 
donnés,  mais  les  noms  d'autenre  omis,  ce  détail  étant  sans 
importance'.  Henslowe  brocantait  les  pièces  comme  les  ha- 
bits, en  achetait  et  revendait  à  gros  bénéfices  ;  il  avançait 
de  l'argent  sur  un  manuscrit  quasi  fini  qu'il  donnait  à  lire 
à  Alleyn  ou  à  un  écrivailleur  à  ses  gages  pour  en  savoir  la 
valeur.  Un  auteur  lui  promettait  de  ne  pas  révéler  à  la 
troupe  quel  pri.x  son  manuscrit  avait  été  payé,  afin  que  le 
vieux  prêteur  pût  le  revendre  le  double  à  ses  comédiens-. 
Ses  prix  ordinaires  variaient  de  six  à  dix  livres,  s'abaissant 
par  exception  à  quatre  ou  cinq  et  montant  à  vingt^  :  dillé- 
rences  assurément  considérables  ;  mais  déjà  les  auteurs  à 
succès  avaient  leurs  exigences.  Ce  n'étaient  pas  toujours 
ceux  du  plus  grand  génie  ;  c'étaient  parfois  les  hâbleurs  ca- 
pables d'endoctriner  le  préteur  et  de  lui  donner  foi  en  leur 

1.  HfHsloue's  Diary.  p.  27'î. 

2.  «  Ncather  did  I  aquaint  tht>  company  \\i(li  any  iiiony  1  liad  of  yow  ». 
Daborne  à  Henslowe,  Altetjii  Papers.  p.  69.  El  ailleurs  :  «  ...  Which  I  wil  un- 
dertakc  shall  inake  as  ^ood  a  play  for  y  pubiiqe  liowse  as  erer  was  playd, 
for  wtiich  I  desyre  but  ten  |>ounds,  and  I  n ill  undertake  upon  tlie  reading  il 
your  Company  shall  giv  y"  lo  l.  ralher  Ihen  part  witli  it  ».  Du  même  au 
même,  9  déc.  1613,  p.  73. 

3.  Ce  dernier  prix  esl  obtenu  par  Daborne,  un  des  écrivailleurs  qui  surent 
le  mieux  tirer  parti  dllensiowe,  pour  une  pièce  sur  v  Macliiavel  cl  le  Diable  u 
{Brlphégor  ?),  1613;  Allfyn  Papi-is.  p.  56. 
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talent;  c'étaient  souvent  les  rimailleurs  habiles  à  cuisiner 
les  plats  favoris  de  la  foule,  et  qui  savaient  mettre  dans 
leurs  pièces  plus  de  meurtres,  plus  de  fous,  plus  de  reve- 
nants que  les  autres.  Tu  vois  cet  auteur,  dit  un  amateur 
de  théâtre  à  un  comédien,  dans  une  pièce  de  1601  ;  tu  as 
quarante  shillings,  donne-les-lui  afin  qu'il  écrive  pour  toi. 
Qu'il  le  fasse,  et  te  voilà  connu  :  «  Tu  n'auras  plus  à  voya- 
ger, avec  tes  escarpins  pleins  de  gravier,  à  la  queue  de  la 
rosse  aveugle  qui  porte  ta  malle,  et  à  t'ébattre  sur  une  scène 
faite  de  planches  et  de  barils,  aux  sons  d'une  trompette 
crevée 1  ». 

A  la  différence  des  acteurs  aux  salaires  continus,  les  au- 
teurs (quand  ils  n'avaient  pas  mangé  d'avance  le  prix  sti- 
pulé) recevaient  leur  dû  en  une  fois,  faisaient  aussitôt 
bombance,  buvaient  et  mangeaient  à  éclater,  et  se  retrou- 
vaient dans  la  plus  noire  misère.  «  Vous  êtes  pauvre  »?  dit 
un  personnage  de  Marston.  —  «  Comme  Job,  un  alchimistç 
ou  un  poète  »,  répond  l'autre  2.  Ces  paiements  totaux  étaient 
leur  perte;  ils  se  remettaient  à  écrire  quatre  à  quatre,  ce  qui 
n'est  pas  simple  manière  de  parler,  car  ils  s'associaient 
deux,  trois  et  jusqu'à  six,  et,  en  attendant  la  représentation, 
sollicitaient  des  avances  d'Henslowe,  qui  souvent  se  laissait 
attendrir.  La  correspondance  d'un  des  faméliques  pour- 
voyeurs de  son  théâtre,  Daborne,  nous  est  parvenue  et  offre 
le  plus  vif  intérêt  :  les  mêmes  circonstances  produisant  sur 
la  nature  humaine  les  mêmes  effets,  on  peut  presque  dire 
que  cette  correspondance  n'a  pas  de  date.  Prompt  à  écrire, 
plus  encore  à  solliciter,  réclamant  sans  cesse  vingt  shil- 
lings, dix  shillings,  et  toujours  pour  la  dernière  fois  et  en 
raison  de  circonstances  absolument  pressantes  et  exception- 
nelles, envoyant  sa  femme,  sa  fille,  implorer  le  prêteur, 

1.  Poelaster  de  Ben  Jonson,  III,  I. 

2.  The  Malcontent,  imprimé  en  1604 . 
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assurant  que  le  chef-d'œuvre  est  fini,  quasi  fini,  et  aura  un 
énorme  succès,  Daborne  eût  pu  figurer  avec  lionneur  dans 
le  roman  d'Henri  MUrger.  Ce  qui  lui  est  particulier  et  bien 
de  l'époque,  c'est  sa  fécondité;  il  écrit  sans  cesse,  achève 
précipitamment,  recommence  tout  aussitôt,  et  mène  de 
front  la  composition  de  deux  drames  à  la  fois  :  «  Si  cette 
pièce  ne  vous  plait  pas  à  la  lecture,  vous  aurez  l'autre,  qui 
va  être  achevée  en  un  clin  d'œil;  car,  pardieu,  celle-là  est 
une  bonne  pièce  et  vous  en  serez  content!,..  Mais  envoyez- 
moi  dix  shillings  et  prenez  ces  cahiers;  vous  y  trouverez  la 
pièce  complète,  à  part  une  courte  scène  »,  Il  écrit  et  reco- 
pie et,  malgré  sa  hâte,  est  en  retard  :  «  Vous  m'accusez  de 
manquer  de  parole?  C'est  vérité  que  je  vous  avais  promis 
la  dernière  scène  ;  mais,  pour  vous  montrer  que  j*ai  vrai- 
ment fini,  je  vous  envoie  le  brouillon  et  la  copie  que  j'étais 
en  train  de  faire,  quand  votre  messager  est  venu,  et  il 
pourra  vous  le  dire,  et  si  d'importantes  ail'aires  ne  m'a- 
vaient pas  interrompu,  j'aurais  terminé  la  nuit  passée'  ». 
Ce  qui  donne  encore  à  Daborne  un  caractère  à  part  dans 
la  galerie  des  types  du  pays  de  Bohème,  c'est  que,  tout  en 
rimaillant  ses  pièces,  seul  ou  avec  Cyril  Tourneur  ou  n'im- 
porte qui,  il  rêvait  de  se  trouver  une  profession  plus  sta- 
ble ;  que,  de  toutes  les  professions  possibles,  il  avait  choisi 
l'Eglise,  et  qu'il  parvint  à  ses  fins,  reçut  les  ordres,  prê- 
cha des  sermons,  en  publia  un,  et  mourut  doyen  de  Lis- 
raore. 

En  possession  de  «  books  »  ou  manuscrits  de  pièces,  œu- 
vres tantôt  d'un  Daborne,  tantôt  d'un  Shakespeare,  les 
troupes  faisaient  de  leur  mieux  pour  se  garer  des  impri- 
meurs, leurs  grands  ennemis.  Une  fois  le  texte  public, 
les  compagnies  rivales  pouvaient  s'en  emparer.  On  insérait 

I.  AUrijH  Paprrs.  pp.  66  et  s.  Deux  seulement  des  pièces  de  Daborne  sub- 
sistent. Voir  Anglin,  t.  XX  et  XXI,  publications  de  M.  Swaen. 
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donc  dans  les  contrats  d'association  des  châtiments  énor- 
mes pour  «  tout  membre  de  la  troupe  qui  imprimerait  ou 
ferait  imprimer  n'importe  quelle  pièce  présentement  en 
usage,  ou  qui  serait  achetée  par  la  suite  ».  La  pénalité  était 
une  amende  de  quarante  livres,  l'exclusion  de  la  compa- 
gnie et  la  perte  de  toute  part  dans  le  stock  commune  La 
publication  des  pièces  appartenant  à  leur  troupe,  et  qu'on 
avait  pu  préserver  jusque-là  des  imprimeurs,  fut  le  gagne- 
pain  de  plusieurs  acteurs,  à  la  fermeture  des  théâtres  en 
16i22. 

De  la  cession  complète  de  leurs  droits  par  les  auteurs, 
du  grand  soin  qu'avaient  les  compagnies  d'empêcher  la 
publication  des  pièces  tant  qu'elles  les  jouaient,  et  de  leur 
peu  de  soin  à  les  conserver  ensuite;  du  caractère  subal- 
terne généralement  attribué  à  l'art  dramatique ,  résulte 
l'incroyable  destruction  que  permettent  de  constater  les 
listes  d'œuvres  théâtrales  du  temps  d'Elisabeth.  Bien  qu'il 
subsiste  une  quantité  de  drames  prodigieuse  par  comparai- 
son avec  les  autres  pays,  ce  n'est  rien  à  côté  de  ce  qui  fut 
rimé,  appris,  mis  en  scène  et  applaudi  chez  nos  voisins  à 
ce  moment.  Les  deux  tiers  des  pièces  que  mentionne  Hens- 
lowe  sont  perdues.  Sur  quarante-neuf  pièces  écrites  par 
Chettle,  seul  ou  en  collaboration,  cinq  seulement  furent  im- 
primées. 

Ces  théâtres,  en  nombre  inouï  pour  l'époque  et  unique 
en  Europe,  étaient  bondés  de  monde;  nos  «  théâtres  bon- 
dés »  est  une  expression  courante  d'alors 3.  Pour  venir  aux 

1.  Contrat  10  mars  1607-8,  concernant  le  Whitefriars  Théâtre.  Voir  Green- 
street;  Transactions  of  the  New  Shakspere  Society,  9  nov.  1888. 

2.  «  Some  picked  up  a  litlle  money  by  publishing  the  copies  of  plays... 
kept  up  in  manuscript  ».  Historia  Hislrionica,  1699,  dans  Dodsley's  Old 
Plays,  éd.  Hazlitt,  t.  XV, 

3.  «  Our  thronged  théâtres  »,  Drayton,  Idea,  sonnet  47.  —  «  This  ihronged 
round  »,  Ben  Jonson,  Everyman  oui  of  his humour,  «  Induction». —  «The 
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représentations,  bourgeois,  boutiquiers,  marins,  soldats, 
gens  de  métier,  provinciaux,  trouvaient  le  temps  et  l'argent 
nécessaires.  De  simples  artisans,  des  apprentis  accouraient 
en  foule  S  négligeant  leur  besogne,  car  les  représentations 
avaient  lieu  en  plein  jour  et  commençaient  h  trois  heures. 
Les  citoyens  modestes  qui  dînaient  vers  midi,  à  Vordinaire 
ou  restaurant  à  prix  fixe,  pour  un  penny  et  demi,  les  ga- 
lants, les  prodigues,  les  gens  huppés  qui  fréquentaient 
Vordifiaire  à  la  mode  et  payaient  dix-huit  pence  pour  un 
menu  de  mouton  braisé,  oie  et  coq  de  bruyère,  rôdaient 
quelque  temps  autour  de  Saint-Paul,  entraient  un  moment 
dans  une  boutique  de  libraire  et  discutaient  la  dernière  pu- 
blication parue,  «  même  s'ils  ne  savaient  pas  lire  »,  parce 
que  c'était  une  élégance  d'agir  ainsi  2,  Puis,  par  un  mou- 
vement naturel  et  comme  instinctif,  s'acheminaient  vei"s 
les  théâtres.  «  Qu'allons-nous  faire  ))?dit  un  personnage  de 
Rowlands;  «  si  nous  allions  au  Globe  voir  une  pièce  ^  »?  En 
route  donc  ! 

En  voyant  apparaître,  aux  escaliers  de  la  Tamise,  le 
contingent  quotidien  des  amateurs  de  théâtre,  les  bateliers 
innombrables  au  long  des  quais  remplissaient  l'air  de  leurs 
clameurs,  offraient  leurs  services,  entouraient  le  client, 


common  people  who  rejoyse  macb  lo  be  al  player  and  enlerliides  >,  Putten- 
hara  (?)  Arte  of  English  Poésie,  1589  (éd.  Arber,  p.  9fl).—  «  If  you  resorte  to 
Ihe  Théâtre  and  Curtayne  and  otber  places  of  playes  in  tbe  cilié,  you  sliall  on 
Ihe  Lords  day  bave  thèse  places...  so  full  as  possible  they  can  Ihrong  ».  Ser- 
mon de  Slockwood,  1578  (Gosson,  Schoole  of  Abuse,  Arber,  p.  9), 

1.  Un  Londonien  a  rebukcs  not  bis  [apprenlice]  for  resorling  lo  playes  ». 
Gosson,  Apologie  of  Ihe  Schoole  of  Abuse,  M.  Arl)cr,  p.  71. 

2.  Indications  fournies  par  Middicton,  Father  llubbui  ils  talrs.  1604,  et  Dek- 
ker,  The  Guis  Hornv-book  1609.  Middieton  mentionne  les  discussions  littt*- 
raires  du  cimetière  de  Saint-Paul  :  «tbe  running  a  till  of  mis  in  booksellerâ' 
sbops  ».  }yorks,  BuUen,  VIII,  p.  82. 

s.  Or  sball  we  to  the  Globe  aud  see  a  play. 

Letting  of  humours  blood,  1600. 
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l'enlevaient  presque.  La  navigation  vers  la  rive  sud  com- 
mençait au  bruit  de  milliers  de  rames,  aux  cris  des  ga- 
lants qui  marquaient  leur  importance  par  la  sonorité  de 
leurs  jurons  :  «  Rame!  rame!  rame!  la  peste  te  crève  »  ! 
Une  foule  égale  à  la  population  d'une  ville  moyenne  pas- 
sait l'eau  à  la  fois.  Les  bateliers,  «  en  sueur  et  n'ayant  plus 
un  fil  de  sec  »,  abordaient  aux  escaliers  de  Bankside  qui 
desservaient  les  théâtres,  et  l'instant  du  paiement  étant 
venu,  le  tapage  redoublait.  Les  convoyés  offraient  le  sa- 
laire du  tarif,  sans  pourboire,  préférant,  lit-on  dans  les 
plaintes  d'un  batelier  d'alors,  dépenser  leur  argent  «  en 
vin,  tabac,  et  filles  »;  les  rameurs  les  accablaient  d'in- 
jures, remontrant  que  le  tarif  était  ancien  (il  datait  de 
Marie  Tudor)  et  que  le  prix  de  la  vie  s'était  beaucoup  ac- 
cru; des  paroles  peu  mesurées  «  unreverend  speeches  » 
étaient  échangées^  :  précédents,  arguments  et  jurons  trans- 
mis de  génération  en  génération,  des  bateliers  aux  cochers 
jusqu'à  nos  jours. 

Une  fois  débarquée,  la  foule  se  subdivisait  et  se  dirigeait, 
selon  son  caprice,  vers  les  différents  théâtres.  Les  pièces  à 
jouer  étaient  annoncées  par  des  affiches  clouées  sur  des 
pieux  et  dont  les  gatherers^  de  plus,  tenaient  un  exemplaire 
à  la  main*^.  «  Vous  m'obligeriez,  écrit  Daborne  à  Henslowe, 
en  invitant  le  régisseur  à  faire  afficher  Eastward  Hoe  pour 
lundi  ».  Il  n'était  pas  indifférent  de  regarder  ces  avis,  car 

1.  Tous  renseignements  fournis  par  John  Taylor,  batelier  et  poète,  «  Ihe 
water-poet  »,  dans  The  Irue  cause  of  Ihe  icnlennen's  svil,  concerning 
Players,  1613  ou  1614.  Les  watermen  se  plaignaient  d'une  tendance  des  ac- 
teurs à  abandonner  le  côté  sud  de  la  Tamise  pour  jouer  plus  habituellement, 
dans  la  cité,  ce  qui  privait  la  corporation  nautique  du  plus  clair  de  ses  reve- 
nus. —  Vous  devriez,  répliquaient  les  acteurs,  demander,  pendant  que  tous  y 
êtes,  qu'on  transportât  Saint-Paul  sur  le  Bankside! 

2.  Go,  read  each  post,  view  what  is  playd  to  day. 

Marston,  Satires,  1698  (  Works,  Uulien,  t.  III,  p.  302).  Cf,  dans  Bartholo- 
mew  Fuir  de  Ben  Jonson,  la  scène  au  théâtre  des  marionnettes. 
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parfois,  à  l'Espérance  par  exemple,  au  lieu  d'un  drame, 
on  avait  un  combat  d'ours  ou  de  taureaux.  Ces  spectacles 
cruels  où  un  misérable  ours,  attaché  à  un  poteau,  les 
yeux  crevés,  se  défendait  contre  des  chiens,  ou  était  fouetté 
jusqu'au  sang  par  des  valets  d'écurie,  attiraient  un  monde 
énorme.  Des  amphitliéàtres  spéciaux  leur  étaient  réservés; 
mais  si  grand  était  le  succès  de  l'entreprise  qu'on  don- 
nait aussi  de  ces  représentations,  comme  on  sait,  dans  les 
théâtres  ordinaires,  dont  la  scène  était  alors  enlevée.  Les 
femmes  même  y  venaient  en  nombre,  et  Shakespeare  fait 
allusion  aux  cris  qu'elles  poussaient  quand  Tours  Sacker- 
son,  un  des  plus  fameux  d'alors,  cassait  sa  chaîne'.  C'était, 
on  l'a  vu,  un  «  jeu  royal  »  ,  un  plaisir  de  roi;  le  concession- 
naire était  invité,  dans  les  grandes  circonstances ,  à  con- 
duire sa  ménagerie  à  Whitehall  et  à  faire  déchirer  et  tuer 
ses  bètes  devant  les  fenêtres  du  palais  pour  l'amusement 
de  la  cour  :  cette  distraction  fut  offerte  au  roi  de  Dane- 
mark Christian  IV,  en  visite  chez  son  beau -frère  Jacques  1". 
Dans  ces  cas  on  n'épargnait  rien  et  les  animaux  étaient 
harcelés  à  mort.  C'est  un  point  important  à  noter  pour 
l'art  dramatique,  ce  fait  que  les  auteurs  étaient  tenus  de 
charmer  le  même  public  que  les  tourmentcurs  de  taureaux 
et  fouetteurs  d'ours.  «  Voir  un  automate,  une  morisque... 
une  danseuse  de  corde,  un  combat  d'ours  à  l'Espérance... 
des  acteurs  jouant  sur  les  planches  :  pour  cela  »,  lit-on 
dans  un  poème  satirique,  où  tous  ces  plaisirs  .sont  mis  sur 
la  même  ligne,  *<  jamais  l'argent  ne  manque;  mais  s'il 
s'agit  d'oeuvres  charitables,  plus  le  sou^  »  ! 

1.  Merry  Wives.  l-\.  Autre  allusion,  dans  MncbeUi,  à  ces  jeux  familiers  à 
Shakespeare.  Comme  l'ours  aUaclié,  Macbeth  ne  peut  fuir  : 

I  caiinol  Ily, 
But,  bear-Iike,  l  must  Oght  the  course,  (v-7.) 

î.  H.  Farley,  St.  Paul's  church,   1821,  dans  Bullen-,  l'oems...  /nun  ro- 
mances... of  the  Elizabethan  âge,  Igyo,  p.  83. 
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La  scène  se  garnissait  de  ces  galants  décrits  par  Dekker, 
qui  s'avançaient  jusque  «  sur  les  roseaux  »  servant  alors, 
comme  dans  les  maisons,  de  tapis,  et  jusque  sous  «  le  dais 
du  roi  Gambyse  *  » .  Ils  venaient  plus  pour  être  vus  que 
pour  voir,  étalaient  leurs  habits  neufs,  commentaient  tout 
haut  la  pièce,  haussaient  les  épaules  si  elle  recomman- 
dait la  vertu  et  partaient  à  grand  fracas  avant  la  fin-.  Les 
galeries  se  remplissaient;  même  dans  la  loge  des  lords, 
«  beaucoup  de  satin  était  étouffé  à  n'en  pas  revenir  ». 
Le  parterre  surtout  grouillait  d'une  foule  bruyante,  agi- 
tée et  puante.  Ce  dernier  qualificatif  étant  le  plus  notable 
de  tous  finit  par  servir,  à  lui  seul,  pour  désigner  couram- 
ment les  habitués  du  parterre  et  des  hautes  galeries;  on 
les  appelait  les  stinkards,  les  puants  ;  on  les  appelait  aussi 
la  canaille  à  deux  sous,  penny-knaves,  ou  groundlings, 
terriens  au  ras  du  sol  :  le  vocabulaire  des  théâtres  n'avait 
pour  eux  aucun  nom  flatteur  3.  Les  spectateurs  buvaient  de 
la  bière  et  du  vin,  mangeaient  des  pommes,  des  noix  et  des 
poires  :  la  vente  de  ces  denrées  était  autorisée  et  le  partage 

1.  Voir  plus  haut,  p.  479.  Chacun  des  dires  de  Delvker  est  confirmé  par 
Jonson,  Day  et  autres  dramaturges. 

2.  «  Well,  Ile  sit  eut  the  piay...  but  see  it  be  baudy,  or  by  this  light,  I  and 
ail  my  friends  will  hisse  ».  J.  Day,  The  lie  of  Guis,  1606.  Même  abus  en 
France  où  il  dura  jusqu'au  XVIII"  siècle  :  «  Isabelle.  —  Ces  jeunes  ofDciers 
sont  faits  exprès  pour  mon  humeur;  ils  font  toujours  quelques  singeries;  ils 
chantent,  ils  cabriolent,  ils  se  battent  quelquefois  pour  rire  et  se  baisent 
après  devant  tout  le  monde;  enfin  quand  je  les  vois  sur  le  théâtre,  ils  me 
divertissent  cent  fois  plus  que  la  comédie  ».  Les  Chinois,  I,  5,  par  Regnard 
et  Dufrény,  t692. 

3.  «  Your  groundling  and  gallery  commoner...  your   stlnkard  »,  Dekker. 

—  «  A  dull  audience  of  stinkards  sitting  in  the  penny  galleries  »,  Middleton. 

—  A  la  fin  de  l'induction  de  Baiiholomew  Pair,  Jonson  fait  allusion  à  la  ter- 
rible mauvaise  odeur  du  théâtre  de  l'Espérance,  où  on  joue  sa  pièce  :  «  La 
puanteur  et  la  malpropreté  égalent,  de  tout  point,  celles  de  Smithfield  ».  Lodge 
déclare  qu'il  ne  veut  plus 

...  Tie  my  peu  to  pennic-knaves  delight. 
Scillaes  Melamorphosis. 
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des  recettes  prévu  dans  les  contrats  d'association  * .  Sur- 
tout on  fumait:  «  A  tous  ces  spectacles,  dit  Hentzner,  et 
d'ailleurs  partout  où  ils  sont,  les  Anglais  font  usage  de 
l'herbe  nicotiane,  appelée,  en  langage  américain,  tabac; 
voici  comment  :  à  l'orifice  inférieur  d'un  tuyau  d'argile  ils 
mettent  de  cette  herbe  susdite,  bien  sèche  et  facile  à  ré- 
duire en  poudre;  ils  l'allument,  et  tirent  dans  leur  bouche, 
par  l'orifice  supérieur,  la  fumée  qui  sort  ensuite  par  leurs 
narines  comme  d'un  entonnoir  ».  Les  galants  sur  la  scène 
se  distinguaient  par  leur  ardeur  à  fumer  :  «  Quel  plaisir, 
messieurs  »,  observait  une  naïve  commère  assistant  à  une 
pièce,  «  pouvez-vous  bien  trouver  à  changer  vos  figures  en 
cheminées^'  »?  Ils  en  trouvaient  un  très  grand  et,  à  peine 
assis,  tiraient  de  leurs  poches  leur  attirail  de  fumeurs  : 
«  J'ai  mes  trois  sortes  de  tai)ac  sur  moi,  dit  l'un  d'eux;  voilà 
mon  briquet,  je  commence.  —  (//  fume)  3  ».  On  ne  saurait 
dire  si  toutes  ces  pipes  atténuaient  ou  aggravaient  les  éma- 
nations qu'exhalaient  les  stin/cards,  les  chenils  voisins,  les 
étables  à  taureaux  et  les  cages  à  ours. 

Les  femmes  assistaient  aux  représentations;  la  plupart 
appartenaient  à  la  catégorie  la  moins  honorable,  échap- 
pées des  tavernes  d'à  côté  ou  d'établissements  plus  mal 
réputés  encore  :  «  strumpets  that  folio w  théâtres  »,  dit  Mid- 
dleton.  Mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi,  en  moins  grand 
nombre,  installées  à  part,  dans  les  loges,  ou  même  mêlées 
aux  stinkards  du  parterre*.  «  Les  dames  viennent  pour 


1.  Contrat  du  lo  mars  1608,  concernant  le  Whilt'frinrs  Théâtre;  Greeo- 
Street,  Transactions  of  the  S'ew  Shakspere  Society,  9  nov.  1888. 

2.  The  Knighl  of  the  burning  l'eslle,  par  Ik;aumonl  et  Fletcher,  joué  en 
1611. 

3.  Gynthia's  Revels  de  Jonfton,  1600. 

4.  Entre  autres  preuvt^s  (signalées  par  M.  Daniel)  :  «  The  citizen,  his  wife 
and  Ralph  sitting  below  [the  stage]  ainong  the  audience  ».  Induction  du  Knight 
of  the  Intrning  peslle  de  Beaumont  et  Fletcher. 
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nous  voir,  comme  nous  pour  les  regarder  »,  dit,  dans  une 
pièce  de  Jonson,  un  élégant  qui  va  s'asseoir  sur  la  scène*. 

L'ensemble  formait  assurément  un  mélange  peu  relevé 
et  les  puritains  avaient  beau  jeu  à  se  plaindre  :  «  Dans  les 
théâtres  de  Londres,  dit  Gosson,  c'est  la  coutume  des  jeunes 
gens  de  pénétrer  d'abord  dans  la  cour  (le  parterre)  et  de 
promener  leurs  regards  sur  toutes  les  galeries;  puis,  pa- 
reils aux  corbeaux  qui  volent  là  où  ils  flairent  le  cadavre, 
ils  se  poussent  aussi  près  qu'ils  peuvent  des  plus  jolies  per- 
sonnes, leur  offrent  des  pommes...  jouent  avec  leurs  vê- 
tements pour  passer  le  temps,  ne  manquent  aucune  occa- 
sion de  leur  adresser  la  parole  et,  après  la  pièce,  les 
emmènent  chez  eux,  les  connaissant  à  peine,  ou  courent 
avec  elles  à  la  taverne  -  » . 

A  ces  remarques  du  puritain  Gosson,  les  acteurs  ré- 
pondaient que  les  théâtres  recevaient  encore  un  autre  genre 
de  visiteurs,  savoir  des  puritains,  qui  se  cachaient  dans  les 
coins  pour  n'être  pas  vus  et  se  couvraient  à  moitié  la 
figure.  «  Toi  qui  me  blâmes  pour  aller  au  théâtre,  que 
veux-tu  que  je  fasse  de  mon  loisir?  Faut-il  boire  à  la  ta- 
verne tout  le  jour,  rôtir  au  soleil,  marcher  sous  la  pluie  »? 
C'est  encore  au  théâtre  qu'on  s'amuse  le  plus  honnêtement  : 
«  Je  ne  fais  pas  parade  de  sainteté,  pour  cacher  ma  co- 
quinerie;  quand  je  vais  au  théâtre,  je  m'assieds  bien  en 
vue,  que  tout  le  monde  m'aperçoive,  au  bord  même  de  la 

1.  The  Devil  is  un  Ass.  1,3.  Gosson  recommande  aux  dames,  «  gentle-wo- 
inen  »,  de  ne  pas  aller  au  théâtre  :  donc  elles  y  allaient  ;  si  vous  vous  ennuyez, 
dit-il,  faites  la  conversation  chez  vous;  ou  bien  encore,  lisez  un  livre,  «  if  you 
can  read  ».  Schoole  of  Abuse,  éd.  Arber,  p.  60. 

2.  Playp.s  confuled  in  five  actions;  date  incertaine,  postérieur  à  1581.  Mar- 
lowe  compte  les  plaisirs  du  théâtre  au  nombre  «  des  rites  de  Vénus  »  : 

Plays,  masques  and  ail  that  that  stem  âge  counteth  evil. 

Ilero  and  Leander;  Seslyad  I.  —  «  And  little  thought  I,  madam,  that  the 
camp  had  been  supplied  with  harlols  as  well  as  the  Gurtain  ».  Middleton, 
Works,  VIII,  p.  90. 
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scène,  et  je  ne  vais  pas  me  terrer  dans  un  angle,  me  ca- 
chant le  visage  •  ».  Moralistes,  sermonnaires,  magistrats  de 
la  ville  demeuraient  unanimes  :  «  Une  sonnerie  de  trom- 
pette annonçant  une  pièce  indécente  amènera  plus  faci- 
lement mille  auditeurs  qu'une  cloche  tintant  pendant  trois 
heures  n'en  amènera  cent  au  sermon  ».  C'est,  sans  doute,  un 
faiseur  de  sermons  qui  parle-;  mais  à  lui  et  à  ses  pairs, 
la  municipalité  de  Londres  donnait  toujours  raison,  ré- 
clamant la  destruction  des  théâtres  pour  cause  d'immo- 
ralité, ou  les  fermant  d'office  sous  prétexte  qu'ils  propa- 
geaient la  peste.  On  n'y  voit  de  toutes  parts,  disait  Stubbes, 
«  qu'oeillades  et  baisers  ».  Le  Conseil  privé,  dont  les  prin- 
cipaux membres  avaient  leurs  troupes  d'acteurs,  faisait 
semblant  de  céder,  accordait,  de  temps  en  temps,  des  des- 
tructions qui  n'étaient  pas  exécutées  et  refrénait  le  zèle  du 
lord  maire  par  cet  argument  sans  réplique  :  «  la  reine  a 
quelque  goiU  pour  ces  passe-temps  »,  et  si  les  acteurs  n'a- 
vaient plus  de  théâtre  pour  s'exercer,  ils  joueraient  moins 
bien  devant  elle-'.  Le  lord  Maire  baissait  la  tôte  et  les  trou- 
pes du  lord  Amiral  et  du  lord  Chambellan  narguaient  de 
nouveau  ses  menaces  et  ses  accès  de  vertu. 

La  trompette  sonnait  pour  la  troisième  fois;  les  acteurs 
s'assuraient  que  «  leurs  barbes  étaient  attachées  par  de  so- 


1.  Vers  de  Richard  Pt-rkins,  en  totc  de  V.lpology  for  Aclors  d'Heywood, 
1612.  Même  raisonnement  cliez  Nasli  :  c'est  le  moins  mauvais  des  passe-temps; 
et  il  se  fait,  d'ailleurs,  fort  de  prouv«T  plus  encore  :  c'est  en  soi  un  passe-temps 
excellent;  la  comédie  réforme  les  mœurs  et  la  Iragéilie  enseigne  l'Iiistoire. 
Picrcr  Peiiilrssc,  1592,  Shakespeare  Society,  pp.  59  et  s. 

2.  Sermon  de  Slockwood,  1578;  Gosson,  Sc/ioole  of  Àlnise.  Arber,  p.  9. 

3.  «  In  respecte  Ihat  her  Majestie  somlymes  lakelii  deliglit  in  those  pas- 
tynies,  llieir  lordships  thincke  il  net  unfilte...  to  allow  of  certen  companies  of 
players  to  exercise  tlieir  playing  in  Lnndon  parlely  lo  llic  ende  lliey  might 
lliereby  attaine  to  the  more  perfection  and  dexteritie  in  that  proflfessyon  tite 
rallier  to  content  her  Majestie  »,  20  mai  1582.  Acts  of  the  Privy  Coinicil, 
New  séries,  t.  XIII. 
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lides  cordons'  »  ;  un  acteur  isolé,  le  «  Prologue  »,  qui  s'était 
«  donné  de  la  couleur  aux  joues  en  les  frottant  »  (Dekker), 
sortait  de  derrière  la  tapisserie  du  fond,  s'avançait  long 
vêtu  sur  le  devant  de  la  scène,  demandait  la  bienveillance 
du  public  et,  d'ordinaire,  lui  expliquait  la  pièce,  car  il  im- 
portait d'être  compris  et  on  n'y  pouvait  prendre  trop  de 
précautions.  Le  titre  était,  d'ailleurs,  affiché,  en  grosses 
lettres,  non  seulement  au  dehors,  mais  dans  l'enceinte 
même,  pour  la  commodité  de  ceux  qui  savaient  lire-.  La 
représentation  commençait  et  durait  de  deux  à  trois  heures. 
La  foule  suivait  de  grand  cœur  les  événements,  acceptait 
toutes  les  péripéties,  même  les  plus  invraisemblables,  se 
laissait  transporter  sans  peine  aux  champs  de  Troie  ou 
d'Azincourt,  au  boudoir  de  Vénus  ou  au  jardin  des  Hespé- 
rides,  au  ciel,  en  enfer  :  le  dernier  des  auteurs  accomplis- 
sait ces  miracles;  le  génie  d'un  Shakespeare  n'y  était  pas 
nécessaire;  devant  un  auditoire  en  si  bonnes  dispositions 
un  tel  génie  était  presque  du  gaspillage  :  aussi  bien  devait- 
il  être  réservé  à  la  postérité  de  le  mettre  à  sa  vraie  place 
dont  les  contemporains  ne  se  doutèrent  pas.  Saint-Amant 
qui  visita  Londres  en  1631,  et  rima  plus  tard  une  satire 
à' Albion,  avait  été  frappé  de  l'intérêt  excessif  des  specta- 
teurs pour  les  pièces;  il  le  jugeait  ridicule  : 

3Ière,  fille,  tante  et  nièce, 
Bourgeois,  nobles,  artisans, 
Voudraient  que  de  deux  cents  ans 
Ne  s'achevât  une  pièce  '. 

Les  émotions  du  public  se  manifestaient  bruyamment  : 
le  populaire,  dit  Hall,  «  se  meurtrit  les  poings»  à  applaudir. 

1.  Midsummer  Night's  Dream,  IV,  2. 

2.  «  The  title  of  this  play  is  Cynthia's  Revels,  as  any  man  Ihat  hath  hope  to 
be  saved  by  his  book  can  witness  ».  InducUon  de  Cynthia's  Revels,  de  Jonson. 

3.  Œuvres  complètes,  éd.  Livet,  t.  II,  Albion,  caprice  héroï-comique. 
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Il  pouvait  cependant  arriver  que  la  pièce  déplût,  l'audi- 
toire sifflait  alors,  hurlait  et  miaulait;  «  Monsieur  Miaou  » 
était  la  terreur  des  acteurs  et  des  poètes  ^  dont  quelques- 
uns,  déjà,  se  munissaient  d'une  «  claque  »  favorable,  do- 
mestiquée par  avance'^.  Alors,  comme  depuis,  les  auteurs 
se  plaignaient  de  la  «  fatalité  »  qui  décidait  du  sort  des 
pièces  :  «  Les  pièces  ont  leurs  destinées...  telle  née  aujour- 
d'hui sera  enterrée  demain,  enfant  qui  aura  pu  apprendre 
à  parler,  mais  non  à  se  tenir  sur  ses  jambes ^  ».  Les  assis- 
tants gardaient  rarement  un  silence  continu;  un  vacarme 
assourdissant  qui  interrompt  une  bataille  chevaleresque, 
rappelle  à  Spenser  «  les  cris  de  femmes  et  clameurs  de 
jeunes  garçons  qui,  si  souvent,  jettent  le  désordre  au  théâ- 
tre* ».  D'autres  troubles  étaient  causés  par  les  querelles 
des  spectateurs  du  parterre,  soit  entre  eux,  soit  avec  les 
élégants  assis  sur  la  scène;  ils  adressaient  des  injures  à 
ces  privilégiés,  leur  jetaient  à  la  tête  les  pommes  qu'ils 
venaient  d'acheter,  et  même  leur  crachaient  dessus.  «  Con- 
tentez-vous de  rire  de  ces  sottes  bêtes  »,  disait  Dekker  à  ses 
galants. 

La  pièce  se  déroulait,  pleine  d'événements  terribles,  tous 
d'ordinaire  pris  au  sérieux  et  qui  «  faisaient,  dit  Hall,  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tète  ».  Quand  l'horreur  était  à  son 
comble,  que  l'auditoire  était  devenu  muet  de  crainte,  un 

1.  0  Monsieur  Mew  ».  Induction  de  What  you  will.  de  Marston,  i"  éd. 
1607. 

2.  Historio-Mattix.  acte  II,  comédie  composée  vers  1599  (?)  ;  réimpr.  par  Sim- 
pson,  Scfiool  of  Shakspere,  t.  Il,  p.  33. 

3.  Thomas  Heywood,  prologue  pour  une  reprise  de  son  If  you  know  not 
me,  t*éd.  1605. 

4.  AU  suddcnly  they  heard  a  tnmbloui  noyés 
That  secmd  some  perilous  tumult  to  desine, 
Confusd  witli  woroens  cries,  and  shouta  of  boyes, 

Such  as  ihe  troubled  Tbeaters  ofUmes  annoyes. 

tmitv  Qiieene.  lir.  IV,  cbanl  m. 
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répit  lui  était  accordé  :  «  Voici  qu'arrive  par  bonds  un  rus- 
tre g-rotesquement  déguisé  qui  rit  et  grimace...  le  théâtre 
aussitôt  retentit  des  rires  joyeux  et  des  applaudissements 
de  la  foule  ».  Perdus  dans  la  vaste  enceinte,  les  connais- 
seurs, les  poètes,  «  groupés  en  parlement  suprême,  atten- 
tifs aux  mots  et  aux  gestes...  murmurent  leur  verdict  à 
Toreille  du  voisin.  Malheur  à  l'expression  qu'ils  notent  d'un 
noir  crayon  sur  leur  papier  ^  »  !  Us  préparaient  les  discus- 
sions qui  animeraient  la  taverne  tout  à  l'heure.  Alors, 
néanmoins,  tout  comme  depuis,  le  vrai  succès  d'une  pièce 
ne  dépendait  pas  d'eux,  mais  de  la  foule  et,  déjà  à  ce  mo- 
ment, on  le  savait:  les  charretiers,  les  étameurs,  d'une 
voix  aussi  bruyante  que  celle  de  personne  «  décident  libre- 
ment de  la  vie  et  la  mort  des  pièces  »,  disait  Dekker.  Ben 
Jonson  suppliait  seulement  ses  auditeurs  de  ne  pas  le  «  con- 
damner par  contagion  »,  entraînés  par  l'avis  du  voisin'. 

A  la  pièce  succédait  d'ordinaire  une  danse  chantée  qui 
détendait  les  esprits  et  obtenait  de  vifs  applaudissements  •'. 
C'était  alors  l'heure  du  souper,  le  repas  par  excellence  qui 
se  prenait  à  la  taverne,  et  les  tavernes  de  Londres  étaient 
fameuses.  Le  Faucon,  taverne  et  auberge,  tout  à  côté  des 
théâtres,  la  Sirène,  la  Mitre,  la  Têie  de  Sanglier  dans  la 
Cité,  ne  désemplissaient  guère,  La  gaité  y  était  tapageuse, 
la  clientèle  abondante,  la  dépense  considérable  :  «  Une 
consolation», dit  le  geôlier  de  Cymbeline  à  un  condamné 
à  mort,  «  c'est  que  vous  n'aurez  plus  de  paiements  à  faire, 
plus  de  notes  de  taverne  à  redouter  ».  Les  étrangers  en  ad- 
miraient le  luxe;  ils  notaient  avec  surprise  1-a  présence 
d'artisans  qui  venaient,  écrit  un  Français  en  1558,  «  en  une 

1.  Joseph  Hall,  Salires,  liv.  I,  sat.  m  (1597). 

2.  Induclion  de  Baiiholomctr  Pair. 

3.  «...  Quas  [coraœdias  et  Tragœdias]  variis  eliam  saltatioaibus,  suavissima 
adhibita  rnusica,  raagno  cum  populi  applausu,  (Inire  soient  »,  1598.  Hentzner, 
Itinerariiitn,  Nuremberg,  1612,  p.  131. 
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taverne  faire  grand'chère,  plus  souvent  que  tous  les  jours, 
avec  connils,  levreaux  et  toute  sorte  de  viandes  ».  Quant 
au  confort,  il  est  incroyable,  «  car  verriez...  aux  tavernes 
force  foin  dessus  les  planchers  de  bois  et  force  oreillers  de 
tapisserie,  sur  lesquels  les  voyageurs  se  assisent  •  ».  Témoi- 
gnage confirmé  par  les  autorités  municipales  qui  n'avaient 
guère  plus  d'indulgence  pour  les  tavernes  que  pour  les 
théâtres  :  on  y  boit  jusqu'à  la  griserie,  on  y  mange  jus- 
qu  à  l'indigestion,  on  se  gorge  môme  de  venaison,  mets 
aristocratique;  les  gens  de  rien,  «  the  meaner  sort  »,  y 
viennent  en  foule  ;  de  «  grandes  énormités  »  y  sont  com- 
mises*. Le  public  des  théâtres  se  retrouvait  là  presque  tout 
entier  :  marchands  de  la  cité,  capitans  qui  faisaient  sonner 
leurs  éperons,  corsaires  enrichis  contant  leui*s  prouesses, 
courtisans  détaillant  leurs  succès  auprès  des  dames  de  la 
cour,  filles  des  rues  qui  accomplissaient  en  un  clin  d'oeil  la 
conquête  de  ces  conquérants,  acteurs,  auteurs,  aspirants- 
auteurs,  désireux  de  se  faire  connaître.  Les  pipes  se  ré-al- 
lumaient  ;  un  «  vielleux  au  nez  rouge  -^  »  chantait  la  bal- 
lade du  jour,  satirique,  grivoise  ou  guerrière,  sur  un  air 
connu,  que  tout  le  monde  fredonnait.  Les  critiques  ti- 
raient leur  papier  et  discutaient  les  points  notés  au  cours 
de  la  représentation;  un  poète  disait  des  vers.  Les  ques- 
tions dart  littéraire  intéressaient  alors  si  vivement  que 
les  auteurs  étaient,  pour  les  tavemiers  et  gargotiers,  une 
clientèle  quasi  indispensable.  Leur  présence  était  une  at- 
traction et  une  réclame.  Un  auteur,  parlant  bien  et  haut, 

1.  Perlin,  Dt-sciiplion  [du]  Royaulme  d'Aiiglettrie.  fol.  18  el  21.  Tableau 
moins  flaUeurdans  Earle;  mobilier  d'une  taverne  :  «  stooles,  table  and  cham- 
ber  pot  ».  Micro-cosmographie,  lfi28. 

2.  Lettre  du  maire  et  des  aldermen  à  Burghiey,  G  août  1573.  Ellis,  Original 
Mlers,  V  série,  t.  III,  p.  37. 

3.  a...  Our  new  found  songs  and  soneta,  which  erery  red  nosc  Tidler  halli 
at  his  fingers  end,  and  every  ignorant  aie  kniglit  will  breath  fort  h  over  tiic 
polte  ».  Kash,  Aiialomii-  uf  .\bsurili(ie,  ir>90,  sig.  B  iiij. 
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intéressant,  attirant  du  monde,  n'avait  pas  à  craindre  que 
le  restaurateur  lui  présentât  jamais  sa  note'.  De  pauvres 
diables  de  rimailleurs,  dont  les  œuvres  étaient  de  destinée 
incertaine,  venaient  à  la  taverne  se  recruter  d'avance  des 
admirateurs;  ils  révélaient,  en  confidence,  leur  titre  et  leur 
donnée  aux  galants  qui  trôneraient  sur  la  scène,  et  ceux-ci, 
flattés  de  l'hommage,  promettaient  des  applaudissements. 
Parfois  aussi  les  poètes  étaient  si  fameux  que  le  silence  se 
faisait  de  toute  part,  et  devant  un  public  vraiment  émer- 
veillé,, frémissant  d'aise  et  d'admiration,  un  tournoi  d'es- 
prit se  déroulait  dans  la  salle  entre  un  buveur  qui  s'appe- 
lait Jonson  et. un  autre  qui  sappelait  Shakespeare.  — 
«  Quelles  choses  n'avons-nous  pas  vu  faire,  quelles  paroles 
entendues,  à  la  Sirène!  »  rappelait  plus  tard  à  Jonson  un 
des  héros  de  ces  rencontres;  «  de  ces  paroles  si  agiles,  si 
pleines  de  subtile  flamme  qu'on  eût  cru  que  ceux  qui  les 
prononçaient  avaient  voulu  concentrer  tout  leur  esprit  en 
un  seul  trait;  eussent-ils  dû  végéter  ensuite  stupides  le 
reste  de  leur  ennuyeuse  vie...  Et  quand  c'était  fini,  l'air 
demeurait  imprégné  d'esprit,  au  point  d'en  donner  aux 
deux  premières  compagnies  qui  venaient  ensuite  prendre 
nos  places-  ».  Bref  c'était  le  paradis  que  ces  tavernes;  et 
on  y  rencontrait  toute  la  création,  y  compris  le  serpent. 

1.  «  I  would  further  entreat  our  poet  to  be  in  league  with  the  mistress  of 
Ihe  ordinary;  because  from  her,  upon  condition  that  he  will  but  rhyme 
knights  and  young  gentlemen  to  her  house,  and  maintain  the  table  in  good 
fooling,  he  may  easily  make  up  his  mouth  at  her  cost  gratis  ».  Dekker,  The 
Guis  Horne-hoolio.  Une  taverne,  dit  Earle,  «  is  Ihe  stiidie  of  sparkling  wits, 
and  a  cup  of  canarie  their  booke  ».  Micro-cosmographie,  1628.  Qu'est-ce 
(|u'un  «  pretender  to  learningo?  C'est  un  «  great  plagiarie  of  tavern-wit  »  ; 
ibid. 

2,  Mr.  Francis  Beaumonl's  leller  to  Ben  Jonson;  Works,  éd.  Darlcy,  II, 
p.  708. 
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III 


Les  théâtres  sont  construits,  en  nombre  extraordinaire; 
nne  foule  immense  les  remplit  tous  les  jôure;  des  troupes 
d'acteurs  formés  dès  leur  jeune  kge  au  métier,  représen- 
tent avec  talent,  dans  un  décor  sommaire,  mais  en  cos- 
tumes étincelants,  les  pièces  d'une  multitude  de  poètes. 
Ce  qui  avait  été  vrai  un  peu  partout  des  traductions  d'au- 
teurs latins  et  étrangers,  est  vrai  maintenant  des  tragédies 
et  comédies.  Il  existe  dans  la  cité,  et  à  Southwark,  et  à  Sliore- 
ditch,  de  vraies  fabriques  de  pièces,  des  usines  où  des  ou- 
vriers de  talent,  parfois  de  génie,  et  tous  d'une  incroyable 
fécondité,  inventent,  dialoguent,  riment  sans  relâche  des 
drames  nouveaux,  et  avec  cela  suflisent  à  peine  à  la  de- 
mande. Aussi,  pour  se  faciliter  leur  tâche  de  Danaïdes  et 
apaiser  chez  le  public  une  «  soif  que  rien  n'étanche  »,  se 
sont-ils  fait  des  spécialités  :  au-dessous  de  l'ingénieur  en 
chef  qui  dirige  l'ensemble  de  la  fabrication,  tel  collabora- 
teur se  charge  du  dialogue  tragique,  tel  autre  des  facéties 
et  calembours.  L'un  d'eux  est  qualifié,  dans  les  écrits  d'a- 
lors, de  «  meilleur  fa])ricant  public  de  données  pour  dra- 
mes qui  soit  en  Angleterre'  ».  C'est  sa  spécialité;  on  s'a- 
dresse à  lui  pour  cela  et  non  pour  autre  chose;  quiconque 
le  paye  peut  s'en  servir,  comme  un  sculpteur  a  son  metteur 
au  point  et  un  peintre  son  metteur  en  pei'spective.  Il  lait 
les  idées  sur  lesquelles  il  travaille,  parce  qu'il  y  a,  par  la 
\'ille,  des  voleurs  de  données  de  pièce  dont  on  ne  saurait 
trop  se  méfier  2. 

1.  «  The  best  common  pIay>plolter  in  England  ».  Middleton,  dédicace  de 
Fniheh-  Iluhburds  Tnles. 

2.  a  Sancho.  —  I  am  a  firebrand  of  Phoebus  myself;  we'll  inroke  together, 
so  you  will  not  sleal  my  plot. 

Roderigo.  —  'Tis  nol  my  fashion. 
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L'immense  production  de  ces  usines  au  travail  incessant 
n'est  aucuneinent  destinée  à  la  cour,  aux  grands,  ni  aux 
habiles,  mais  bien  à  la  foule.  Les  grands  viendront  au 
spectacle  si  le  cœur  leur  en  dit  ;  la  reine  mandera  au  pa- 
lais la  troupe  qui  aura  joué  une  pièce  à  succès;  ce  n'est  ni 
pour  elle,  ni  pour  ses  courtisans  que  les  ouvriers  peinent 
et  que  le  génie  prête  l'oreille  à  la  muse.  Le  maître  de  qui 
dépend  le  sort  des  drames,  le  pain  des  acteurs,  le  salaire 
des  poètes,  c'est  la  multitude,  le  peuple  anglais. 

Il  faut  à  ce  peuple  une  nourriture  conforme  à  ses  goûts. 
Ses  goûts  né  sont  pas  le  produit  de  l'éducation;  ils  sont 
spontanés  et  naturels.  Il  les  impose  aux  faiseurs  de  pièces. 
11  aime,  en  effet,  comme  tous  les  peuples,  à  revoir  sur  la 
scène,  embellis  ou  enlaidis,  c'est-à-dire  en  couleurs  plus 
accentuées,  ce  qu'il  trouve  à  l'état  embryonnaire  en  lui- 
même;  ce  qu'il  sent  et  ne  saurait  exprimer;  ce  qu'il  peut 
faire,  mais  ne  saurait  conter.  Vivant,  depuis  cinq  cents  ans, 
à  part  dans  son  île,  seul  en  Europe  à  n'avoir  pas  connu, 
dans  ce  laps  de  temps,  d'invasion  étrangère,  ayant  mené 
au  dehors  des  expéditions  qui  ont  entretenu  son  amour 
des  aventures,  il  s'est  constitué  peu  à  peu,  et  son  caractère 
propre  s'est  affermi.  Les  trois  races  qui  s'étaient  superposées 
jadis  l'une  à  l'autre  en  Angleterre  se  sont  fondues  en  une 
seule  dès  le  quatorzième  siècle;  leur  union  est  maintenant 
intime.  A  l'analyse,  toutefois,  comme  rien  ne  se  perd,  on 
pourrait  retrouver  encore  les  traits  dominants  de  leur  gé- 
nie à  chacune  :  la  faconde  du  Celte,  le  sérieux  lyrique 
des  Anglo-Saxons,  l'ingéniosité,  la  curiosité,  l'esprit  prati- 
que, observateur  et  railleur  des  Franco-Normands.  Sérieux 
saxon  et  ironie  normande,  c'est  l'humour  anglais.  Mais  peu 
de  traces  de  ce  qui  est  le  propre  des  peuples  fortement 

Sancho.  —  But  now-a-days  'tis  ail  the  fashion  ». 
Middlelon,  The  Spanish  Gipsy,  III- 1. 
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imprégnés  d'esprit  latin  :  le  sens  de  la  mesure,  la  posses- 
sion de  soi,  l'art  de  choisir,  l'amour  de  la  ligne  droite,  le 
mépris  du  détail,  l'attention  concentrée  sur  un  point  cen- 
tral et  unique;  si  bien  qu'aucun  des  moyens  propres  à  la 
comédie  ne  fut  admis  chez  nous  dans  la  tragédie,  et  réci- 
proquement, que  les  critiques  s'émurent  quand  Racine  osa 
faire  écouter  Néron  derrière  une  tapisserie. 

Ce  qui  plaît  ;l  la  foule  anglaise  dont  les  théâtres  sont 
remplis,  nous  le  savons  donc  par  avance,  et  d'ailleurs,  les 
'ballades,  les  complaintes,  les  nouvelles,  et  jusqu'à  l'ima- 
gerie populaire  nous  l'auraient  appris  si  nous  n'avions  pu 
le  deviner.  Quand  on  retrouverait  les  innombrables  pièces 
perdues  qui  figurent  au  registre  d'Henslowe  et  celles  plus 
nombreuses  encore  qui  ne  figurent  nulle  part,  elles  ren- 
treraient toutes  dans  le  cadre  :  on  n'en  découvrirait  pas  une 
seule  qui,  ayant  la  forme  classique,  aurait  obtenu  un  suc- 
cès durable  et  fait  recette.  Mais  toutes  mettraient  en  lumière 
l'amopr  des  auditeurs  pour  : 

—  Les  spectacles  violents  et  sanglants.  —  Ou  en  ren- 
contrait sans  cesse  de  très  violents  dans  la  vie,  et  il  en  fal- 
lait de  pires  à  la  scène,  sans  quoi  l'efifet  eût  été  nul.  .\ucun 
des  auditeurs  qui  n'ait  vu  vingt  fois  décapiter,  brûler  ou 
pendre;  ils  ne  pouvaient  passer  le  pont  de  Londres  sans  y 
compter  vingt  ou  trente  tètes  qui  pourrissaient  sur  la  tour 
(l'entrée.  Des  condamnés  parcourant  la  ville,  nus  jusqu'à 
la  ceinture  et  ruisselant  de  sang  sons  le  fouet,  étaient  un 
spectacle  tellement  usuel  qu'on  y  faisait  à  peine  attention. 
Le  parterre  même  où  se  tenait  la  foule  gardait  encore 
l'odeur  fade  du  sang  d'ours  et  de  chiens  répandu  la  veille 
dans  la  même  enceinte  transformée  en  arène. 

—  I^es  passages  sentimentaux,  attendrissants,  gentils; 
et  aussi  les  grandes  échappées  lyriques  et  poétiques.  —  Les 
foules,  et  cela  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  sont 
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volontiers,  clans  leurs  moments  d'excitation,  sentimentales 
et  féroces  :  quand  les  massacreurs  de  Septembre  faisaient, 
au  hasard,  grâce  à  l'une  de  leurs  victimes,  ils  l'accompa- 
gnaient chez  elle  pour  s'associer,  tout  en  pleurs,  aux  douces 
émotions  de  sa  famille.  La  poésie  pure  cause,  d'autre  part, 
au  public  de  Londres  un  enchantement  intime  et  profond; 
que  les  accents  lyriques  se  fassent  entendre  à  propos  ou 
hors  de  propos,  ils  plaisent  toujours,  et  à  un  degré  supé- 
rieur à  tout  ce  qu'on  peut  voir,  à  cette  date,  dans  les  autres 
pays. 

—  Le  bruit  :  soit  agréable,  soit  tragique  —  musique 
douce,  musique  lente,  musique  solennelle,  chansons,  trom- 
pettes, cloches  [floiirish,  alamm)^  artillerie,  tonnerre.  Ju- 
piter lance  la  foudre ,  les  rois  du  treizième  siècle  tirent  le 
canon  ;  «  un  boulet  roulé  imite  le  tonnerre  ;  un  orageux 
tambour  gronde  en  tempête  ».  (Ben  Jonson.) 

—  Les  rencontres  surprenantes,  les  aventures  incroya- 
bles, les  apparitions  fantastiques  —  enfants  perdus  et  re- 
connus vingt  ans  après ,  à  la  croix  de  leur  mère  ;  «  à  une 
moitié  d'anneau,  à  un  mouchoir  de  poche  »,  disait  Gosson; 
déguisements  d'hommes  en  femmes,  de  femmes  en  pages, 
de  princes  en  bergers;  bergers  devenant  empereurs;  rôles 
de  spectres,  sorciers  et  revenants.  Mais  il  faut  que  le  tout 
soit  bien  expliqué,  clairement,  à  plusieurs  reprises,  sans 
quoi  l'auditoire  ne  comprendra  pas;  humilié,  il  sera  mé- 
content de  lui-même  et,  par  conséquent,  bien  plus  encore 
de  l'auteur.  Les  «  comédies  d'erreurs  »  abondent;  deux  ou 
trois  des  pièces  de  Shakespeare  rentrent  dans  cette  caté- 
gorie. 

—  L'esprit  sous  toutes  ses  formes,  mais  de  préférence  les 
plus  simples  —  c'est  là  encore  des  manières  de  «  rencontres 
surprenantes  »  qui  enchantent,  moyennant  qu'elles  soient 
comprises,  et  qu'il  importe,  par  suite,  beaucoup  plus  de 
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rendre  claires  que  fines.  Les  concetti,  les  jeux  de  mots,  les 
calembours  sont  d'un  effet  infaillible,  surtout  les  calem- 
bours très  connus  et  qui  ont  beaucoup  servi,  parce  qu'ils 
sont  compris  immédiatement  de  toute  l'assistance,  qui  se 
sait  g-ré  de  sa  perspicacité.  C'est  pourquoi  on  voit  sou- 
vent les  mêmes  revenir  plusieurs  fois  dans  la  même  pièce; 
ils  avaient  beaucoup  plus  de  succès  la  seconde  fois  que  la 
première.  Les  plus  grands  génies  se  seraient  fait  scrupule 
de  négliger  ces  moyens  de  plaire  ;  Shakespeare  n'écrit 
jamais  le  mot  to  lie  sans  jouer  sur  le  double  sens  :  «  être 
couché  »  et  «  mentir  ».  C'est  pour  donner  au  public  le  même 
genre  de  satisfaction,  et  le  flatter  en  lui  faisant  croire  qu'il 
comprenait  sans  peine  toutes  subtilités,  allusions  ou  al- 
légories, que  les  auteurs  conservèrent  longtemps  l'étrange 
coutume  des  ditmb  shoics  :  pantomimes  symboliques  qui 
précédaient  soit  la  pièce,  soit  les  divers  actes  et  en  révé- 
laient le  sujet.  Prudemment,  d'ailleurs,  on  en  facilitait  la 
compréhension  en  les  faisant  expliquer  par  le  Prologue  ou 
le  Chœur  :  le  compliment  au  public  était  par  là  un  peu 
diminué;  mais  il  ne  fallait  pas  trop  risquer  •. 

—  Les  allusions  patriotiques,  les  souvenirs  glorieux,  les 
sujets  tirés  de  l'histoire  d'.\ngleterre.  —  On  a  vu  quel  était 
à  ce  moment  le  sentiment  général,  quelle  fierté  inspiraient 
les  triomphes  nationaux.  Si  l'auditoire  aime,  sur  tous  les 
points,  à  trouver  un  grossissement  des  réalités,  ici  il  le 
souhaite  énorme  ;  tout  est  accepté  d'avance ,  le  succès  est 
à  proportion.  Les  poètes  qui  distribuent  cette  «  monnaie 
légère,  les  mots  »  auraient  tort  de  s'en  montrer  avares.  Les 
ennemis  sont  lAches,  traîtres  et  stupides,  tellement  abjects 

1.  Les  plus  connus  de  ces  ihimh  slioirx  sont  cr*ux  de  la  pii'ce  qu'Hatnlet 
l'ail  joiuT  à  Elseneur;  mais  quantité  de  drames  en  avaient;  par  ex.  I.ocrine, 
The  Misforlunrs  of  Arthur.  Thv  Bnllfll  of  Alcazar  (dePMe),  Thr  Spaiiish 
Tragrilir  (de  Kjd),  mt^mc  une  tragédie  bourgeois<>  cnminp  A  ir/irnino  for 
faire  IVomeii.  etc. 
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qu'on  pourrait  se  demander  quel  mérite  il  y  a  à  les  vain- 
cre ;  mais  se  le  demander,  c'est  faire  un  raisonnement  trop 
compliqué  pour  les  spectateurs  d'alors;  ils  ne  voyaient 
que  le  fait  brut  et  jugeaient  les  gloires  de  la  patrie  mei^- 
veilleusement  accrues  si,  au  lieu  de  chiffres  vraisembla- 
bles, ils  s'entendaient  dire  que  les  pertes  françaises,  à  la 
bataille  d'Azincourt,  furent  de  onze  mille  hommes  et  celles 
des  vainqueurs,  de  «  vingt-cinq  ou  vingt-six  Anglais  ». 
Cette  alternative  plaisait  par  son  caractère  minutieux  et 
précis.  Kyd  représente,  dans  sa  Tragédie  Espagnole,  la 
cour  d'Espagne  assistant  à  trois  pantomimes,  toutes  trois  à 
la  gloire  de  l'Angleterre  et  l'une  d'elles  à  la  honte  de  l'Es- 
pagne. Le  public  se  gardait  de  crier  à  l'invraisemblance  : 
c'eût  été  protester  contre  son  propre  plaisir.  Après  l'Ar- 
mada, l'amour  pour  les  drames  sur  des  sujets  nationaux, 
qui,  jusque-là,  n'était  pas  plus  développé  en  Angleterre 
qu'ailleurs,  devint  prédominant;  on  en  connaît  près  de 
quatre-vingts  qui  furent  joués  de  1590  à  1600  ^  ;  le  tiers  des 
pièces  de  Shakespeare  est  consacré  à  l'histoire  de  son  pays 
et  appartient,  en  majeure  partie,  à  cette  période. 

—  La  note  contemporaine.  —  Pour  s'intéresser  au  héros, 
quel  qu'il  fût,  il  fallait  que  les  auditeurs  le  sentissent  pro- 
che d'eux-mêmes,  rattaché  à  eux  par  ses  sentiments,  ses 
paroles,  ses  mœurs  et,  en  tout  cas,  son  costume.  Les  au- 
teurs des  Mystères  anglais,  plus  voisins  de  la  Conquête, 
avaient  donné  à  Hérode .  et  Tibère  ce  signe  de  grandeur 
aristocratique,  de  les  faire  parler  français.  Le  procédé  de- 
meure le  même  ;  l'anachronisme  est  comme  un  trait  d'u- 
nion, un  pont  entre  le  présent  et  le  passé  ;  sans  ce  moyen 
de  communication  indispensable,  l'intérêt  tombe;  nous  ne 
connaissons  pas  ces  gens-là  ;  leur  affaire  est  res  inter  alias 

1.  F.  E.  Schelling,  The  EnrjUsh  Chronicle  Play,  New-York,  1902,  p.  53. 
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acta.  Le  poète  nous  transporte  à  la  cour  de  Denys  le  Ty- 
ran :  nous  voilà  bien  dépaysés.  Mais  nous  y  retrouvons 
«  (irim,  le  charbonnier  de  Croydon  »  ;  ;V  la  bonne  heure, 
nous  ne  sommes  plus  isolés,  perdus  dans  une  Syracuse 
lointaine,  nous  y  avons  des  amis*.  Un  Romain  intéressait 
bien  plus  avec  un  pistolet  dans  sa  poche  que  s'il  y  avait 
eu  un  stylet;  ce  pistolet  le  rapprochait  des  spectateur. 
Le  Coriolan  de  Shakespeare  jure  pur  la  .Mort- Dieu.  Ceux 
qui  s'ingénient  aujourd'hui  à  faire  jouer  Shakespeare  en 
vrais  costumes  romains  commettent  un  anachronisme  aussi 
grave  que  ceux  qu'ils  lui  reprochent.  Si  l'on  se  plaisait 
aux  aventures  de  Romains  modernisés,  à  plus  forte  rai- 
son s'intéressait-on  aux  vrais  modernes;  aux  fails  et  aux 
gens  du  jour.  Aussi  les  auteurs  se  hàtaient-ils  de  capter  ces 
sources  de  profit  et  de  succès  :  l'événement  dont  on  par- 
lait, le  personnage  qui  avait  attiré  l'attention.  Marlowc  met 
en  scène  Henri  III  de  France,  mort  quatre  ans  aupara- 
vant; Chapman  introduit  dans  ses  tragédies  Henri  iV  qui 
régnait  encore.  Un  autre  tourne  en  ridicule  Philippe  II 
qui,  à  cette  nouvelle,  hAte,  comme  on  a  vu,  les  préparatifs 
de  l'Armada.  D'autres  se  moquent  de  Jacques  VI  et  des 
Écossais-.  Une  tempête  et  un  naufrage  sur  les  côtes  des 
Bermudes  où  les  navigateurs  assurent  avoir  été  troublés 
par  les  esprits  malins,  fait  le  sujet  des  convei*sations  à  Lon- 
dres en  IGIO  :  Shakespeare  là-dessus  écrit  la  Tempête.  De 
ce  goût  aussi  viennent  quantité  de  drames  dont  pas  mal 
furent  supprimés  et  les  auteurs  emprisonnés  et  qui  con- 
tenaient la  satire  de  pereonnages  en  vue.  Les  vicieux  y 
étaient  flagellés,  et  souvent  aussi  les  innocents  qui  avaient 

1.  Tlic  pjcfllenl  romœdiv  «/"...  Dnmnn  nml  l'ithias.  Londres,  15"t,  par 
Richard  Edwards,  inattrc  des  Enfants  de  la  chapelle  royale  ;  permis  d'impri- 
mer, 1566. 

">..  Lettre  de  l'envoyé  anglais  en  Ecosse  à  Burgbley,  Calendar  of  Slale  l'ti- 
pers.  1599  (II,  749). 
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déplu  et  qui  étaient  peu  charmés  de  se  trouver  en  telle  so- 
ciété :  procédé  médiocrement  honorable,  mais  commode 
et,  comme  on  voit,  fort  ancien.  «  Soignez  ces  comédiens, 
dit  Shakespeare,  par  la  bouche  d'Hamlet;  mieux  vaudrait 
avoir  une  épitaphe  injurieuse  après  votre  mort,  que  leur 
animosité  pendant  votre  vie  •  » .  Les  contemporains  d'Eli- 
sabeth n'ayant  pas  de  journaux  faisaient  ce  qu'ils  pou- 
vaient pour  y  suppléer. 

—  Les  scènes  comiques,  isolées  ou  mêlées  aux  tragiques; 
les  représentations  de  la  vie  réelle  :  détails  infimes,  basses 
allusions,  immoralités;  ces  dernières  étalées  plus  pour  ex- 
citer le  rire  que  pour  induire  en  tentation.  —  Non  seule- 
ment le  personnage  moindre,  valet,  portier,  etc.,  n'était  pas 
exclu  des  grands  drames,  mais  on  en  cherchait  de  plus  ab- 
jects que  nature  et  on  les  juxtaposait  aux  héros;  leurs  gau- 
drioles accentuaient  le  caractère  lugubre  des  massacres 
et  des  pendaisons.  Les  détails  de  la  vie  commune  n'étaient 
jamais  omis  :  c'était  encore  un  moyen  de  rapprocher  le 
spectacle  du  spectateur  ;  nulle  fête  de  cour  ou  banquet  de 
princes  n'était  représenté  sans  l'accompagnement  obligé 
de  la  scène  entre  domestiques  :  l'auditoire,  bon  juge  de 
telles  scènes  et  voyant  qu'on  ne  le  trompait  pas  sur  ce 
chapitre,  avait  confiance  pour  le  reste;  c'était  aussi  une 
manière  de  pont  et  moyen  de  communication  indispensa- 
ble. Les  scènes  de  mauvais  lieux  étaient  nombreuses;  elles 
amusaient  toujours  2;  leurs  clientes  et  habitués  remplis- 

1.  II-2.  De  nombreuses  allusions,  dans  la  littérature  du  temps,  montrent 
combien  cet  abus  s'était  répandu.  L'/sZe  of  Dogs,  de  Nasli  fut  supprimée  pour 
des  motifs  de  ce  genre,  et  l'auteur  emprisonné.  «  Thèse  players  »,  dit  le  tribun 
de  Jonson,  dans  le  Poclnsler  «  ...  will  rob  us,  us  that  are  magistrates,  of  our 
respect,  bring  us  upon  their  stages,  and  inake  us  ridiculous  lo  the  plebeians; 
they  will  play  you  or  me...»  Le  Game  of  C/iess  de  Middleton,  joué  avec  un 
incroyable  succès  en  162i,fut  interdit  à  la  requête  de  l'ambassadeur  d'Espagne 
Gondomar,  qui  y  figurait.  Bacon  proteste  contre  ces  coutumes. 

2.  Ex.  The  poore-mans  comfort  de  Daborne;  Measure  for  Measure  et 
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saient  les  galeries;  théâtres  et  mauvais  lieux  vivaient  en 
bon  voisins,  échangeaient  leurs  pratiques,  et  justifiaient 
l'indignation  des  puritains.  Le  mélange  du  sérieux  et  du 
bouffon  était  d'ailleure  intime  :  l'attention  soutenue  sup- 
pose de  l'éducation;  par  sa  nature,  la  foule  est  volontiers 
inattentive  ;  il  lui  faut  de  la  variété,  un  excitant  à  son  goût, 
qui  réveille  ses  esprits.  Le  fou,  le  bouffon,  le  clown,  le  pay- 
san, le  niais,  le  farceur,  le  pitre,  utilisés  de  tout  temps  et 
même  dans  les  Mystôres,  sont  un  élément  de  succès  né- 
cessaire et  dont  il  est  fait  usage  à  tout  propos.  Dans  la 
satire  des  lettres  contemporaines  qu'offre  le  Voyage  au 
Parnasse,  on  voit  un  clown  amené  sur  la  scène  au  bout 
d'une  corde  :  «  Que  diable  faut-il  que  je  fasse  »?  dit-il. 

«  Dromo.  —  Ne  sais-tu  pas,  âne  que  tu  es,  qu'une  pièce 
sans  clown  n'est  pas  une  pièce?  Des  clowns  ont  été  encas- 
trés de  force  dans  toutes  les  pièces,  du  premier  jour  où 
Kemp  a  su  faire  une  grimace;  et  c'est  pourquoi  je  t'amène 
au  bout  de  ma  corde. 

Le  clown.  —  Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  faire? 

Dromo.  —  Des  grimaces;  mets-toi  à  cheval  sur  ton  bâton, 
coupe  un  fromage  avec  ta  dague,  lappe  ta  boisson  par 
terre;  ils  riront  à  éclater.  Je  te  lâche  en  leur  présence, 
tire-toi  d'affaire,  ou  va  te  faire  pendi-e. 

Le  clown.  —  Les  voilà  bien!  Quand  ils  ne  savent  qui  met- 
tre en  scène,  ils  m'amènent  et  ne  me  disent  même  pas  ce 
qu'il  faut  que  je  dise  »  ! 

Presque  pas  de  tragédie  sans  clown.  Il  reposait  et  char- 

Pericles  de  Shakespeare,  etc.  Doll  Tear-Sheet  s'appelle  elle-même  «  a  poor 
whore  in  a  bawdy  house  «,  2  Henry  IV,  II-4.  Sur  l'attrait  «les  scènes  licen- 
cieusejs  pour  une  partie  du  public,  voir  e.  g.  Vlnduclion  de  Vllf  of  Guis  de 
John  Day  et  le  Hoetnsirr  de  Jonson  qui,  brouillé  A  ce  moment  avec  la  troupe 
de  Shakespeare,  prétend  «jue  ce  genre  de  pièces  — «a  good  baudy  play  »  — 
se  joue  surtout  «  on  the  other  side  of  Tyber  u,  cesl-à-dire  à  Southwark. 
Poetaslei;  111-1. 
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mait  les  esprits  ;  souvent  son  rôle  n'était  pas  écrit  d'avance 
et,  comme  l'indique  l'auteur  du  Voyage  au  Parnasse,  il  im- 
provisait. C'était  un  intermède  et  pas  n'était  besoin  qu'il  se 
rattachât  à  Taction  principale.  De  ce  qu'une  pièce  impri- 
mée nous  est  d'aventure  parvenue  sans  clown,  il  ne  faut 
pas  conclure  qu'elle  n'en  avait  pas.  Parfois  le  rôle  n'étant 
pas  écrit  d'avance,  ne  pouvait  être  imprimé;  d'autres  fois 
l'imprimeur  l'a  supprimé  comme  plus  convenable  à  la  scène 
qu'à  la  lecture.  Le  Tamerlan  de  Marlowe  était  farci  de 
drôleries  que  l'imprimeur  supprime,  et  il  le  déclare  dans 
sa  préface  :  elles  ont  enchanté  l'auditoire,  mais  pourraient 
choquer  les  habiles^. 

—  D'une  manière  générale,  l'exubérance,  la  spontanéité, 
la  fantaisie.  —  La  réserve  et  la  possession  de  soi  sont  dé- 
daignées et  inconnues;  elles  choquent  et  ne  pourraient  que 
nuire;  elles  glaceraient  l'auditoire.  Jonson  qui,  par  excep- 
tion, avait  ces  qualités,  en  souffre  tout  du  long  de  sa  car- 
rière; il  faut  trop  de  réflexion  pour  le  goûter;  aussi  n'eut- 
il  pas  les  entraînants  succès  que  connurent  nombre  de  ses 
inférieurs.  Une  saillie  inattendue  au  milieu  d'une  scène 
lugubre,  une  fleur  de  poésie  d'une  grâce  incomparable, 
mise  aux  mains  d'un  bourreau,  sont  saluées  d'applaudis- 
sements. S'il  vient  à  l'esprit  du  plus  grand  homme  de  la 
période  un  calembour,  tandis  qu'il  écrit  la  grande  scène 
de  sa  pièce  et  représente  son  héros  à  l'article  de  la  mort, 
il  mettra  le  calembour  sans  la  moindre  hésitation. 

Rien  de  tel  que  la  nécessité  pour  instruire  les  hommes. 
Les  besoins  des  auditeurs  sont  si  évidents  et  s'imposent 
avec  une  rigueur  tellement  inéluctable  que  les  plus  obtus 

1.  «  I  hâve  (purposely)  omitted  and  left  out  sorae  fond  and  frivolous  jestu- 
res...  which  I  thought  might  seeme...  tedious  unto  the  wise...  Ihough  (happly) 
they  hâve  bene  of  some  vaine  conceited  fondlings  greatly  gaped  at  v?hat  time 
they  were  shewed  upon  the  stage  in  their  graced  deforraities  ».  Tamburlaine, 
1590,  éd.  Breymann  et  Wagner,  Heilbronn,  1885,  p.  2. 
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sont  avertis  et  les  plus  têtus  doivent  transiger.   Jonson 
qui  résiste,  fier  de  son  savoir,  connaît  ces  besoins  mieu.\ 
que  personne  et  d'ailleui*s  cède  souvent.  Toutes  les  causes 
de  succès   que  nous  venons  d'énumérer  étaient  gravées 
alors  dans  l'esprit  des  dramaturges,  des  derniers  rimail- 
leurs aux  plus  grands  génies;  ils  formaient  comme  un  ma- 
gasin public   où  tout  le  monde  venait  puiser.  Le  même 
moyen  servait  dans  quantité  de  pièces  de  quantité  d'au- 
teurs, et  parfois  dans  diverses  pièces  du  même  auteur;  la 
foule  ne  s'en  lassait  pas  plus  que  des  calembours  plusieurs 
fois  répétés.  Obéron,  roi  des  fées,  parait  avec  son  cortège 
dans  trois  ou  quatre  drames  de  la  môme  époque.  Une  tête 
magique,  rendant  des  oracles,  figure  dans  deux  drames  de 
Greene  et  un  de  Peele.  La  mort  apparente  d'un  personnage 
qu'on  retrouve  vivant  plus  loin  dans  la  pièce,  est  un  pro- 
cédé que  Shakespeare,  à  lui  tout  seul,  a  employé  quatre 
fois.  Le  clown,  on  l'a  vu,  est  partout,  c'est  le  plus  indispen- 
sable des  personnages.  Rien  de  plus  rare  qu'un  drame  A 
succès  qui  n'a  pas,  immédiatement,  son  double,  son  analo- 
gue ou  succédané.  A  peine  Marlowe  a-t-il  fait  applaudir  les 
surprenantes  conquêtes  de  sou  Tamerlan,  qu'un  autre  Ta- 
merlan,  l'Alphonse  d'Aragon  de  Greene,  occupe  la  scène. 
Au  Faust  du  môme  Marlowe  correspond  le  Friar  liacon  du 
même  Greene.  Au  milieu  d'une  pièce  de  Kyd,  le  héros  fait 
jouer  un  drame  dont  la  représentation  amènera,  esprre-t-il, 
la  découverte  de  meurtriers  qu'il  recherche.   Le  procédé 
ayant  réussi,  tous  les  héros  dans  l'embarras  y  recourent; 
Hamlet  s'en  sert;  Massinger  l'emploie  trois  fois  de  suite 
dans  une  seule  pièce'.  A  peine  un  spectre  a-t-il  donné  le 
frisson  en  criant  vengeance  que  les  ombres  se  multiplient 
sur  la  scène.  Ce  procédé  renouvelé  des  Romains  est  si  sou- 

1.    Thr    Un  mu  II    Ai'li)t'. 
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vent  mis  en  œuvre  qu'il  est  usé  bien  avant  que  Shake- 
speare s'en  serve  :  mais  alors  il  sembla  qu'il  était  employé 
pour  la  première  fois.  On  s'en  moquait,  et  sur  quel  ton! 
((  Lors  donc  se  font  entendre  les  geignements  d'un  spectre 
malpropre,  vêtu  d'un  drap  sale  ou  couvert  de  cuir,  hur- 
lant comme  un  porc  à  moitié  embroché,  et  criant  ven- 
geance ^  »  !  On  ne  rit  plus  quand  Shakespeare  eut  fait  paraî- 
tre le  vieil  Hamlet  sur  les  terrasses  d'EIseneur. 

L'importance  de  ces  procédés  saute  aux  yeux.  Les  li- 
braires la  connaissent  tout  comme  les  comédiens  et  les  au- 
teurs. Quand  un  imprimeur  parvient  à  s'emparer  d'un 
drame  et  le  publie,  il  met  d'habitude  en  vedette  sur  le 
titre  les  traits  qui  ont  valu  à  la  pièce  son  succès  au  théâtre 
et  lui  mériteront  sans  doute  des  lecteurs  :  ils  sont  infailli- 
blement tirés  du  répertoire  ci-dessus.  On  verra  dans  le  livre 
«  un  extrêmement  tragique  et  lamentable  meurtre  -  »  ;  on 
trouvera  dans  la  seconde  partie  «  encore  plus  de  meur- 
tres »  que  dans  la  première  3;  les  aventures  de  Mucédorus, 
fils  du  roi  de  Valence,  seront  égayées  des  (c  joyeuses  in- 
v  entions  de  Mouse  »  le  clow^n*;  la  Vie  de  Cambyse  est  une 
«  lamentable  tragédie  tout  entremêlée  d'agréables  joyeu- 
setés^  »  ;  les  événements  du  règne  de  Richard  III  compren- 
nent «  le  pitoyable  assassinat  de  ses  innocents  neveux  »  ; 
l'histoire  d'Henri  IV,  est  assaisonnée  des  «  drôleries  de  sir 


1.  Induction  de  A  warning  for  faire  Women,  1599. 

2.  A  warning  for  faire  Women. 

3.  Avis  annonçant  la  suite  de  Selim,  1594. 

4.  Mucédorus,  1598,  éd.  Warnke  et  Proescholdt,  Halle,  1878,  et  dansDods- 
ley.  Le  rôle  du  clown  semble  avoir  été  l'unique  cause  du  succès  de  cette  mé- 
diocre pièce  dans  laquelle  d'aucuns  se  sont  plus  à  voir  la  main  de  Shake- 
speare. 

5.  A  lamentable  tragedy  mixed  fui  of  pteasant  mirlh  contayning  Ifie 
life  ofCambises,  par  Preston,  1570,  4°  {Théâtre  en  Angleterre,  p.  270).  Les 
crimes  y  sont  effroyables,  et  égayés  des  facéties  des  trois  ruffians  :  Huf,  Ruf 
et  Snuf. 
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John  Falstaff  »  ;  ailleurs  on  verra  un  Juif  «  qui  veut  couper 
juste   une  livre  de  chair  à  un    marchand'  ».  Si  le  sujet 
est  imaginaire,  on  tâche  de  faire  croire  qu  il  est  réel  : 
Voici  une  «  Histoire  de  Jacques  IV  d'Ecosse,  celui  quV  fut 
tué  à  Flodden  »  (  pièce  de  Greene)  ;  mais  c'est  un  Jacques  IV 
de  fantaisie,  mari  d'une  reine  Dorothée  qui  n'exista  jamais. 
Si  le  sujet  est  lointain  par  la  date  ou  la  localisation,  au  lieu 
de  s'en  féliciter,  comme  feront  nos  classiques,  on  s'en  ex- 
cuse, on  cherche  des  circonstances  atténuantes.  Pour  les 
sujets  bibliques,  nul  besoin  d'excuse  :  ils  sont  présents  à 
tous  les  esprits  en  Angleterre  et  comme   contemporains. 
Mais  s'il  s'agit  de  Turcs,  de  l'empereur  Sélim  par  exemple, 
l'imprimeur  tâche  d'intéresser  le  lecteur,  en  lui  rappelant, 
dans  le  titre  de  la  pièce,  que  ce  Sélim  est  «  le  grand-père 
du  sultan  qui  règne  en  ce  moment  môme^  ».  Quand  Ra- 
cine traitera  de  Bajazet,  il  adressera  à  ses  lecteurs  des  ex- 
cuses toutes  contraires  :  le  sujet  est  quasi  contemporain, 
c'est  vrai  et  bien  fâcheux,  mais  heureusement  la  localisa- 
tion lointaine  donne  le  recul  nécessaire  au  théâtre  français. 
Les  auteurs  étaient  d'autant  plus  empressés  à   puiser 
dans  cet  arsenal  que  leur  dîner  du  lendemain  dépendait 
fort  souvent  de  la  réussite  de  leur  pièce  et  que  cette  réus- 
site était,  pour  l'ordinaire,  en  raison  directe,  non  pas  de 
leur  génie,  mais  de  l'usage  fait  par  eux  de  ces  poncifs  du 
succès.  Les  registres  d'Henslowe  ne  laissent  aucun  doute 
À  ce  sujet.  L'effroyable  pièce  de  Titus  Andronicus^  la  plus 
noire,  la  plus  décousue,  la  plus  barbouillée  de  sang  qu'on 
ei\t  encore  vue,  ce  cauchemar  absurde  réalisé  sur  les  plan- 
ches, où  l'on  aurait  pu  croire  la  mesure  dépassée,  donne 
parfois  la  meilleure  recette  de  la  semaine.  On  voit,  en  1594, 

1.  Premières  éditions  des  pioces  de  Shakespeare  sur  ce»  sujets. 

2.  Tlir  first  part  nf  tfir  hagicall  raigne  of  Selimus  somrtime  emperour 
nf  (lie  Titr/irx,  amt  gramlfaUter  to  him  l/iat  now  raigneth.  Londres,  159i,  4*. 
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une  représentation  de  Titus  lui  rapporter  douze  shillings 
quand  le  Juif  de  Malte  de  Marlowe  n'en  rapporte  que  dix  et 
Hamlet  (la  vieille  pièce  anonyme)  que  huit. 

On  comprend  encore  parla,  étant  donné  ce  public,  com- 
ment les  auteurs  faisaient  resservir,  non  seulement  les  mê- 
mes moyens,  mais  les  mêmes  pièces.  L'homme  de  génie  qui 
reprenait  une  vieille  pièce  et  la  transformait  en  immortel 
chef-d'œuvre  ne  choisissait  pas  la  pièce  parce  qu'elle  était 
obscure  et  n'avait  pas  réussi,  mais  au  contraire  parce  qu'elle 
avait  plu  et  qu'elle  contenait  des  éléments  de  succès.  Ham- 
let, le  roi  Lear,  Henri  V,  Richard  III,  la  Mégère  et  quantité 
d'autres  avaient  déjà  réussi  à  la  scène  quand  Shakespeare,  les 
touchant  de  sa  baguette  magique,  transforma  en  spectacles 
pour  tous  les  temps  ce  qui  avait  suffi,  avant  lui,  pour  un 
succès  de  quelques  semaines.  «  Quelle  joie,  écrit  Nash,  c'eût 
été  pour  le  brave  Talbot,  la  terreur  des  Français,  s'il  avait 
su  que  deux  cents  ans  après  sa  mort,  il  triompherait  de 
nouveau  sur  la  scène  et  que  son  cadavre  serait  embaumé 
une  seconde  fois  par  les  larmes  de  dix  mille  spectateurs  au 
moins  (à  diverses  reprises),  pleurant  à  le  voir  saigner  de 
nouveau  dans  la  personne  du  tragédien  qui  le  représente^  »! 
Le  succès  de  la  pièce  ainsi  commémorée  avait  donc  été  con- 
sidérable :  or  il  ne  s'agissait  pas  de  celle  de  Shakespeare, 
mais  de  la  rude  ébauche  qu'il  remania  et  qui  avait  été  aux 
nues,  malgré  le  manque  d'art,  grâce  aux  éléments  usuels  de 
succès  qu'elle  renfermait  :  batailles  retentissantes,  appels 
au  patriotisme,  drôleries  d'un  clown  et  d'un  groupe  de 
poltrons. 

Par  là,  par  l'effet  d'une  nécessité  inéluctable,  s'explique 
comment  les  plus  grands  génies  purent  se  moquer  parfois 
de  la  poétique  déréglée,  chère  à  la  foule,  et  néanmoins  s'y 

i.  Pierce  Penilesse,  1592,  Shakespeare  Society,  1842,  p.  60. 
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conformer.  Jonson  a  protesté  contre  la  sanglante  Tragédie 
Espagnole  de  Kyd  et  a  accepté,  par  deux  fois,  l'argent 
d'Henslowe  pour  en  faciliter  la  reprise  en  la  remaniant. 
Shakespeare  a  raillé  la  même  Tragédie  et  en  a  emprunté 
les  ressorts  pour  son  Hariilet. 

On  voit  aussi  combien,  avec  de  telles  dispositions  chez  le 
public  et  chez  les  auteurs,  les  théâtres  de  France  et  dWn- 
gleterre  allaient  nécessairement  diverger.  Les  écrivains  des 
deux  pays  étaient  partis  du  même  point,  à  l'issue  du  moyen 
Age,  mais  ils  suivaient  des  routes  qui  s'écartaient  de  plus  en 
plus; bientôt  ils  se  tourneront  le  dos;  dans  très  longtemps, 
après  un  détour  considérable,  ils  se  retrouveront  face  à 
face  :  ce  sera  pour  se  battre  d'abord,  au  temps  de  la  grande 
querelle  des  romantiques  et  des  classiques,  puis  se  serrer 
la  main,  sans  d'ailleurs  que  les  grandes  différences  qui  les 
divisaient  disparussent  entièrement.  A  l'époque  où  nous 
sommes  arrivés,  au  temps  d'Klisaboth,  l'opposition  des  deux 
systèmes  va  s'accentuant;  l'un  tend  ii  simplifier,  l'autre  à 
compliquer;  l'un  exclut  tout  ce  qui  n'ost  pas  indispensa- 
ble; l'autre  juge  indispensables  les  inutilités,  les  fioritures, 
les  incidents  supplémentaires  et  les  personnages  d'arrière- 
plan,  sans  parler  des  merveilles,  des  surprises  et  de  toutes 
los  ressources  d'imaginations  singulièrement  inventives. 
Dans  la  Tempête^  écrivait  plus  tard  Destouches,  «  c'est  une 
magie  perpétuelle.  Et  quels  incidents  ne  peut-on  pas  ame- 
ner par  la  force  de  la  magie?  Que  nous  serions  heureux  en 
ce  pays-ci,  nous  autres  auteurs  comiques,  si  on  voulait  nous 
permettre  d'user  d'un  art  si  commode  !...  Mais  dès  que  nous 
voulons  prendre  notre  imagination  pour  modèle,  on  nous 
siffle  impitoyablement  ».  Il  écrivait  pourtant  à  un  moment 
où  l'anglicisme  commençait  à  se  développer  en  France; 
mais  les  différences  fondamentales  étaient  si  grandes  qu'on 
était  loin  encore  de  s'entendre. 
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Pour  compléter  ce  tableau  de  l'état  du  théâtre  avant 
Shakespeare,  il  ne  resterait  presque  qu'à  donner  des  listes 
de  noms  propres  ou  de  titres  de  pièces  :  tant  ces  précur- 
seurs rentrent  tous  dans  les  catégories  qui  viennent  d'être 
indiquées.  A  une  seule  exception,  aucun  n'a  de  génie;  aucun 
n'essaye  de  charpenter  solidement  une  pièce,  tous  dédai- 
gnent la  vraisemblance  et  même  la  fuient  comme  dan- 
gereuse et  nuisible  au  succès.  Tous  sont  féconds,  prompts  à 
écrire;  à  presque  tous  la  muse,  si  favorable  alors  à  l'An- 
gleterre, dicte,  àl'improviste,  quelques  vers  délicieux  qu'ils 
enfouissent  dans  leur  incroyable  fatras  de  meurtres,  de 
farces,  d'aventures  et  de  sortilèges. 

C'est  l'heure  où  beaucoup  de  lettrés,  dont  plusieurs  nous 
sont  déjà  connus,  écrivent  pour  la  scène  :  Kyd ,  Peele, 
Greene,  Lodge,  Nash^,  enfin  le  plus  grand  de  tous,  Mar- 
lowe;  avec  eux,  quantité  d'anonymes  dont  nous  avons  les 
pièces  et  pas  les  noms,  et  bon  nombre  d'auteurs  dont  nous 
avons  les  noms  et  pas  les  pièces.  Sous  la  plume  des  uns  et 
des  autres  naissent  des  drames  romantiques  tirés  des  nou- 
velles ou  poèmes  amoureux  d'Italie  :  Tancrède  et  Sigisinonde 
d'après  Boccace;  Promos  et  C assandre,  d'dn^rèa  Cinthio-; 
Orlando  de  Greene,  d'après  Arioste^;  pièces  inspirées  des 
Écritures  comme  le  David  et  Bethsabée  de  Peele,  drame  bi- 
blico-amouriste,  sur  un  sujet  religieux,  où  Jéhovah  est  ap- 


1.  Il  collabora  à  diverses  pièces  ;  nous  n'en  avons  qu'une  entièrement  de  lui, 
Summer's  lasf  will,  qui  a  peu  de  valeur. 

2.  Tancred  and  Gismuiid,  joué  devant  la  reine  en  1568,  remanié  et  mis  en 
verslîlancs  par  Wilmot,  1591,  tiré  du  Décaméron,  nouv.  I,  journée  ÏV;  garde 
la  forme  classique.  —  The  right  excellent  and  fnmous  Hislonje  of  Promos 
and  Cnssandra,  divUled  into  two  commical  Discourses,  1578,  4°,  par  Whet- 
stone,  traducteur  de  Giraldi  Cinthio,  et  qui  tira  son  drame  d'une  des  nouvelles 
de  cet  Italien.  C'est  la  source  de  Measure  for  Measure. 

3.  The  Historié  of  Orlando  Furioso,  one  of  the  twelve  Pieres  of  France, 
1594,  i".  Draniatic  Woi-ks,  éd.  Dyce,  Londres,- 1861,  ou  Complète  Works, 
éd.  Grosart,  t.  XIII  et  s. 
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pelé  Jupiter  et  dont  un  attrait,  comme  le  titre  le  rappelle, 
consiste  en  la  fin  tragique  d'ALsalon*.  Un  naïf  mécanisme 
de  cordes  et  de  poulies,  caché  par  la  perruque  do  l'acteur, 
et  coûtant  dix-huit  pence,  comme  en  témoigne  le  registre 
dllenslowc,  permettait  d'cilectuer  sur  la  scène  la  pendai- 
son du  rebelle.  A  la  Bible  aussi  se  rattache  le  Miroir  pour 
Londres  et  rAnyleUrre,  de  Greene  et  Lodge,  où  les  anges 
et  les  prophètes  font  des  miracles,  pendant  que  le  clown  et 
les  ruffians  se  grisent  de  bière  dans  les  rues  de  Ninive,  et 
où  arrive  «  le  prophète  Jonas,  vomi  par  la  baleine  sur  le 
théAlre^  ».  Les  prophètes,  ayant  le  don  de  prédire,  adres- 
sent aux  «  cités  de  l'Occident»  et  surtout  à  Londres  de  sages 
conseils  :  la  pièce  est  donc  un  «  miroir  pour  Londres  ». 

En  plus  grande  abondance,  les  auteurs  de  cette  période 
produisent  des  drames  échevelés,  pleins  de  sang  et  de 
bruit,  conimo  la  fameuse  Tragédie  Espagnole  de  Kyd,  sur- 
abondamment applaudie,  raillée,  imitée.  Cette  sombre  his- 
toire où  un  vieillard  à  la  volonté  chancelante,  Hieronimo, 
doit  venger  la  mort  de  son  fils,  hésite  devant  Thorrible  tA- 
che,  se  donne  les  apparences  de  la  folie  et  finit  par  amener 
la  catastrophe  et  punir  les  meurtriers  grâce  au  stratagème 
de  la  pièce  révélatrice  qu'il  fait  jouer  à  la  cour,  —  toute 
l'ébauche  à'Hamlet,  —  fut  peut-être  le  plus  grand  succès 
dramatique  du  siècle.  Sombres  et  tragiques  amours,  pen- 
daison sur  la  scène,  noire  vengeance,  grandes  phrases 
lugubres  et  sonores,  bouquet  de  meurtres  à  la  fin  :  c'était 

1.  Tlip  Love  of  Kitig  David  and  fair  BeUixahe,  wUh  the  tragédie  nf  Al>- 
saloti.  1599.  4».  Works,  éd.  lUilIcn,  t.  II.  «  A  incss  of  clojing  sugar-plums  », 
dit  de  celle  pièce  le  sav.int  i ditiMir,  1.  \li.  La  pifcc,  déclare  le  prolojjiit',  est 
consacrée  à  David, 

Whose  iiiuïc  wus  ilipl  iu  llial  iiispiriii^  <lew 
Arcliangels  slillcd  froni  tlic  breatli  »f  Jovo. 

2.  A  l.odkiug  Classe  for  Loudon  and  Englande,  mode  by  Thomas  Lodge 

(nul  Uiilirii  (.iii'ue,  11(94,  i". 
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plus  qu'il  n'en  fallait  pour  charmer  le  public.  Le  Soliman 
et  Perseda  du  même  Kyd  est  un  autre  drame  sanglant  avec 
étranglements,  pendaisons  et  écrasements  sur  la  scène;  de 
Kyd  aussi  peut-être,  le  premier  Haiiilet,  perdu,  mais  dont 
l'existence  est  certaine  et  que  suivit  Shakespeare  ^  Peele  fait 
jouer,  également  chez  Henslowe,  sa  Bataille  de  VAlcazar- 
dont  le  héros  est  le  fameux  aventurier,  pirate,  et  condot- 
tiere, Thomas  Stukeley,  bâtard  d'Henri  VIII  à  ce  qu'on 
croit,  périodiquement  emprisonné  et  subventionné  par 
Elisabeth,  héros  de  pièces,  ballades  et  récits,  qui  s'était 
battu  à  Saint-Quentin  et  à  Lépante  et  finit  par  mourir  à 
l'Alcazar,  en  Maroc,  au  service  du  roi  de  Portugal.  Tous  les 
princes  du  temps  l'employèrent,  y  compris  le  Pape;  nulle 
vie  plus  remplie,  nulle  agitation  plus  vaine;  mais  l'aven- 
ture pour  l'aventure  passionnait,  et  Stukeley,  mort  traître 
et  rebelle  à  sa  patrie,  y  demeura  populaire  à  proportion 
de  son  activité  et  non  de  ses  services.  Les  spectacles  atro- 
ces abondent  dans  la  pièce  :  Mouley  Mohamed  nourrit  sa 
femme  de  chair  crue  de  lion  qu'il  lui  offre  au  bout  de  son 
sabre;  les  ambassadeurs  marocains  brûlent  de  leur  plein 
gré  leurs  mains  sur  un  brasier,  etc.  Les  Maux  des  Gueîres 
civiles  de  Lodge  ne  sont  pas  moins  incohérents;  c'est  de 


1.  The  Spanish  Tragédie,  conlaining  ihe  lamentable  end  of  Don  Hora- 
lio  and  Bel-Imperia,  u-ith  the  pitlifnl  dealh  of  old  Hieronimo;  la  l"  éd. 
1592?  est  perdue;  10"  éd.  1618;  éd.  moderne  séparée  :  Kyd's  Spanish  Trn- 
gedy,  éd.  J.  Schick,  Berlin,  1901,  8°.  Un  drame  formant  V  partie  du  même 

sujet  n'est  pas  de  Kyd  :  The  first  part  of  Jeronimo,  1605,  4°.  —  The  Tra- 
gedye  of  Solyman  and  Perseda,  s.  d.  ;  1'°  éd.  datée,  1599;  Kyd  reprend  ici 
le  sujet  de  la  pièce  même  que  son  Hieronimo  faisait  jouer  à  la  cour  dans 
The  Spanish  Tragédie.  Une  excellente  édition  des  Works  of  Thomas  Kyd  a 
été  donnée  par  F.  S.  Boas,  Oxford,  1901. 

2.  The  Batlell  of  Alcazar-..  uith  the  death  of  Caplaine  Stukeley,  1594, 
4»;  Works  of  George  Peele,  éd.  Bullen,  1888,  2  v.,  8°,  t.  I.  Autre  pièce  sur 
le  môme  héros  :  The  Life  and  Death  of  captain  Thomas  Stukeley,  with 
his  marriag  eto  Alderman  Curteis'  danghter,  1605;  réimpr.  par  Simpson, 
School  of  Shakspere,  Londres,  1878,  t.  I. 
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l'histoire  romaine  mise  à  la  portée  du  public  des  théâtres  ; 
les  tragiques  aventures  de  Marins  et  Sylla  sont  égayées  par 
les  remarques  d'un  clown  ivre  et  par  le  baragouin  pseudo- 
anglais de  Pedro,  «  un  Français  »,  chargé  d'assassiner  Ma- 
rius,  et  qui  s'enfuit  croyant  voir  le  diable  K 

Pas  mal  de  pièces  traitent  ce  sujet  favori  des  complain- 
tes populaires  :  un  assassinat  récent  et  sensationnel.  Telles 
sont  les  tragédies  bourgeoises  intitulées  Arden  de  Faver- 
shanij  un  Avertissement  aux  belles  femmes,  etc.,  où  des  tou- 
ches de  vraie  poésie  relèvent  la  vulgarité  du  sujet^  :  poésie 
intempestive  parfois,  mais  réelle.  Incapable  de  se  retenir, 
l'auteur  cédait  à  sa  fantaisie  et,  sans  y  regarder  de  plus 
près  que  lui,  l'auditoire  lui  était  reconnaissant  des  douces 
choses  qu'il  savait  dire  :  «  La  sombre  nuit  a  mis  fin  aux 
plaisirs  du  jour,  et  les  ténèbres  enveloppent  la  terre  de 
leur  manteau,  et  les  sombres  plis  de  leur  robe  de  nuages 
nous  cachent  l'œil  lumineux  du  jour...  Les  minutes  pares- 
seuses s'attardent  dans  leur  course  ».  C'est  un  assassin  de 
la  plus  basse  espèce  qui  parle  ainsi  en  attendant  l'heure  du 
crime  •'. 

Puis,  des  drames  fantastiques  ou  féeriques,  des  pièces  à 
spectres  ou  à  fées,  le  Conte  de  vieille  femme  de  Peele,  avec 
un  sorcier,  des  furies,  une  tête  enchantée  qui  parle  dans 

1.  The.  Wounds  of  civill  war,  lively  sel  fnrlli  in  Ihe  Irue  tragédies  of 
Marins  nntl  Scilla.  ir>9i,  i";  verset  prose,  batailles  sur  la  scène,  triomplie 
de  Sylla  trainé  par  des  Maures  et  suivi  d'un  pompeux  cortège.  Les  défilés  de 
ce  genre  étaient  aussi  une  (grande  nllraclion  pour  le  public,  et  on  en  trouve 
dans  quantité  de  pièces  d'alors. 

2.  The  lamentable  and  Irue  Iragedy  of  Mastvr  Arden  nf  Ferersham,  iu 
Kent,  u'ho  was  inost  wukedlye  murdered  Itij  Ihe  meanes  of  his  disloynll 
and  iranlou  wyfe.  159>,  réimp.  par  Bayne,  Temple  Dranialisis.  i89".  —  A 
irarning  for  faire  Women.  1599,  4"  (à  la  Itodléienne).  Les  sujets  sont  des 
histoires  vraies  d'adultère  et  d'assassinat  dans  le  monde  bourgeois  et  qui 
avaient  fait  grand  bruit.  La  réelle  valeur  poétique  de  quelques  passages  les 
a  fait  attribuer,  sans  autres  preuves,  el  ce  n'est  pas  assez,  à  Shakespeare. 

3.  Ardrn  nf  Faversham. 
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une  fontaine,  ou  le  Frère  Bacon  de  Greene  ^,  drame  pseudo- 
historique sur  les  amours  champêtres  d'Edouard,  fils  du  roi 
Henri  III,  qui  alternent  avec  les  scènes  de  sorcellerie  dans 
la  cellule  où  le  frère  Bacon  apparaît,  entouré  de  son  miroir 
magique,  de  sa  tête  de  bronze  qui  parle  et  de  ses  diables 
familiers.  Obéron  roi  des  fées,  <<  pas  plus  gros  qu'un  roi 
de  trèfle  »,  figure  dans  le  Jacques  IV  du  même  Greene. 
Associé  à  tout  cela,  au  hasard  et  sans  ordre,  les  drôleries 
et  niaiseries  des  clowns,  force  danses,  des  scènes  de  poli- 
ciers grotesques,  de  Gallois  ou  Français  ridicules  ;  et  par- 
fois aussi,  surtout  chez  Greene,  des  discours  nobles,  lyri- 
ques ou  amoureux,  inspirés  par  la  muse.  Dans  son  théâtre, 
dont  pas  une  pièce  n'est  de  texture  solide,  reparaît  cette 
fraîcheur  d'imagination  qui  avait  fait  le  mérite  de  ses  nou- 
velles. Il  a  des  rôles  de  femmes  chastes  et  gracieuses  que 
nul  n'avait  encore  aussi  bien  dessinées,  une  Angélique,  une 
Dorothée,  cette  dernière  déguisée  en  page,  comme  une 
héroïne  de  Shakespeare.  Il  transporte,  de  ses  nouvelles  à 
ses  drames,  ses  églogues  favorites;  on  y  voit  des  princes 
aimer  des  bergères,  et  parfois  aussi,  ce  qui  est  bien  plus 
rare,  du  moins  à  la  scène,  des  villageois  aimer  des  villa- 
geoises 2. 

Surtout  les  drames  historiques  sont  nombreux.  Rien  de 
moins  surprenant  :  cette  admiration  enthousiaste  pour  le 
passé  et  le  présent  de  la  patrie,  qui  était  un  des  signes  de 
l'époque,  ne  pouvait  manquer  de  se  manifester  au  théâtre 
comme  ailleurs.  Ces  mêmes  événements  tragiques  ou  glo- 
rieux que  les  auteurs  du  Miroir  des  Magistrats,  que  les  ly- 
riques comme  Daniel,  Drayton  ou  Spenser,  enchâssaient 

1.  The  (M  Wivea  talc,  par  Peele,  159r>,  Works.  Bullen,  t.  I.  —  The  honor- 
able Hislorie  of  frier  Bacon  and  frier  Bongay,  par  Greene,  1594. 

2.  Dans  Georyc-a-Greene,  the  Pinner  of  Wakefieîd,  joue  en  1593,  impr. 
en  1599,  et  qui  parait  être  de  Greene;  se  rattache  au  cycle  de  Robin  Hood. 
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dans  leurs  poèmes,  furent  mis  en  dialogues  et  transportés 
sur  la  scène  :  histoires  semi-fabuleuses,  de  Locrine  et  de 
Lear,  règne  de  Jean-sans-Terre,  histoires  des  Édouards  et 
des  Henris,  triomphes  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  désastres 
de  la  guerre  des  Deux  Roses,  usurpation  et  crimes  de  Ri- 
chard III,  vies  d'outlaws  comme  Robin  Hood,  ou  de  rebel- 
les comme  Jack  Straw,  ou  de  héros  récents,  à  la  fin  tragi- 
que, comme  Thomas  More,  Thomas  Cromwcll  ou  Wolsey*. 
Mal  composés,  incohérents,  invraisemblables,  ces  drames 
où  des  réalités  avérées  sont  présentées  avec  tant  de  ma- 
ladresse qu'on  croirait  entendre  des  contes  de  nourrice, 
charmaient  par  leurs  sujets  :  c'est  de  nous  et  de  nos  pères 
qu'il  s'agit,  pensaient  les  spectateurs;  il  suffît.  Les  récits 
qui  risquaient  de  paraître  trop  anciens  étaient  rapprochés 
le  plus  possible  du  temps  présent,  afin  que  le  public  s'inté- 
ressât à  eux;  les  moyens  étaient  peu  relevés;  ce  sont  ceux 

1 .  Voir  e.  g.  :  The  UtmenUihle  tragédie  of  Locrine,  eldest  son  of  himj  Uni- 
lus,  London,  1595,  joué  vers  1586,  arbitrairement  aUribué  à  Marlowe,  Peele 
et  même  Shakesfteare.  —  Tfie  true  chronicle  hislory  of  King  Leir,  Londres, 
1605,  4»,  joué  vers  1588.  —  The  troublesome  raigne  of  John  King  of  En- 
gland,  1591.  —  The  raigne  of  King  Edward  Ihe  fhinl,  15%  (où  d'aucuns 
ont  voulu  voir  la  main  de  Shakespeare,  œuvre  en  tous  cas  d'un  vrai  poète). 

—  The  famous  victorirs  of  Henry  Iho  fiflh  containing  Ihe  honourable 
Ballell  of  Aginrourl,  l.VJS;  joué  vers  1580.  —  The  first  part  of  the  Con- 
tention ttelirixt  the  tiro  famous  Hoiiscs  of  Yorke  and  Ijinraster.  1594.  — 
The  true  tragédie  of  Richard  Ihe  third,  1594.  —  A  mery  geste  of  Rottyn 
Uoode...  iryth  a  newe  playefor  lo  be  played  in  maye  gnmes  (.WI*  s.,  s.  d.). 

—  The  Doirnfall  of  Roffert  F.arle  of  Huntinglon,  afteriranls  ralted  Robin 
Hood,  et  The  Death  of  Roltert,  etc.,  1601  (deux  pièces  par  Munday.  jouées  en 
1598).  —  The  life  and  Death  of  Jack  Straire,a  notable  Rettell  in  England, 
1593-,  joué  bien  avant.  —  .Sir  Thomas  More,  jiiècc  remarquable,  demeurée  en 
ms.  et  pub.  par  la  Shah.  Soc.  1844  fanlérieure  à  1590?). —  The  true  chronicle 
Historié  of...  Thomas  lord  Cromwell,  enregistrée  1602,  jouée  l.'>92.».  —  Un 
Wolsey  et  quantité  d'autres  pièces  historiques  |>erdues  figurent  au  registre 

d'Heiislowe.  La  plupart  des  drames  qui  précèdent  ont  été  réimprimés  par  Haz- 
litt  {.Shahespeare's  Library),  par  Dodsley  (Old  Plays)  ou  par  la  Shakespeare 
Society.  Voir  les  tables  de  F.  E.  Scbelling  {The  Emjlish  Chronicle  Play. 
New  York,  1902,  pp.  275  et  s.),  qui  évalue  ù  près  de  150  les  drames  historiques 
dont  la  représentation  nous  est  connue  pour  la  période  158G-1GOC. 
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qu'on  connaît  déjà  :  des  facéties  de  clown  et  des  allusions 
ultra-modernes;  des  mœurs,  des  sentiments  et  des  costu- 
mes contemporains  attribués  aux  personnages,  bref,  d'in- 
cessants anachronismes.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
mais  remarquable,  on  trouvera,  dans  Y  Edouard  P  de 
Peele,  dont  le  héros  cite  Arioste,  une  reine  Éléonore  vi- 
cieuse, perfide,  débauchée  et  sanguinaire,  fort  différente 
de  celle  de  l'histoire,  fort  différente  de  la  belle  reine  au 
doux  visage  qui  dort  son  dernier  sommeil  à  Westminster, 
dans  sa  longue  tunique  dorée  ;  mais  qu'il  importait  de  re- 
présenter exécrable  parce  qu'elle  était  espagnole  et  qu'au 
moment  où  se  jouait  la  pièce,  l'Espagne  était  haïe. 

C'était  néanmoins  un  des  arguments  des  apologistes  du 
théâtre,  que  ces  pièces  enseignaient  l'histoire  d'Angleterre  : 
«  Elles  ont  fait  connaître  toutes  nos  chroniques  à  ceux 
mêmes  qui  ne  savent  pas  lire,  et  vous  ne  verriez  maintenant 
personne  à  Londres,  jusque  dans  la  plus  basse  classe,  qui 
ne  puisse  discourir  sur  les  grands  faits  de  notre  passé, 
depuis  Guillaume  le  Conquérant  ou  même  depuis  l'arrivée 
de  Brutus*  ».  Si  ces  tragédies  ne  fournissaient  pas  des  ren- 
seignements historiques  fort  exacts,  et  les  esprits  moroses 
ne  manquaient  pas  de  le  signaler  2,  du  moins  elles  réchauf- 
faient les  sentiments  nationaux  et  entretenaient  le  loya- 
lisme des  auditeurs^.  Les  pires  réussirent  à  l'égal  des  moins 

1.  Thomas  Heywood,  Apology  for  Acfors,  1612;  Shak.  Soc,  1841,  p.  53. 
Mêmes  idées  chez  Nash;  ces  tragédies  font  revivre  :  «  our  forefathers  valiant 
actes,  Ihat  hâve  lyne  long  buried  in  rustie  brass  and  worm-eaten  bookes  ». 
Pierce  Penilesse,  1592.  Shak.  Soc,  p.  59. 

2.  «  But  thèse  that  know  the  historiés  before  Ihey  see  them  acted,  are  ever 
ashamed  when  they  bave  heard  what  lyes  the  players  insert  ainongst  them  ». 
Réplique  anon.  à  Heywood,  1615;  Hazlitt,  Shakespeare' s  Library,  V,  408. 

3.  Il  ne  faut  pas  toutefois  aller  aussi  loin  que  M.  Symonds  qui  commence 
son  chapitre  sur  les  vieux  drames  de  cette  catégorie  par  cet  aphorisme  :  «  The 
chronicle  play  is  peculiar  to  English  literature  »  {Shakspere's  Predecessors, 
1900,  p.  289).  Ce  genre  qui,  dès  le  XV"  siècle,  comprenait  chez  nous  le  Mys- 
tère du  siège  d'Orléans,  composé  avant  1450,  à  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc,  fut, 
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mauvaises;  les  rudes  ébauches  des  prédécesseurs  eurent,  en 
plus  d'un  cas,  un  succès  aussi  grand  que  celui  des  meilleurs 
drames  shakespeariens  :  (juestion  de  patriotisme  et  non 
d'art  httéraire. 


IV 


Pendant  la  durée  de  cette  période  préparatoire,  un 
homme  dépassa  le  niveau  commun  et  servit  de  trait  d'u- 
nion, par  ses  défauts  et  son  génie,  entre  les  précureeurs 
et  Shakespeare.  Les  défauts  sont  énormes;  le  génie  parait 
seulement  de  loin  en  loin,  mais  pour  jeter  un  éclat  très 
vif.  Ce  que  Voltaire,  en  un  moment  de  mauvaise  humeur,  a 
dit  de  Shakespeare,  est  vrai  de  Christophe  Marlowe  :  il  a 
u  des  étincelles  de  génie  qui  brillent  dans  une  nuit  horri- 
ble ».  Un  de  ses  drames  est,  d'aillcui's,  tout  à  fait  à  part,  au 
milieu  des  chaotiques  essais  de  cette  époque  préliminaire. 

Marlowe,  né  en  1564,  appartenait  à  une  humble  famille 
de  Cantorbéry;  son  père  était  cordonnier;  le  mari  de  sa 
sœur  l'était  aussi.  Il  n'en  fit  pas  moins  des  études  com- 
plètes, d'abord  à  l'école  de  sa  ville  natale,  puis  i\  Cam- 
bridge :  grand  était  alors  le  nombre  d'enfants,  de  la  phis 
obscure  origine,  qui  parvenaient,  grâce  à  des  bourses,  des 
fondations  charitables  ou  le  patronage  d'un  riche  voisin, 
à  étudier,  à  se  faire  connaître,  à  frayer  avec  les  illustres, 
pour  disparaître,  à  la  fin,  dans  des  bas-fonds  de  Londres 
et  périr  misérablement.  Le  jeune  Christophe  était  fou- 
gueux, intempérant,  prompt  en  paroles,  en  actions,  en 

en  réalité,  abondanunent  cultivé  en  France  au  \VI'  et  au  commenreinent  du 
XVli«  s.  :  drames  sur  les  {guerres  religieuses,  Coligny,  les  Guises,  Henri  IV; 
et,  pour  le  passé,  sur  Mérovée,  Gaston  de  Foix,  la  hataille  de  Bouvines,  etc. 
Voir  Lanson,  llev.  d'Hist.  I.itt.  1903,  pp.  1»2  et  s.  La  vérité  est  que,  grâce  à 
Marlowe  et  Shakespeare,  le  genre  compte  en  Angleterre  seule,  pour  ce  qoi 
est  de  l'ancien  théâtre,  des  monuments  ayant  rang  dans  la  littérature. 
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idées,  incapable  de  se  maîtriser,  aussi  libre  de  croyances 
que  de  mœurs.  Encore  à  l'Université,  il  traduisit  en  vers 
les  Amours  d'Ovide,  se  délectant  à  la  licence  du  maître  la- 
tin ^  ;  les  savants  critiques  se  sont  moqués  de  ses  contre- 
sens; la  traduction  est  néanmoins  méritoire  pour  un  étu- 
diant. Il  revint  plus  d'une  fois  aux  classiques,  et  on  a  vu 
quel  rang-  il  s'assura  parmi  les  poètes  lyriques  avec  son 
Héro  et  Léandre  imité  de  Musée.  Maître  es  arts  à  vingt-trois 
ans,  il  s'établit  à  Londres,  et  les  rares  indications  qui  nous 
sont  parvenues  sur  lui  le  montrent  écrivant  pour  Hens- 
lowe;  faisant  jouer  par  la  troupe  du  lord  Amiral,  avec  Al- 
leyn  dans  les  principaux  rôles,  des  drames  grandiloques 
et  turbulents  qui  eurent  un  succès  énorme  ;  apprécié  pour 
la  vigueur  de  son  esprit  par  les  meilleurs  poètes  du  temps  : 
Drayton,  Peele^  Shakespeare  2,  et  fréquentant  Raleigh, 
Thomas  Walsingham  (un  parent  du  ministre),  et  tout  ce 
qui  pensait  alors  librement.  Il  gagna  ainsi  une  réputation 
d'athéisme,  et  des  poursuites  étaient  commencées  contre 
lui  par  un  gouvernement  qui  brûlait  les  gens  pour  des 
différences  moins  radicales  avec  la  croyance  obligatoire, 
quand  il  mourut  à  vingt-neuf  ans,  en  1593,  tué  dans  une 
rixe  «  par  un  garçon  d'auberge,  son  rival  en  de  basses 
amours 3  ». 
Sa  première  pièce,  Tamerlan,  immense  drame  en  deux 

1.  Posthume  :  Epigrammes  and  Elégies,  Middiebourgh,  vers  1597  ;  les 
«  Epigrammes  »  trad.  par  sir  J.  Davies;  les  «  Elégies  »  (Amorex),  par  Marlowe 
(ea  vers  rimes).  Autre  traduction  par  lui  (en  vers  blancs)  :  Lucans  first  Book, 
franslaled  Hue  for  Une,  by  Chr.  Marlow,  1600.  —  Works,  éd.  F.  Cunning- 
ham,  s.  d.  (187..),  ou  éd.  BuUen,  1885,  3  vol.;  Marlovjes  Werke,  éd.  Brey- 
mann  et  Wagner,  Heilbronn,  1885  (chaque  pièce  en  un  fascicule  séparé). 

2.  Shakespeare  a  pour  lui  un  souvenir  amical  et  cite  un  de  ses  vers  dans 
,l.s'  you  like  il  : 

Dead  shepherd,  now  I  find  tliy  saw  of  might  : 
Who  ever  lov'd,  thdt  lov'dnot  al  first  sight?  (III  5.) 

3.  Témoignage  de  Mères  (contemporain);  Palladis  Tamia,  1598. 
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parties  et  en  dix  actes,  joué  chez  Henslowe  vers  1587,  eut 
une  réussite  comparable  à  celle  de  la  Tragédie  Espagnole 
de  Kyd,  à  peu  près  contemporaine,  et  c'est  tout  dire  :  ap- 
plaudissements, railleries,  imitation,  rien  n'y  manqua.  Mar- 
lowe  avait,  du  premier  coup,  frappé  juste.  Pour  satisfaire 
aux  goûts  innés  de  la  foule  il  n'avait  nullement  à  se  con- 
traindre :  il  trouvait  les  mêmes  en  lui;  le  prodigieux,  le 
merveilleux,  l'incroyable,  l'immense,  voilà  son  élément 
naturel.  Aucun  des  personnages  de  nos  romans  du  dix-sep- 
tième siècle  ni  du  théâtre  «  héroïque  »  de  la  Restauration 
anglaise  ne  surpasse  en  exploits,  crimes,  conquêtes,  et 
tonitruance  le  «  grand  Tamerlan  qui  de  berger  devint  puis- 
sant monarque*  ».  Les  plus  sonores  déclamations  de  Sénè- 
que,  familières  à  Marlowe,  semblent  un  doux  murmure  en 
comparaison  de  celles  du  vaillant  Scythe.  .Notre  drama- 
turge ne  s'en  excuse  pas,  il  s'en  vante;  il  sait  qu'il  tient 
là  un  élément  de  succès  infaillible.  Venez  voir,  dit-il  dans 
son  prologue,  pour  exciter  l'attention  de  la  foule,  «  Tamer- 
lan le  Scythe  menacer  le  monde  en  termes  stupéûants  '  ». 
Le  héros  parait  et  balaye  les  armées  ennemies  sur  son  pas- 
sage, tue,  se  parjure,  prend  des  villes,  détruit  des  nations, 
fait  et  défait  les  royaumes.  Toute  l'Asie  est  à  la  fois  sur  la 
scène,  tumultueuse,  bouillonnante  et  corrompue;  les  ba- 
tailles se  succèdent,  les  empires  s'écroulent  à  grand  bruit. 
Tamerlan  se  donne  un  attelage  de  rois  et  ne  parait  plus 
sur  la  scène  que  tiré  par  les  princes  vaincus.  Il  les  fouette 
et  leur  adresse  sa  fameuse  apostrophe  :  «  Holà!  les  rosses 


1.  Tambnrlaine  thr  grcat  irho,  from  a  Srylhian  shepheard...  herame  a 
most  puissant  and  inightye  Monarque...  derided  into  two  tragicall  Dis- 
courses,  Londres,  1590.  Sur  les  sources  de  Marlowe,  voir  E.  Faligan,  De  Mar- 
lovianis  fabulis,. P&r'ii,  1887,  8';  pièces  fiançaiscs  sur  Tamerlan,  p.  111. 

S.  ...  Tlic  Scythian  Tatnburlaine, 

ThreatninK  thc  world  witli  higli  astounding  tearms. 
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efféminées  d'Asie  »  ,  qui  faisait  rire  Shakespeare  et  frisson- 
ner la  foule  ^ . 

Les  spectacles  effroyables  se  succèdent  ;  Bajazet,  dans  sa 
cage,  se  brise  le  crâne  contre  les  barreaux.  Turcs,  Scythes, 
Égyptiens,  Persans^  tous  les  personnages  du  drame  croient 
à  Mahomet,  aux  anges  du  ciel  et  aux  dieux  romains;  Ta- 
merlan  a  étudié  à  Cambridge  ;  il  sait  la  mythologie,  et  en 
profite  pour  défier  l'Olympe  :  «  Jupiter  pâlit  à  me  voir  en 
armes...  les  fatales  Parques  sont  en  sueur  à  travailler  pour 
moi  ».  Mourant,  il  somme  .lupin  d'envoyer  Apollon  le  gué- 
rir, et  gare  qu'il  ne  parte  le  chercher  lui-même  -  !  —  Le 
dramaturge  anglais,  avait  dit  Whetstone,  peu  avant,  «  man- 
que complètement  de  mesure...  En  trois  heures,  il  court 
le  monde,  marie  ses  héros,  leur  donne  des  enfants,  qui 
deviennent  des  hommes,  ces  hommes  conquièrent  des 
royaumes  et  massacrent  des  monstres;  puis  il  tire  les  dieux 
du  ciel  et  les  diables  de  l'enfer^  ».  Il  a  bien  raison,  pensait 
la  foule;  c'est  justement  ce  que  nous  aimons.  —  Tamerlan 
meurt  enfin,  après  une  récapitulation  de  ses  exploits,  heu- 
reux d'avoir  accompli  sa  destinée,  regrettant  seulement  de 
laisser  en  projet  une  œuvre  destinée  à  illustrer  plus  tard 
un  autre  genre  dé  conquérant  :  il  aurait  voulu  creuser 
l'isthme  de  Suez,  «  pour  abréger  aux  navires  la  route  des 
Indes  ». 

Tamerlan  devint  un  type,  un  personnage  proverbial, 
c'était  l'Hérode  des   Mystères  pris  au  sérieux;  longtemps 

1.  Holla,  yc  pam|iercd  jades  <if  Asia! 

2°  partie,  IV-3.  Shakespeare  représente  Pistol  lançant  aux  habitués  do  la  Boar's 
Head  taverit,  de  rutilantes  apostrophes,  tirées  de  la  Bafaillc  de  l'Alrazar 
de  Peele  et  de  Tamerlan  :  «  Hollow  pamper'd  jades  of  Asia  »  !  i  Heu.  IV,  ll-'i. 

■2.  Theridamas,  liaste  lo  llie  court  ol'  .love, 

Will  him  to  send  Apollo  liether  straiglit 
To  cure  me  or  elles  Ile  fetch  liini  downe  my  selle. 

.'}.  Kpiire  dédicatoire  de  Tlic  righl  excellent  and  fumons  hislonj  nf  Pro- 
mos  iind  Caasavdra,  1578. 

iiisToii'.i:  UTTi:r. viKi:.  —  t.  ii.  37 
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après,  on  le  citait  encore,  lui,  ses  amours,  ses  conquêtes, 
et  son  apostrophe  aux  «  rosses  efféminées  d'Asie  ». 

Dès  cette  première  pièce,  Marlowe  adopta  le  vers  qui  de- 
vait être,  par  excellence,  celui  du  drame  élisabéthain  :  le 
vers  blanc,  d'un  emploi  fort  rare  avant  lui  au  théâtre. 
Il  comprit  l'avantage  qu'offrait  pour  la  scène  ce  vers  pliant 
dont  on  peut  accentuer  ou  affaiblir,  à  volonté,  le  caractère 
métrique,  qu'on  peut  rapprocher  de  la  prose  au  point 
qu'il  s'en  distingue  à  peine,  ou  moduler  d'après  les  rè- 
gles d'une  prosodie  si  rigoureuse  qu'il  égale  les  cadences 
les  plus  martelées  du  vers  moderne  le  plus  classique.  Les 
timides,  tels  les  prédécesseurs  de  Marlowe,  en  appliquaient 
méthodiquement  les  lois,  alternant  leurs  cinq  brèves  et 
leurs  cinq  accents,  coupant  sans  faillir  le  vei-s  à  la  qua- 
trième ou  la  sixième  syllabe,  et  marquant  un  arrêt  à  la 
fin  de  chaque  vers.  Les  négligents,  les  médiocres,  les  ba- 
vards, fort  nombreux,  violaient  et  continuèrent  de  violer 
toutes  ces  règles,  ou  bien  les  observaient  au  hasard,  justi- 
fiant la  critique  de  Voltaire,  d'après  qui  les  vers  blancs  «<  ne 
coûtent  que  la  peine  de  les  dicter  ;  cela  n'est  pas  plus  diffi- 
cile à  faire  qu'une  lettre'  ».  Mais  les  poètes  qu'inspire  la 
muse  suivent  les  lois  ou  s'en  écartent  à  bon  escient,  dépla- 
cent la  césure,  allègent  la  syllabe  finale,  continuent  sans 
arrêt  le  développement  de  leur  pensée  d'un  vers  à  l'autre, 
raccourcissent  ou  allongent  la  ligne  selon  le  mouvement 
de  la  phrase  et  le  sujet  traité.  Ils  peuvent  par  là  se  tenir 
plus  près  qu'avec  le  vers  rimé  des  réalités  et  de  la  nature, 
sans  cependant  tomber  dans  la  platitude  et  la  vulgarité. 

1.  Prérace  de  sa  Iraduclion  du  Jules  César  de  Shakespeare.  Parmi  les  pre- 
mières pièces  où  fui  employé  le  vers  blanc,  voir  e.  y.  Gorbodtic,  1562;  Jo- 
casta,  Je  Gascoigoe,  166G;  Araygneiitenl  of  Paris,  de  Peele,  partie  en  vers 
blancs,  I58i;  Misfoiiunes  of  Arthur,  1588-,  James  IV  de  Greene,  rimes  et  vers 
blancs;  'fnncred  and  Gismund,  remaniement  de  Wiimol,  publié  en  1591; 
WomQn   in  Ihe  moon  de  Lj  ly,  composé  ver»  lôaj,  etc.  Cf.  supra,  pp.  130, 318. 
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Marlowe  devina  que  ce  vers  était  fait  pour  son.  public, 
comme  les  parcs  à  l'anglaise  sont  faits  pour  l'Anglelerre, 
et  les  jardins  à  la  française  pour  nous.  Il  nous  faut  des  li- 
gnes nettes  et  claires;  nous  aimons  les  allées  bordées  de 
buis  et  les  vers  bordés  de  rimes  :  chacun  sa  manière. 

Le  célèbre  Docteur  Faust,  joué  vers  1589,  est  aussi  dé- 
mesuré et  encore  plus  décousu  que  Tamerlan  '  ;  mais,  çà  et 
là,  brillent,  dans  la  nuit  noire,  d'éblouissantes  étincelles  de 
génie.  Le  moyen  de  succès  choisi  cette  fois  par  Marlowe  est 
la  magie.  L'histoire  du  chrétien  qui  vend  son  âme  au  dia- 
ble remonte,  sous  diverses  formes,  au  moyen  âge;  elle  avait 
pris,  au  seizième  siècle,  une  vie  nouvelle,  en  se  greffant 
sur  les  aventures  d'un  pauvre  diable  de  sorcier  allemand 
parfaitement  réel,  appelé  Faust.  Ces  aventures  avaient  fait 
le  sujet  de  livrets  et  de  ballades  populaires.  V Histoire  de  la 
vie  damnable  et  du  trépas  méinté  du  Docteur  Jean  Faiist'^, 
était  connue  de  Marlowe,  qui  la  mit  à  la  scène  ;  la  pièce 
réussit;  les  comédiens  anglais,  en  tournée  sur  le  continent, 
la  ramenèrent  dans  sa  patrie^,  où  elle  devait  obtenir,  trois 
siècles  plus  tard,  aux  mains  de  Gœthe,  sa  forme  et  une 
gloire  définitives. 

1.  On  en  a  deux  textes  différents,  tous  deux  posthumes  et  très  corrompus  ; 
suivant  l'idée  plus  ou  moins  haute  qu'ils  se  faisaient  du  goût  de  Marlowe,  les 
critiques  ont,  plus  ou  moins  libéralement,  attribué  à  des  tiers  les  scènes  man- 
quées  ou  ridicules  de  ce  drame.  Il  y  a  nécessairement  beaucoup  d'arbitraire 
dans  leurs  jugements.  The  Iragicall  hislonj  of  Dr.  Faiistus,  1604;  The  Ira- 
gicall  Hislory  ofthc  Life  and  Death  of  Dr.  Fausliis,  1616.  Une  éd.  de  1636 
est  ornée  d'un  bois  représentant  Faust  dans  son  cercle  magique,  le  livre  et  la 
baguette  à  la  main,  le  bonnet  de  docteur  en  tète,  faisant  apparaître  un  dia- 
ble hideux  (reproduit  dans  Manlzius,  S/,uespilknnstens  Historié,  Copenha- 
gue, 1901,  III,  p.  187). 

2.  The  historié  of  the  damnable  Life  and  deserred  Death  of  Dr.  John 
Fauslus,  Londres,  1592,  4».  Il  y  avait  eu  une  édition  antérieure,  perdue.  Le 
récit  est  traduit  de  l'allemand. 

3.  En  1608  et  1626.  Dans  la  liste  de  pièces  jouées  à  Dresde  par  les  comédiens 
anglais  en  1626,  figurent,  entre  autres,  Faust,  Le  Juif  de  Malte,  Roméo,  Ham- 
lel,  etc.  Cohn,  Shakespeare  in  Germany,  1865. 
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Le  procédé  est  le  même  que  dans  Tamcrlan  :  c'est  Ten- 
tassement.  Au  lieu  de  conquêtes  succédant  aux  conquêtes, 
les  sortilèges  succèdent  ici  aux  sortilèges  :  apparitions,  évo- 
cations, transformations;  grossières  merveilles!  Les  morts 
illustres  se  montrent  dans  leur  magnificence  ou  leur  gloire, 
les  sept  péchés  capitaux  défilent;  Tenfer  est  exhibé  avec  ses 
monstres;  les  diables  se  tortillent  sur  la  scène.  Faust  et 
Méphistophélès  s'égayent  à  faire  des  farces  magiques  au 
pape;  rendus  invisibles,  ils  tirent  des  pétards  pendant  son 
diner,  lui  enlèvent  les  plats  des  mains,  le  soufflettent  et  le 
Saint-Père  s'écrie  :  «  Je  suis  tué...  aidez  à  emporter  mon 
corps  ».  Antipapiste,  le  public  était  dans  la  joie.  Les  malé- 
fices des  deux  compères  semblent  tantôt  des  niches  d'éco- 
liers, tantôt  dés  tours  de  prestidigitation.  Faust  s'affuble 
d'une  tête  de  carton  qui  lui  est  coupée  dans  une  rixe,  il  se 
relève  aussitôt,  à  la  stupeur  de  ses  ennemis. 

Mais  le  fond  est  tragique  et  saisissant  ;  Faust,  comme  Ta- 
merlan  et  tous  les  héros  de  Marlowe  vit  au  delà  des  limites 
du  possible.  Il  a  soif  de  connaître  les  secrets  de  l'univere, 
comme  l'autre  de  posséder  le  monde.  Leur  cœur  à  tous  deux 
se  consume  ;  la  catastrophe  est  certaine  ;  elle  sera  effroya- 
ble; l'heure  pour  Faust  en  est  marquée  davance;  le  mi- 
sérable comptera  une  à  une  ses  dernières  minutes,  sans 
que  nulle  prière  puisse  le  sauver;  langoisse  de  l'inconnu 
le  tient;  ces  lèvres  tremblent  de  terreur  qui  disaient  na- 
guère au  tentateur  avec  un  sourire  :  «  Enfer  et  Elysée  c'est 
pour  moi  tout  un;  mon  Ame  ira  rejoindre  celle  des  philo- 
sophes antiques.  Assez  bavardé  sur  celte  niaiserie,  lAme 
humaine  •  !  »  Ces  mêmes  lèvres,  suppliantes,  murmurent  : 

1.  Tliis  Word  dananation  terrififs  not  me. 

For  I  confound  Hell  in  Elysium, 
Ny  ghost  l)C  wilii  llic  old  philosophers. 
But,  leaving  thèse  vain  trifles  of  mcn's  soûls, 
Tell  me...  (1-3). 
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«  Plus  qu'une  heure,  et  c'est  la  damnation  perpétuelle!... 
l'horloge  va  sonner...  Oh!  si  Faust  pouvait  demeurer  en 
enfer  mille  ans,  cent  mille  ans  et  à  la  fin  être  sauvé!...  Que 
ne  suis-je  né  créature  dépourvue  d'âme  »!  L'éloquence  du 
monologue  final  est  égale  à  l'attente;  le  théâtre  anglais 
nofl'rait  rien  encore  d'aussi  grandiose  et  d'aussi  tragique. 
Il  n'offrait  rien  non  plus  d'aussi  beau  ni  d'aussi  doux  que 
l'exclamation  de  Faust  à  l'apparition  d'Hélène  :  «  Voici  donc 
le  visage  qui  a  lancé  sur  la  mer  des  milliers  de  navires  et 
brûlé  les  tours  inaccessibles  d'Ilion...  Oh!  tu  es  plus  belle 
que  l'air  du  soir  brillant  de  la  beauté  de  mille  étoiles  !...  » 

Le  succès  fut  d'autant  plus  grand  que  le  public  croyait 
à  la  réalisation  possible  des  inventions  du  poète  ;  un  mora- 
liste ennemi  du  théâtre  assure  même  qu'à  une  des  repré- 
sentations, un  vrai  diable  fut  réellement  évoqué  et  parut 
sur  les  planches  ^  Peut-être  eût-on  de  la  peine  à  le  discer- 
ner des  faux,  car  ils  étaient  effroyables  :  <(  Mon  homme  lit- 
on  dans  un  écrit  de  1604,  était  emperruqué  à  la  façon  des 
diables  de  Faust,  quand  on  entendait  craquer  le  vieux  théâ- 
tre, à  la  terreur  de  l'auditoire  ~  ». 

Le  Juif  de  Malte  3,  c'est  encore  une  manière  de  Tamer- 
lan;  le  procédé  reste  le  même  :  l'entassement.  Ce  qui  est 
entassé  pour  l'effet  ce  sont  les  crimes,  les  atroces  vengean- 
ces, les  complots  sanguinaires  d'un  monstre  par  trop  noir. 
La  scène  est  à  Malte,  parmi  des  catholiques  que  le  poète 
déteste,  des  Turcs  qu'il  exècre  et  des  Juifs  qu'il  abomine; 
ce  ne  sont  qu'horreurs  et  monstruosités.  Le  Juif  Barabas 
mène  la  pièce  ;  il  fait  le  mal  pour  le  mal  quand  il  ne  peut 
le  faire  pour  son  bien  ;  il  corrompt  l'eau  des  puits,  achève 

1.  W.  Prynne,  Hislrio-MasUx,  the  Players  Scourge,  1633.  fol.  B56. 

2.  Middlelon,  The  Blacke  Booke,  1604.  Works,  éd.  BuUeii,  Vlir,  p.  13. 

3.  Joué  vers  l.")90,  souvent  repris,  autorisé  pour  l'impression  en  159'»  ;  publié 
seulement  en  1633,  par  Th.  Heyvvood  :  The  fanions  Tragedy  of  the  rich  Jew 
of  MaUa. 
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les  malades  qu'il  rencontre  \  empoisonne  tout  un  couvent, 
fait  sauter  en  l'air  toute  une  armée.  Envoyé  à  la  torture  il 
meurt  en  route,  par  le  poison;  son  cadavre,  jeté  du  haut 
des  tours,  tombe  sur  la  scène;  mais  il  se  relève  aussitôt  :  le 
poison  était  un  soporifique.  A  la  fin,  le  dernier,  le  plus  fé- 
roce et  le  plus  ridicule  de  ses  plans  échoue  et,  au  lieu  de 
ses  victimes,  c'est  lui-même  qui  tombe  dans  un  chaudron 
où  il  est  bouilli  à  mort  sous  nos  yeux  :  «  un  chaudron  pour 
le  Juif  »,  lit-on  dans  les  inventaires  d'Henslowe -.  Presque 
aucun  repos;  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelqu'une  de  ces 
touches  de  rêve  que  Shakespeare  nous  rendra  familières-'; 
partout  la  mort,  les  tortures,  les  grimaces  hideuses  et  des 
combinaisons  d'événements  aussi  invraisemblables  que  cel- 
les dont  sont  faits  les  cauchemars.  On  jutreait  «  machiavé- 
liques »  ces  intrigues  féroces;  Machiavel  passait  maintenant 
pour  le  Méphistophélès  de  la  politique,  et  les  instincts  du 
Juif  étant  diaboliques,  Machiavel  en  personne  avait,  au  dé- 
but, présenté  Barabas  à  lauditoire  et  récité  le  prologue. 

Même  moyen  de  plaire  et  plus  facile  encore  dans  le  Mas- 
sacre de  Paris^  drame  sombre  s'il  en  fut,  composé  pour 
tirer  parti  de  l'horreur  inspirée  par  la  Saint-Barthélemi. 
On  eût  pu  croire  qu'en  un  pareil  sujet,  la  réalité  suffisait  : 
erreur  complète;  Marlowe  y  ajoute;  on  ne  saurait  se  res- 
treindre quand  on  procède  par  entasse uients.  Catherine  de 

1.  As  Tor  niyseir,  I  walk  abroad  o'  niglils. 
And  kill  sick  peo|ile  Rroaning  iinder  «ails; 
Soinetiincs,  I  go  about  and  poison  wells,  vclc,  etc.!  Il-i. 

2.  InvenUire  de  la  troupe  du  lord  Amiral  en  15'.»8,  Hfiisloire's  Dinry,  p.  274. 
Quanlilé  d'articles  dans  cet  inventaire  se  rapportent  à  des  pièces  de  Marlowe. 
entre  autres,  n  j  dragon  in  fostes  •>  ;  un  dragon  pour  Faust. 

3.  Ex.  :  Tlius  like  liie  sad  presaging  ravcn,  ihat  tolls 

The  sick  maii's  passport  in  lier  hollow  beak, 

And  in  tlic  shadow  ofsHent  nigbl 

Doth  shako  oonlagion  from  hcr  sable  wings... 

etc.,  tout  le  passage,  début  de  l'acte  II. 
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Médicis  est  le  Barabas  de  la  pièce  ;  elle  ne  fait  pas  mourir 
seulement  les  protestants,  mais  son  fils  Charles  IX  ;  elle  est 
la  maîtresse  de  Guise,  etc. ,  etc. . .  Marlowe  entendait  arracher 
aux  combats  d'ours  leurs  spectateurs  et  secouer,  plus  forte- 
ment encore  que  dans  le  cirque  voisin,  leurs  nerfs  endur- 
cis. Il  y  parvint  admirablement  et  la  pièce  réussit  à  souhait  ^ . 

Mais  en  faisant  jouer  Edouard  II,  sa  dernière  pièce,  il  of- 
frit, en  réalité,  à  son  public  une  merveille  beaucoup  plus 
surprenante  que  toutes  celles  dont  Faust,  le  Juif,  ou  le  Mas- 
sacre étaient  remplis  :  ce  drame  est  la  première  tragédie 
raisonnablement  bâtie,  solidement  charpentée,  avec  des  ca- 
ractères bien  tracés,  intéressants  et  vivants  que  compte  la 
littérature  anglaise  -.  On  n'avait  eu  jusqu'ici  que  des  mor- 
ceaux ;  voici  maintenant  un  ensemble  :  rien  de  plus  méri- 
toire ni  de  plus  rare.  Tous  les  moyens  vulgaires  de  succès 
sont  écartés  :  aussi  nul  besoin  de  dire  qvC Edouard  II  îut,  de 
tous  les  écrits  de  Marlowe,  celui  qui  fit  le  moins  de  bruit  et 
obtint  le  moins  d'applaudissements.  Cest  néanmoins,  au 
point  de  vue  de  Tart  dramatique,  son  chef-d'œuvre  et,  à  sa 
date,  une  pièce  mémorable. 

La  vérité  historique  est  très  suffisamment  observée  ;  la  vé- 
rité humaine  est  saisissante  ;  l'exposé,  lumineux  ;  l'intérêt 
est  éveillé,  dès  les  premières  lignes.  La  pièce  est  ouverte  par 
Gaveston  exilé,  il  lit  une  lettre  d'Edouard  qui  vient  de  mon- 
ter sur  le  trône  et  qui  le  rappelle  auprès  de  lui.  L'ambitieux 
favori  est  en  extase  devant  sa  propre  fortune  :  «  Comment 


1.  Elle  ne  nous  est  parvenue  qu'en  un  texte  très  corrompu  :  The  Massacre 
al  Paris,  with  tlie  dealfi  of  tke  Duke  of  Guise,  s.  d.  (vers  1000?').  Le  drame 
se  termine  par  l'assassinat  d'Henri  III  qui,  au  moment  de  mourir,  devient 
antipapisle  et  envoie  ses  compliments  à  Elisabeth.  La  mort  du  roi  était  du 
2  août  1589;  la  pièce  fut  jouée  chez  Henslowe,  avec  grand  succès,  en  janvier 
1593.  De  Marlowe  encore,  une  Tragédie  of  Dido,  probablement  œuvre  de 
jeunesse,  inspirée  de  Virgile,  achevée  par  Nash,  publiée  en  1594. 

2.  Tfie  Iroublesome  raigne...  of  Edward  the  second,  r«  éd.  1594,2°  1598. 
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les  peuples  du  pôle  chériraient-ils  la  lumière  des  étoiles, 
eux.  que  le  soleil  éclaire  jour  et  nuit?  Finies  les  courbettes 
devant  les  pairs  orgueilleux!  mon  genou  ne  pliera  plus  que 
devant  le  Roi.  Et  quant  aux  gens  de  rien,  ce  ne  sont  que  des 
étincelles  étouffées  dans  la  cendre  do  leur  pauvreté  »  !  Pen- 
dant qu'il  rêve  d'une  vie  digne  des  dieux,  déjà  gronde  la 
tempête  qui  doit  l'emporter.  Les  nobles  d'ancienne  race 
frémissent  à  l'idée  du  triomphe  de  l'aventurier  gascon; 
ils  échangent  avec  le  roi  des  paroles  hautaines  :  «  Je  ferai, 
dit  le  roi,  scier  ces  genoux  devenus  si  raides  ».  —  Lancas- 
tre  répond  :  «  Quatre  comtés  sont  à  moi  outre  Lancastr*  : 
Derby,  Salisbury,  Lincoln,  Leicester  :  je  les  vendrai  tous 
pour  payer  mes  soldats,  plutôt  que  de  laisser  Gaveston  en 
ce  royaume  '  »>. 

Lell'ct  nécessaire  de  ces  oppositions,  le  développement 
logique  des  caractères,  même  ceux  de  demi-teinte,  condui- 
sent, de  degré  en  degré,  les  personnages  à  leur  cateuslro- 
phe  :  caractère  dur,  fier  et  jaloux  des  nobles,  caractère  effé- 
miné, caressant  et  vindicatif  de  Gaveston,  avec  un  fond  de 
mélancolie  inquiète  et  d'amertume  causées  par  le  souvenir 
de  sa  basse  extraction  et  le  vertige  de  sa  trop  haute  fortune  ; 
caractère  du  roi,  faible  et  emporté  :  violent  dans  ses  pa- 
roles, médiocre  en  son  vouloir.  G  est  une  ùmc  malade;  im- 
propre au  métier  de  roi,  il  ne  sait  dominer  ni  les  autres  ni 
lui-même.  Sa  tendresse  pour  le  favori  efface  tout  autre  sen- 
timent :  «  C'est  toi!...  ne  me  baise  pas  la  main...  Pourquoi 
t  agenouiller? ne  sais-tu  pas  qui  je  suis?  ton  ami,  toi-même, 

1.  1-1.  Ce  slyle,  dont  nos  romantiques  de  1830  firent  si  «rand  usage,  se  re- 
trouve en  beaucoup  d'autres  passages-,  celui-ci  i»ar  exemple  : 

Ynung  Mûrlitner.  —  This  toltered  cnsign  «f  my  anoeslors. 

Wlilcli  swepl  tlie  désert  sliore  (>r  thnt  dcad  sea, 
Wliercof  >ve  got  llie  name  of  Mortimor, 
Will  I  advanco  upun  this  tastlc's  >>alls. 
Dnims,  striko  alarum.  raise  them  froni  their  sport. 
And  ring  aloud  the  kncll  of  Gaveston!  «Ili.) 
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un  autre  Gaveston...  Et  plus  tôt,  de  ses  vagues,  la  mer  cou- 
vrira mon  royaume,  qu'elle  ne  portera  le  navire  t'emme- 
nant  loin  de  moi  »  !  Comme  les  êtres  faibles  épris  à  l'aven- 
ture, ayant  ce  qu'il  préfère  à  tout,  il  brave  l'univers,  rit  des 
menaces,  ne  craint  rien,  méprise  les  inquiétants  rebelles, 
renvoie  au  pape  ses  défis,  dédaig-ne  les  Français  envahis- 
seurs :  «  Ce  n'est  rien,  nous  les  chasserons  quand  nous  vou- 
drons». Il  s'est  fait,  dans  son  âme,  comme  une  forteresse 
de  bonheur,  invisible,  intangible,  il  y  replie  ses  pensées, 
sourd  aux  bruits  du  monde.  Mais  le  monde  est  le  plus  fort; 
le  favori  est  pris  et  tué  ;  après  la  courte  joie  d'une  vengeance 
incomplète,  Edouard,  capturé  à  son  tour,  s'abandonne  au 
malheur  et  ne  résiste  plus  ;  sa  forteresse  de  rêve  s'est  écrou- 
lée. Son  infortune  est  si  grande  alors,  sa  plainte  si  douce, 
sa  fin  si  lamentable  que  le  mépris  se  change  en  pitié.  C'est 
qu'il  a  compris  avant  de  mourir  :  roi,  il  n'a  pas  régné;  il 
a  comme  un  effroi  rétrospectif  à  la  pensée  des  réalités  d'un 
monde  dans  lequel  il  a  vécu  sans  le  connaître  :  que  son 
exemple  serve  aux  siens!  «  Parlez  de  moi  à  mon  fils;  qu'il 
règne  mieux  que  moi  !  » 

Un  arsenal  complet  d'infaillibles  moyens  pour  plaire  à 
la  foule;  d'admirables  échantillons  de  style  imagé  et  lyri- 
que; grâce  à  Marlowe,  un  modèle  unique  de  pièce  bien 
faite,  sobre,  logique  et  forte,  enfin  un  vers  blanc  facile  à 
rendre  plus  souple  encore,  varié  en  ses  coupes  et  en  son 
harmonie,  le  vrai  vers  du  théâtre  anglais  :  voilà  ce  que 
trouvait  sur  la  scène,  lorsqu'il  commença  d'écrire,  ce  page 
d'acteur,  ce  «  Johannes  factotum  »  qui  devait  porter  l'art 
dramatique  de  son  pays  à  des  hauteurs  inconnues  jusque 
là,  inaccessibles  depuis. 
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SHAKESPEARE 
BIOGRAPHIE  PERSONNELLE  ET  LITTÉRAIRE' 


Au  cours  du  grand  voyage  qu'il  entreprit  en  Angle- 
terre, pour  décrire  les  villes  et  les  rivières,  et  coniniénio- 
rer  les  souvenirs  historiques  de  sa  patrie,  Caniden  visita 

1.  On  pourra,  parmi  des  milliers  d'ouvrages,  consulter  utilement  les  sui- 
vants : 

Textes  :  e.  g.  la  grande  éd.  de  Cambridge,  par  "W.  Aldis  Wright  et  W.  G. 
Clark,  1893.  40  vol.  (condensée  en  un,  Globe  édition,  chez  Macmillan);  l'éd. 
Variorum  de  Furness,  p.  à  Philadelphie,  à  partir  de  1871  (un  fort  vol.  par 
pièce;  Hainlet  en  a  deux);  le  Leopold  Sliahspere,  importante  introd.  par 
Furnivall,  texte  de  Delius;  l'éd.  Herford,  1899,  10  vol.,  bonnes  introductions, 
annotation  succincte;  l'éd.  Dowden  et  Craig,  commencée  en  1899,  un  vol.  par 
pièce;  le  Temple  Shakespeare,  élégants  petits  volumes,  édités  par  GoUanczi 
1894  et  s.  L'éd.  Singer,  10  vol.  de  format  moyen,  à  bon  marché,  reste  utile 
et  commode  quoique  vieillie.  L'in-folio  de  1623  a  été  réimprimé  pa-r  Booth. 
1862-3,  4",  et  publié  en  fac-similé  par  Sidney  Lee,  Oxford,  1902  ;  les  petits  in- 
quartos  contemporains  le  sont  par  la  New  Shakspere  Society. 

GiuMMAiRES  ET  LEXiQLES  :  E.  A.  .\bbolt,  A  Skaiicspearian  Grammar  (cons- 
tamment réimprimée);  Alex.  Schmidt,  Shakespeare  Lexicon,  P"  éd.  1874, 
2  vol.;  A.  Dyce,  Glossary  to  Shakespeare,  éd.  Littledale,  1902;  Mrs.  Cowden 
ClarltP,  Concordance  to  Shakespeare,  188.">;  J.  Bartlett,  Complète  Concor- 
dance, 1894;  A.  J.  Ellis,  Earbj  English  Pronuncialion,  1869. 

Okiginvux  suivis  par  Shakespeare  :  W.  C.  Hazlitt  et  Collier,  Shakespeare's 
Librarij,  1875,  6  vols.;  W.  G.  Boswell-Stone,  Shakespeare's  Holinshed,  1896, 
4";  "W.  W.  Skeat,  Shakespeare's  Plutarch,  1892. 

Biographies  :  HalUwell-Phillipps,  Outlines  of  Ihe  Life  of  Shakespeare, 
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le  Warwickshire  et,  après  avoir  donné  un  souvenir  à  Guy 
(le  Warwick,  «  ce  héros  tant  chanté  »,  il  décrivit  une  pe- 
tite rivière  de  ce  comté,  appelée  l'Avon  :  «  Grossissant  en 
son  cours.  l'Avon  passe  d\il)ord  par  Charlecote,  demeure 
de  la  noble  famille  équestre  des  Lucy...  puis  par  Strat- 
ford,  ville  à  marché,  assez  jolie,  qui  doit  toute  sa  notoriété 
à  deux  de  ses  nourrissons,  Jean  de  Stratford,  archevêque 
de  Cantorhéry,  qui  l>âtit  lé^lise,  et  Hugues  do  Cloptou, 


!"  éd.  1881,  10»  illustrée,  189S  (important  par  les  textes  de  docuiiicnts  con- 
temporains); Fleay,  Chionicle  llistonj  of  tlte  life  and  Work  of  Shake- 
speare, 188C  (table de  tous  les  drames  enregistrés  de  l.58i  à  1640)  ;  Sidney  Lee, 
A  Lift'  of  1»'.  Shakespeare,  l"  éd.  1898;  grande  éd.  illustrée,  18'J'J;  Mrs. 
Charlotte  C.  Stopis,  Shakespeare's  faniihj,  1901. 

CoMMKXTAiREs  ET  CRiTiQfEs  (  innombrahlt's)  :  Coleridge,  A<rc<ur«><  and  notes 
on  Snnkspere,  éd.  Asiie.  19)2  (les  conrercnces  .sont  de  1811-12):  W.  Haz- 
lilt,  Characters  of  Shakespeare's  Plays,  1817;  Dowden,  Shakespeare,  his 
iiiind  and  art,  1875  et  son  |>elit  vol.  Shakspere,  dans  les  Lilerature  Pri- 
mcrs  de  .Macmilian;  A.  C.  Swinburne,  .1  studij  of  Shakesprare,  1880;  B.  Wen- 
dell,  W.  Shakespeare .  a  sludy  in  EUzabethan  lilerature,  New  York, 
1894;  F.  S.  Boas,  Shakapere  and  his  Predecessors,  1896;  G.  Brandes,  M. 
Shakspeare,  a  critical  ttudij.  1898,  2  vol.  (Irad.du  danois).  En  français  : 
par  lieyle  (Stendhal)  Marine  et  Shakespeare.  1823;  (iuizot,  Shakespeare  et 
son  temps.  1852;  Victor  Hugo,  1864;  L»fn;ïrline,  Shakespeare  et  son  (vuvre. 
1865;  Alf.  Mczière«(3  vol.  sur  Shakespeare,  ses  prédécesseurs,  contemp^irainset 
successeurs);  Slapfer,  Shak.  et  l'anliquit/.  1879;  J.  Darmesteter,  Shakespeare, 
1889.  Critique  allemande  :  e.  g.  «-uvres  de  Schlegel,  Gœthe  (notamment  dans 
Wilhelm  Meister],  Otirsxnni,  EIze,  Ulrici,  Dclius.  Krojssig.  Alois  Brandi,  etc. 

Renommée:  Ingleby  et  L.  T.  Smith,  Centurie  of  Pratjse;  Furnivall,  .'{(M) 
fresh  allusions;  Lacroix,  Influence  île  Shakespeare  sur  le  théâtre  fran- 
çais, Bruxelles,  18.".6;  F.  Thimm,  Shakespeariana,  V  éd.  1872;  mon  .S/*rt- 
kespeure  en  France  sotts  l'ancien  rctjime,  1898;  le  ch.  xx  de  S.  Lee,  Life. 

Tkvductioks  FKANr.AisKS  :  par  Guizot  (remaniant  Le  Tourneur);  François 
Victor  Hugo,  Emile  Montégut;  traduction  de  pièces  isoléi*».  e.  g.  par  Bel- 
jame  'Macbeth,  J.  César,  Othello,  textes  en  regard,  Tersion  très  soignée); 
traduction  en  vers  des  .sonnets,  par  F'ernand  Henry,  190<^t. 

Sor.iÉTKS  SAVANTKS.  —  Beaucou(>  de  textes  importants  et  d'études  critiques 
intéressantes  ont  été  publiés  |iar  la  Shakespeare  Society,  fondée  en  1841,  la 
,Veir  Shakspere  Society,  fondée  par  M.  Furnivall  en  1874.  les  sociétés  alle- 
mandes Anglia  et  Deutsche  Shakespeare  Gesellschaft. 

N.  B.  —  Ne  pas  oublier,  en  lisant  celle  liste  ou  toute  autre  i>areille,  que 
le  catalogue  du  British  Muséum  ronlient,  au  mot  Shakespeare,  environ  qua- 
tre mille  numéros,  formant  un  volume  qui  est  dans  le  commerce. 
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maire  de  Londres,  qui  construisit,  à  grands  frais,  un  pont 
de  quatorze  arches  sur  TAvon  ^  ». 

Camden  ayant  écrit  en  latin,  son  livre  fut  lu  sur  le  con- 
tinent et,  pendant  longtemps,  toutes  les  descriptions  et 
tous  les  dictionnaires  géographiques,  se  copiant  les  uns 
les  autres,  répétèrent  que  Stratford  avait  pour  titre  de 
gloire  d'avoir  donné  le  jour  à  un  lord  maire  et  un  arche- 
vêque. 

C'était,  au  seizième  siècle,  une  petite  ville  de  quatorze 
cents  habitants;  elle  en  compte  huit  mille  aujourd'hui. 
Elle  est  tranquille  et  prospère  ;  la  fertilité  des  champs  qui 
l'entourent  l'a  enrichie  ;  elle  a  des  quartiers  neufs,  avec  des 
maisons  rouges  aux  fenêtres  avançantes  garnies  de  glaces 
polies,  et  des  jardins  de  tulipes  encadrés  de  gazon,  si 
l)ien  tenus  qu'on  dirait  des  fleurs  de  soie  brodées  sur  du 
velours  vert.  Dans  la  vieille  \ille  sulîsistent  beaucoup 
d'anciennes  demeures  de  briques  et  de  bois,  aux  poutres 
vernissées  et  apparentes,  aux  toitures  bossuées,  basses  et 
comme  courbées  par  l'âge;  la  chapelle  de  la  guild,  avec 
ses  vastes  fenêtres  en  ogive,  l'antique  «  grammar  school  », 
et  tout  au  bord  des  champs,  la  principale  église,  dédiée  à 
la  Sainte  Trinité ,  construite  en  pierre  aux  quatorzième  et 
quinzième  siècles,  en  style  perpendiculaire,  surmontée 
d'un  haut  clocher,  entourée  de  grands  arbres  où  coassent 
les  corneilles.  Au  pied  des  murs,  l'Avon  coule  à  pleins 
bords,  reflétant  le  bleu  et  le  blanc  du  ciel,  baignant  des 
prés  verts.  Les  vapeurs  tièdes,  imprégnées  des  odeurs  de 
la  terre,  traînent,  remuées  par  de  légers  souffles,  dans  le 
cercle  des  collines  basses  qui  ondulent,  se  dégradent  et  se 
fondent  parmi  les  nuages  gris  de  l'horizon. 

Au  temps  où  la  ville  n'avait  toujours  pour  gloire  que 

1.  Britannia,  4*  éd.  Londres,  1594,  i",  p.  437. 
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son  lord  iiiairo  ot  son  archovôquo,  vivait,  dans  Ilenloy 
stioet,  un  petit  marchand  appelé  Jolm  Shakespeare,  nom 
très  commun  dans  la  région',  et  alors  parfaitement  obs- 
cur. Il  exerçait  plusieui*s  métiers,  comme  on  fait  souvent 
dans  les  bourgs  :  il  était  .ffantier.  boucher,  marchand  de 
laine,  cultivateur.  Il  entre  »lans  l'histoire  de  la  manière  la 
moins  poétique  du  monde,  figurant  pour  la  première  fois 
dans  les  archives  de  Stratford,  au  mois  d'a^Til  1552, 
comme  coupable  d'avoir  établi,  en  pleine  rue,  un  fumier 
«levant  sa  porte.  Il  est  puni  d'une  amen<le  de  douze  pence. 
On  le  voit  grandir  peu  à  peu  en  importance,  acheter  des 
immeubles,  épouser  en  1557  Mary  Arden,  fille  d'un  riche 
fermier  du  voisinage,  recevoir  le  droit  de  bourgeoisie, 
remplir  de  menues  fonctions  municipales.  Il  eut  d'abord 
«k'ux  tilles  mortes  en  l>as  Age,  puis  un  tils,  et  le  curé  de  la 
Sainte-Trinité,  sans  se  douter  du  respect  avec  lequel  serait 
vénérée  plus  tard  l'inscription  qu'il  mettait  ce  jour-là  sur 
son  registre,  écrivit,  d'une  plume  distraite,  avec  une  faute 
de  latin  : 

c  1564 
April  2(i 
Gulielmus  fîlius  Johannes  Shakspere*  ». 

Telle  est  la  date  du  baptême  de  William  Shakespeare; 
le  jour  exact  de  sa  naissance  est  inconnu.  D'autres  enfants 

1.  tl  a  été  letrouT»^  dans  vingt-trois  localités  du  \SarwicKsliire,  vers  celte 
même  époque  :  Sliahespcare's  famUij,  par  Mrs.  C.  C.  Stopes,  1901.  p.  lO. 

2.  C'esl  du  moins  le  texte  que  porte  le  registre  où  furent  recopiés,  en 
I6<)0,  les  actes  antérieurs,  à  dater  de  1558;  tous  ceux  qui  intére.ssent  Shake- 
speare et  les  siens  sont  transcrits  dans  Halli\vell-Phillip|>8,  OiiHines,l.  II,  p.  51. 
L'orthographe  du  nom  était  variable  comme  celle  de  tous  les  noms  propres 
à  cette  date,  sous  la  plume  menu*  de  ceux  qui  les  portaient.  Le  poète  n'est 
pas  une  exception  ;  ayant  à  donner  plusieurs  signatures  pour  le  mi^me  acte, 
son  testament,  il  en  varie  la  forme,  écrivant  à  un  endroit,  Shakspere,  à  un 
autre  Shakspeare.  Les  deux  seules  truvres qu'il  publia  lui-ni«^me,  sa  \'rnus  et 
sa  Lucrcre,  sont  précédées  de  dédicaces  signées  William  Shakespeare,  et  le 
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naquirent  :  Gilbert,  en  1566;  Joan  (Jeanne),  en  1569;  Anne, 
en  1571,  morte  en  bas  âge;  Richard,  en  1574;  Edmond, 
en  1580.  Les  années  d'enfance  du  poète  furent  celles  de 
lapins  grande  prospérité  de  ses  parents.  John  Shakespeare 
devient  haut  bailli,  autrement  dit  maire  de  Stratford,  en 
1568  ;  il  est  qualifié  de  Mr.  (master)  dans  les  actes  publics  ;  il 
s'installe  confortahlement  dans  la  maison  qui  passe,  à  tort 
ce  semble,  pour  le  lieu  de  naissance  du  poète;  il  est,  en 
tous  cas,  certain  (jue  Shakespeare  y  grandit.  Elle  est  for- 
mée de  la  réunion  de  deux  demeures  qui,  toutes  deux, 
appartinrent  à  son  père,  puis  à  lui,  comprenant  un  rez 
de  chaussée,  un  premier  et  un  étage  mansardé.  Les  sal- 
les du  bas  sont  dallées  et  ont  de  grosses  cheminées  en  bois 
et  maçonnerie  à  la  paysanne;  sous  le  lourd  et  grossier 
manteau,  deux  petites  encoignures  servant  de  siège,  per- 
mettaient de  s'asseoir  à  l'abri  de  l'air  et  proche  du  feu. 
Un  rude  escalier  de  bois  mène  au  premier,  très  l)as  de 
plafond,  planchéié  de  chêne,  blanchi  à  la  chaux,  avec  des 
cloisons  couvertes  d'inscriptions  et  de  noms  qui  ne  sont  pas 
tous  «  nomina  stultorum  »  :  on  y  voit  ceux  de  Walter  Scott, 
Dickens,  Tennyson.  Au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  la  maison  était  occupée  moitié  par  un  boucher, 
moitié  par  une  auberge,  à  l'enseigne  du  «  Cygne  et  de  la 
Virginité  ».  Elle  fut  achetée  par  souscription  en  1846,  en- 
tièrement restaurée  et  offerte  à  la  ville.  Dans  le  jardin 
sont  cultivées  des  fleurs  shakespeariennes;  celles  dont  se 
coiffe  Ophélie  et  que  distribue  Perdita.  La  demeure  est  de- 
point  est  d'importance  puisque  l'auteur  dut,  non  seulement  signer  le  ms.  ori- 
ginal, mais  le  revoir  en  épreuves,  et  qu'il  s'agissait  de  poèmes  rendus  publics 
par  ses  soins,  offerts  à  son  noble  patron,  et  plus  dignes  à  ses  yeux  de  cet 
bonneur  qu'aucune  de  ses  pièces.  Cette  orthograpbe  est,  d  ailleurs,  celle  de  la 
tradition,  |)rise  dans  son  ensemble;  c'est  celle  de  la  première  édition  de  ses 
œuvres,  publiée  par  ses  camarades  de  tbéàtre  eu  1623.  Sur  son  tombeau  le 
nom  est  orthographié  Shakspeare;  sur  celui  de  sa  femme,  Shakespeare. 
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venue  un  lieu  de  pèlerinage  sacré  et  ses  murs,  longtemps 
habitués  aux  spectacles  les  plus  vulgaires,  ont  pu  voir  une 
princesse  du  sang  des  Stuarts  et  des  Plantagenets,  destinée 
à  ceindre  une  couronne  impériale,  lonil)ei-  à  genoux  au 
moment  de  IVanchir  le  sruil. 

Sans  que  rien  pût  faire  prévoir  de  telles  destinées,  le 
petit  William  y  grandissait,  du  temps  d'Elisabeth,  au  mi- 
lieu de  ses  frères  et  sœui's,  recevant  rédiicatiuii  sommaire 
de  la  t<  granunar  schooP  >»  où  il  aj)pril  ■  p«*u  <h'  latin  et 
moins  de  grec,  »  disait  Jonson,  mais  où  «miIïm  il  re^ut  quel- 
que teinture  de  l'antiqiiité  -,  Ses  parents,  alors  ju'ospères, 

1.  La  granunar  scliool  tenait,  à  la  fois,  de  nos  écoles  primaires  et  de  nos 
collèges  d'aujourd'hui.  On  y  apprenait  à  lire,  et  on  y  étudiait  le  latin  (œurres 
choisies  dOvide,  Cicéron,  Virgile,  Térence,  Plante,  Horace,  Sém-que),  parfois 
même  un  |ieu  de  gr«>i-.  Mais,  il  n'y  avait  à  Stratford  qu'un  seul  maître  pour 
toutes  les  classes.  Elles  étaient  gratuites,  une  fondation  ayant  pourvu  au  salaire 
du  professeur.  «  There  is  »,  dit,  dans  sa  description  de  Stratford,  l'antiquaire 
Leiand,  contemporain  du  père  de  Shakespeare,  "  a  grammar-schoole  on  the 
soulb  syde  of  this  chappell.  of  the  foundation  of  one  Jole|>e,  Mr.  of  Arts 
borne  in  Stratford,  whereaboul  he  had  some  palrimony  and  thaï  lie  gave 
to  this  s^hoole  u.  Ilineranj,  Oxford,  174.'i,  IV,  G6.  Pour  avoir  contribué  si 
|ieu  que  ce  soit  (car  l'école  avait  été  réorganisée  sous  Edouard  VI)  à  l'ins- 
I motion  de  Shakespeare,  la  mémoire  du  «  nommé  Jolepe  u  mérite  d'être 
honorée.  Des  souvenirs  du  rudiment  appris  à  l'école  se  retrouvent  dans  lu  jolie 
se.  des  Merry  Wives,  où  le  curé  Evans  donne  nu  jeune  Page  sa  leron  de  latin. 

't..  Vers  en  tête  de  l'in-folio  de  1(123.  Aucun  témoignage  ne  contredit  celui 
de  Jonson  sur  l'instruction  passablement  superlicielle  du  poète,  et  plu-sieurs  le 
confirment  :  «  Plaulus,  who  was  an  exact  comœdian,  yet  never  any  scholar. 
as  our  Shake-speare,  if  alive  v\ould  confesse  himself...  »  Fuller,  dans  ses 
W'ortliirs,  publiés  en  1(56*,  mais  auxquels  il  travaillait  dès  1643.  —  «  1  bave 
beard  thaï  Mr.  Shakespeare  was  a  natural  wit  witbout  nny  art  at  ail  »  [art 
dans  le  sens  do  doctrine,  savoir  littéraire).  Notes  du  Rev.  J.  Ward,  curé  de 
Stratford,  16fi2,  dans  Halliwoll-Phillipps,  Oitllhn-s.  Le  plus  ou  moins  de  pro- 
lil  que  Shakespeare  tira  de  son  séjour,  de  cinq  ou  six  ans  à  ce  qu'il  semble, 
à  la  grammar  school  (moins  que  la  durée  normale)  a  fait,  comme  tout  ce  qui  le 
concerne,  le  sujet  de  vives  discussions,  récemment  encx»re  renouvelées.  Les 
uns  voient  dans  le  poète  un  ignorant  incapable  de  lire  une  ligne  de  latin;  les 
autres  un  savant,  à  la  mémoire  farcie  de  réminiscences  classi«|ues.  La  note 
vraie  semble  donnée  par  M.  Raynes  qui,  dans  son  essai  U'/iaf  .slinhes/ieure 
learnt  at  school  {Sfiakesp.  Studies.  t89i),  .s  arrête  à  des  conclusions  moyen- 
nes, peu  éloignées  du  dire  de  Jonson.  A  propos  «les  dé«lucUons  tirées  de  res- 
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voulurent  qu'il  en  sût  plus  qu'eux  :  la  mère  du  poète  si- 
gnait en  faisant  une  croix  et,  quant  à  son  père,  on  a  la 
preuve  qu'il  pouvait  écrire  son  nom,  mais  celle  aussi  qu'il 
s'épargnait  parfois  ce  lal)eur  en  mettant  également  une 
croix  au  lieu  d'une  signature.  Ce  qu'on  enseignait  gratis  à 
tous  venants  dans  l'école  de  ce  gros  bourg  constitua  toute 
l'éducation  publique  reçue  par  Shakespeare  ;  à  l'inverse  de 
Greene,  Lodge,  Nash,  Marlowe,  Marston  et  de  beaucoup 
d'autres  de  ses  émules,  il  n'alla  jamais  à  l'Université.  Gomme 
la  reine  elle-même,  il  mourut  sans  avoir  jamais  passé  la 
Manche. 

Les  faits  contrôlés  et  la  tradition  concordent  à  le  mon- 
trer, dès  sa  jeunesse,  ardent,  impétueux,  libre  de  manières 
et  de  mœurs.  La  tradition  le  représente  volant  les  daims 
de  «  la  noble  famille  équestre  »  de  Gharlecote ,  châtié  par 
sir  Thomas  Lucy,  et  lui  gardant  une  rancune  dont  ses 
pièces  fournissent,  en  tous  cas,  l'indubitable  preuve'.  Les 
actes  authentiques  nous  le  font  voir  hâtant,  pour  de  trop 
Ijons  motifs,  les  préliminaires  d'un  mariage  avec  Anne  Ha- 


semblances  entre  des  textes  classiques  et  des  passages  de  Shakespare,  se  rap- 
peler que  ces  ressemblances  ne  supposent  pas  nécessairement  connaissance  et 
imitation;  on  en  pourrait  trouver,  en  nombre  de  cas,  d'aussi  marquées  avec 
quantité  d'auteurs  sûrement  inconnus  à  Shakespeare  (fragments  grecs  récemment 
découverts,  textes  espagnols,  hindous,  etc.).  Se  rappeler  aussi  que  l'auteur  de 
la  Relifjio  Medici,  sir  Thomas  Browne  (onze  ans,  contemporain  de  Shake- 
speare), parlant  par  expérience  personnelle,  a  fait,  à  propos  des  ressemblances 
de  ce  genre,  celte  déclaration  caractéristique  :  «Some  conceits  and  expressions 
arecommon  unto  divers  authors  of  différent  countrie»and  âges...  In  a  pièce  of 
mine  published  long  ago,  the  learned  annotator  halh  paralleled  many  passages 
with  olhers  in  Montaigne's  essays;  whereas  to  deal  clearly,  when  I  penned 
that  pièce  I  had  never  read  thèse  leaves  in  that  author,  and  scarce  any  more 
ever  since  ».  Noterenfm  qu'il  existait  bien  plus  de  traductions  en  ms.  que  nous 
n'en  connaissons;  allusion  de  T.  Heyvvood,  préf.  du  Jirazen  Age.  publ.  1616. 
I.  La  rancune  est  certaine,  si  le  motif  exact  ne  l'est  pas  :  blason  des  Lucy 
ridiculisé  dans  Merru  Wives.  I-l.  Toutefois  l'identification  de  sir  Thomas  lui- 
même  avec  le  juge  Shallovv  est  tout  à  fait  hypothétique  (quelques  traits  ne 
concordent  aucunement  avec  des  intentions  caricaturales). 

histoire:  LiTTKitvuîr.  —  t.  ii.  38 
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thaway,  fille  de  petits  cultivateurs  du  hameau  de  Shottcry. 
à  deux  pas  de  Stratford.  Au  vif  mécouteiiteiueut  des  siens, 
l'adolescent  de  dix-huit  ans  avait  obtenu  les  faveurs  d\Vnne 
qui  en  avait  vingt-six;  il  l'épousait  en  novembre  1582  et 
six  mois  plus  tard  naissait  Susanne  leur  premier  enfant.  Kii 
1585,  deux  jumeaux  venaient  au  monde,  Hamnet  et  Judith; 
à  vingt  et  un  ans  Shakespeare  avait  trois  enfants.  Pendant 
ce  même  temps,  les  affaires  de  ses  parents  déclinaient:  ils 
étaient  réduits  aux  emprunts  et  aux  expédients. 

Gomment  sortir  d'end)arras?  l'ne  famille  à  nourrir,  des 
parents  en  détresse,  de  puissants  voisins  hostiles,  tout  con- 
seillait à  l'entreprenant  jeune  homme  de  tenter  la  fortune 
au  dehors.  Il  partit  pour  Londres,  seul  et  sans  ressources. 
Pendant  quelques  années  il  disparait  entièrement;  quand 
on  le  retrouve,  en  1592,  sa  voie  est  tracée,  il  est  homme 
de  théâtre  et  ses  premiers  succès  inquiètent  dcyà  les  an- 
ciens favoris  de  la  foule.  Pourquoi  acteur  et  dram«aturg<' 
et  non  pas  gantier,  imprimeur,  épicier  :  imprimeur  connue 
son  compatriote  Field;  épicier  comme  son  autre  compa- 
triote Sadler,  venu  de  Stratford  à  Londres  «lans  le  ménu' 
temps  que  lui?  Évidemment  parce  qu'il  avait  une  vocation 
différente,  née  peut-être  dès  Stratford  où  les  troupes  de 
passage  donnaient  j)arfois  des  représentations.  Son  pér«' 
leur  était  favorable  et  avait  fait  jouer  deux  de  ces  troupes 
devant  lui,  dans  la  salle  du  guildliall,  alors  qu'il  était 
maire. 

Les  pièces  du  dramaturge  montrent  chez  lui  une  grande 
familiarité  avec  les  Mystères  et  leur  tonitruant  Hérode,  les 
Moralités  et  leur  facétieux  vice,  les  ])ateleui's,  chanteurs 
de  ballades  et  farceurs  de  tréteaux;  il  put  sans  doute  les 
retrouver  dans  la  capitale,  mais  il  est  fort  probable  (jue 
c'étaient  pour  lui  des  amis  d'enfance,  spécialement  admi- 
rés, ces  dcniiiMS  du  moins,  à  la  «  grande  foire  de  la  Sainte- 
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Croix,  14.  septembre  »,  dont  parle  LelaucP.  «  La  gueule 
d'enfer»,  s'il  la  rencontra  parmi  les  accessoires  de  son 
théâtre,  ne  fut  pas  pour  lui  un  spectacle  nouveau;  elle 
était  figurée  en  grand  dans  la  chapelle  de  la  guild  à  Strat- 
ford,  et  c'est  peut-être  une  observation  ou  un  souvenir  per- 
sonnel qu'il  commémorait  plus  tard  dans  cette  phrase  de 
lady  Macbeth  :  «  C'est  l)on  pour  un  enfant  d'^avoir  peur 
d'un  diable  peint  ^  » . 

Dénué  d'argent,  de  notoriété,  d'amis  influents,  d'éduca- 
tion universitaire,  ses  débuts  furent  assurément  des  plus 
modestes.  Selon  la  tradition,  le  premier  emploi  qui  le 
rattacha  au  monde  dramatique  consista  à  garder  les  che- 
vaux des  spectateurs  riches  qui  fréquentaient  le  Théâtre 
ou  la  Courtine,  à  Shoreditch.  Il  semble  avoir  été  ensuite 
page  ou  domestique  d'acteur;  peut-être  un  de  ces  «  players' 
men  »  que  satirise  Gosson,  engagés  par  les  comédiens  à 
toutes  fins,  pour  six  shillings  par  semaine,  et  qu'on  trou- 
vait un  ])eau  jour,  «  jacassant  pour  leur  compte  sur  la 
scène  »,  vêtus  de  soie,  alors  que,  «  le  dimanche  d'avant,  ils 
demandaient  encore  un  pourboire ^  ». 

Il  est  certain,  par  les  résultats,  que  cette  période  préli- 
minaire fut  l)ien  employée.  L'apprenti-poète,  l'apprenti- 
actcur,  regardait,  oliservait,  notait  les  goûts  de  la  foule,  se 
familiarisait  avec  l'arsenal  des  moyens  de  plaire  utilisés 
par  ses  devanciers;  perfectionnait  son  éducation  (sans  ja- 
mais la  compléter  à  fond)  par  des  lectures,  tournées  sur- 
tout, comme  il  était  naturel,  vers  l'art  théâtral  :  recueils  de 
romans  et  de  nouvelles,  vieilles  pièces  qu'on  pouvait  re- 
faire, chroniques  nationales,  classiques  traduits;  quelques 
uns  peut-être  lus  aussi  dans  l'original  :  œuvres  d'Ovide, 

1.  Itinerarij,  éd.  Hearne,  Oxford,  1745,  9  vol.,  t.  IV,  p.  6G. 

2.  II,  2;  VOIT  supra,  t.  I,  p.  511. 

3.  Scitool  of  Abuses,  1579,  éd.  Arber,  p.  39. 
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tragédies  de  Sénèque.  Sa  connaissance  du  français  n'est 
pas  douteuse  '  ;  sa  passion  pour  la  musique  est  certaine  ;  il 
n'y  a  pas,  dans  son  théâtre,  un  sujet  auquel  il  revienne 
plus  souvent  ;  pour  lui,  la  musique  avive  les  joies,  adoucit 
les  peines,  charme,  guérit,  console;  elle  inspire  les  déci- 
sions heureuses  2;  elle  peut  atténuer  jusqu'aux  angoisses 
d'une  agonie.  Son  Henri  IV  forme  le  même  souhait  qu'a  ex- 
primé, depuis,  l'exquis  poète,  Sully  Prudhomme  ^  ;  comme 
ce  moderne,  Sliakespeare  savait  apprécier  le  chant  d'un 
«  doux  air  qui  touche,  avec  peu  de  voix*  »».  Pour  lui,  qui- 
conque n'aime  pas  la  musique  a  une  Ame  noire;  «  avec 
aucun  être  pareil  ne  soyez  en  confiance  '•  », 

Au  milieu  <le  ses  camarades,  Sliakespeare  se  montrait 
élo(fuent  et  môme  exubérant  causeur,  gai,  facétieux,  inta- 
rissal)le,  et  il  savait  aussi  écouter;  il  savait  boire,  il  était 

1.  Non  seulement  à  cause  des  scènes  où  il  se  |>Ialti  se  servir  de  celle  lan- 
gue (se.  entre  Pistol  et  le  soldat  français;  Henri  V  et  Calherine  de  France; 
le  Dr.  Caius  et  Mrs.  Quickly),  mais  en  raison  de  quelques  remarques  montrant 
une  singulière  Taculté  d'apprécier  jusqu'aux  finesses  de  l'idiome,  par  ex.  dans 
la  scène  où  la  duchesse  d'York  demande  le  i>ardon  royal  pour  son  (ils  pen> 
dant  que  le  duc  son  mari  en  dissuade  le  roi  : 

Duehesê.  —       No  «ont  likc,  pardon,  for  king's  moutli  so  mect. 
York.  —  Speak  il  in  French,  king;  say  pardonnez  moy. 

Duchess.  —       Uosl  tliou  teacli  pardon  pardon  to  (iestroy? 

Rich.  II,  V-3.  Pour  faire  un  tel  jeu  de  mots,  il  faut  connaître  fort  bien  la 
langue. 
3.  I.et  music  sound,  ^liilc  lie  doth  makc  liis  choice, 

dit  Portia,  pendant  que  Bassanio  hésite  entre  les  trois  coffrets.  Merchunt, 
II1-2. 

3.  Lel  therc  be  no  noise  made,  niy  Rentle  friends, 
Uniess  sume  dull  Tavourahlc  Itand 

Will  whisper  music  to  roy  weary  spirit.  (J  Henry  IV,  IV-4.) 

4.  0  fellow  :  corne,  Iho  song  «e  had  lasl  niglit  : 
Mark  ilCesario;  it  is  old  and  plain  : 

The  spinstcrs  and  knilters  in  tlie  sun,... 
Do  use  to  chaunt  it.  i^Ttvelflh  Sighl,  lit.) 

6.  Merchant,  V-1.  Un  des  motifs  qu'a  César  de  se  méfier  de  Cassiusest 
que  :  a  hc  bears  no  music  ».  (1-2.} 
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indulgent  aux  autres  et  à  lui-même,  peu  exigeant,  peu  ri- 
goureux, se  faisant  tout  à  tous,  plein  de  ressources,  de 
moyens  et  d'idées;  vrai  factotum  du  théâtre  dès  qu'il  y  eut 
pris  pied.  La  première  allusion  certaine  faite  à  sa  personne, 
postérieurement  aux  actes  publics  dans  lesquels  il  figure 
à  Stratford,  se  lit  dans  l'étrange  confession  et  testament  du 
fameux  l)ohcme  de  lettres  Robert  Greene,  ses  Quatre  sous 
de  sagesse  payés  d'un  million  de  Repentir.  Dans  ce  traité, 
rédigé  sur  son  lit  de  mort,  Greene,  on  s'en  souvient,  re- 
commande à  ses  camarades  de  théâtre ,  Nash ,  Peele  *  et 
Marlowe,  de  mieux  vivre  que  lui,  de  s'écarter  de  ce  milieu 
profane  où  ne  règne  ni  vertu  ni  Ijonne  foi,  où  l'on  n'est 
môme  pas  sûr  de  garder  pour  soi  la  réputation  qu'on  a  ac- 
quise. Le  premier  venu  vous  la  prend,  et,  remaniant  vos 
pièces,  s'en  assure  la  gloire.  «  Oui,  méfiez-vous  de  [ces  gens 
de  théâtre]  :  car  il  y  a  parmi  eux  certain  geai,  embelli  de 
nos  plumes  qui,  avec  son  cœur  de  tigre  caché  sous  une 
peau  de  comédien,  s'imagine  pouvoir  faire  ronfler  un  vers 
blanc  aussi  bien  que  le  plus  hal)ile  d'entre  vous;  parfait 
Jean-Factotum,  il  croit  être  le  premier  l^rûleur  de  planches 
iShake-scene)  du  pays  ^  ».  Shake-scene  pour  Shake-speare ; 
«  cœur  de  tigre  »  etc.,  parodie  d'un  vers  à' Henri  VI ^  alors 
inédit,  mais  déjà  joué  et  connu  pour  avoir  été  remanié  par 
le  nouveau  venu  :  l'allusion  était  plus  que  transparente. 
Elle  était  blessante  et  injuste,  car  le  jeune  poète,  en  cher- 

1.  Peut-élre  Lodge. 

2.  «  Yes,  trust  them  not  :  for  there  is  an  upstart  crovv,  beautified  with 
our  feathers,  that  with  his  Tii/er.s  keart  icrapt  iti  a  Players  hide,  supposes 
]ie  is  as  well  able  to  bumbast  out  a  blanke  verse  as  Ihe  best  of  you  :  and 
beingan  absolule /o/munes  fac  totum,h  in  hisowne  conceit  the  onely  Shake- 
scene  in  a  countrie  ».  Grecn's  Groats-worlh  of  Wit,  bouglit  icilli  a  million 
of  Repentaunce,  1594, 

3.  0,  tiger's  heart,  wrapp'd  in  a  woman's  liidc! 
3  Henry  VI,  acte  I,  scène  4. 
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chant  à  gagner  sa  vie  par  des  remaniements  de  pièces, 
faisait  ce  que  tout  le  monde  admettait  alors;  surtout  il 
n'aspirait  aucunement  à  s'attribuer  la  gloire  «l'autrui;  il 
ne  publiait  rien  et,  trop  heureux  de  sortir  peu  à  peu  de 
misère,  était  bien  loin  de  songer  à  l'immortalité.  L'injus- 
tice du  mourant  était  si  évidente  que  l'ami  chargé  par  lui 
d'imprimer  son  écrit  après  sa  mort,  et  (jui  avait  atténué 
déjà  plusieure  de  ses  attaques,  Henri  Chettle,  lit  paraître, 
la  même  année,  une  excuse,  déclarant  avoir  «  autant  de 
regret  de  la  publication  que  s'il  en  était  lui-même  l'au- 
teur. J'ai  pu  constater  en  personne  »,  contiiiuait-il,  à  proj>os 
du  poète  injurié,  «  la  civilité  de  ses  manières  et  la  réalité 
de  ses  talents;  de  plus,  beaucoup  de  gens  que  j'estime  ont 
confirmé  mon  jugement  sur  une  droiture  qui  nous  garantit 
son  honnêteté  et  une  ingéniosité  littérîiire  (pii  place  son 
mérite  hors  de  doute  *  ». 

En  1592,  donc,  le  jeune  homme  venu,  sans  sou  ni  maille, 
de  Stratford,  pour  tAcher  de  se  tirer  d'affaire  dans  la  grand' 
ville,  avait  réussi.  A  vingt-huit  ans,  il  avait  un  gagne  pain, 
un  métier  et,  sans  l'avoir  cherché,  un  commencement  de 
réputation.  Si  la  foule  ignorait  encore  son  nom,  il  était 
connu  dans  les  milieux  lettrés;  les  jaloux  s'inquiétaient; 
les  amis  du  beau  applaudissaient.  Dès  lors,  commence 
pour  lui  une  vie  en  partie  double  :  vie  à  Londres  de  poète, 
d'artiste  et  d'amoureux,  vie  à  Stratford  (où  il  reparaissait 
de  temps  en  temps),  de  bourgeois  considéré,  qui  est  «  gent- 
leman ))  et  qu'on  appelle  «  Mr  »  :  un  tout  autre  homme,  le 
«  Will  »  de  Londres  et  le  «  Mr.  Shakespeare  »  de  Stratford. 

1.  «  My  selfe  bave  seene  liis  demeanor  no  lessc  civill  Uian  be  exclent  in 
the  qiialilielie  professes;  besides,  divers  of  worsbip  bave  reported  bis  uprigbt- 
nés  of  dealing,  wbicb  argaes  bis  bonesty,  and  bis  facetious  grâce  in  writ- 
ing,  thaï  approoves  bis  Art  -.  Préface  de  Kiud'Hartx  Dreame,  s.  d.  mais 
acbeve  avant  le  8  dj-c.  I59z. 
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II 

Son  activité  littéraire  dura  environ  vingt-cinq  ans, 
commençant  vers  1588,  l'année  de  l'Armada,  et  s'achevant 
vers  1613.  Pendant  cette  période,  il  composa,  outre  ses 
poèmes,  trente-sept  pièces;  Racine  en  a  laissé  seulement 
douze.  Ses  contemporains  sont  unanimes  à  noter  son 
incroyable  facilité.  Ses  inventions  les  plus  merveilleuses 
coulent  de  source  :  ce  qui  semble  le  produit  longuement 
mûri  de  patientes  et  profondes  méditations  a  été  écrit  avec 
fougue,  en  toute  hâte,  sans  ratures.  Les  comédiens,  qui 
profitaient  de  cette  fécondité,  la  célébraient  avec  enthou- 
siasme ;  les  rivaux,  surtout  les  rivaux  instruits  et  d'esprit 
plus  laborieux,  la  blâmaient  :  tous  la  constatent.  «  Son  es- 
prit et  sa  plume,  disaient  ses  camarades  de  théâtre,  allaient 
de  pair^  et  il  avait  tant  de  facilité  à  exprimer  ce  qui  lui 
venait  à  l'esprit  qu'on  ne  trouve  presque  aucune  rature  en 
ses  papiers^  ».  Les  comédiens,  écrivait  là  dessus  Jonson, 
l'ont  loué  de  ce  que,  «  dans  ses  écrits,  quels  qu'ils  fussent, 
il  n'effaçait  jamais  une  ligne.  J'ai  répondu  :  Plût  au  ciel 
qu'il  en  eût  effacé  un  millier  !  Ils  y  ont  vu  de  la  malveil- 
lance »;  mais  j'ai  voulu  seulement  les  blâmer  de  lui  faire 
«  un  mérite  de  son  pire  défaut...  J'aimais  l'homme,  au 
contraire,  et  j'honore  sa  mémoire,  autant  qu'on  peut  faire 
en  deçà  de  l'idolâtrie  ».  Son  charme  personnel,  ses  mérites 
étaient  de  premier  ordre;  quel  malheur,  continuait  Jonson, 
qu'il  n'ait  pas  su  «  mettre  un  frein  à  cette  facilité  toujours 
prête  2  »  ! 

1.  Préface  de  l'édition  ia-folio  des  (ouvres  de  Shakespeare,  publiée  en  1623 
par  ses  camarades  Heminge  et  Condell. 

2.  Timber  or  Discoveries,  écrits  de  1G30  à  1637.  Temple  Classics,  1898, 
p.  35. 
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Le  temps  a  passé;  la  renommée  du  poète  a  grandi  à  un 
degré  prodigieux  ;  telle  pièce  qu'il  écrivit  en  six  mois 
inspire  des  volumes  de  commentaires  et  absorbe  la  vie 
d'un  exégète.  L'admiration  s'est  peu  à  peu  changée  en 
culte,  et  la  sympathie  en  religion.  Il  s'agit  d'une  vraie 
religion  qui  a  ses  rites,  ses  dogmes  et  surtout  ses  mystères; 
pour  ne  rien  dire  de  ses  excommunications,  qui  sont  fort 
bruyantes.  Au  milieu  des  chants,  ou  des  imprécations, 
dans  la  pompe  des  cérémonies,  la  voix  tout  unie  de  la 
vérité  se  perd  quelquefois;  elle  est  malaisée  à  distinguer 
quand,  parmi  l'encens  et  les  fleurs,  retentit  la  musique 
des  hymnes, 

Sur  Torgue  iiDiversel  des  peuples  prosternés. 

Ces  chants  et  cette  musique  modernes  ont,  comme  on 
verra,  leur  grandeur;  mais  il  faut,  avant  d'y  prêter  l'o- 
reille, regarder  d'abord  l'œuvre,  en  se  plaçant  au  niveau 
des  plus  modestes  réalités;  se  demander  quels  étaient  les 
moyens  et  l'objet  de  Shakespeare,  A  quelles  lins  il  écri- 
vait et  quelles  règles  du  beau  il  voulait  suivre.  Plusieurs 
points  de  fait  sont  très  importants  à  noter. 

D'abord,  écrire  des  pièces  est  pour  lui  une  profession, 
ou  plutôt  l'amélioration  et  le  complément  de  sa  profession 
d'acteur.  Sans  ressources,  mais  souple,  ingénieux,  prati- 
que, plein  d'activité,  il  se  tire  vite  d'atfaire;  parti  de  page 
ou  serviteur,  il  devient  bientôt  acteur,  puis  auteur;  il  est 
le  factotum  de  la  troupe. 

Dénué  d'appuis,  et  n'ayant  pas  le  modeste  prestige  d'un 
grade  universitaire,  quels  moyens  avait-il  donc  de  se  faire 
accepter  et  jouer,  de  s'assurer  par  là  un  gagne  pain?  Réus- 
sir et  plaire  ;  pas  d'autre.  —  Plaire  à  qui?  à  la  poignée  de 
seigneurs  ou  de  fats  assis  «  jusque  sur  les  roseaux  »  jon- 
chant la  scène?  aux  pédants  de  Cambridge?  à  l'ombre  vé- 
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nérée  d'Aristote?  —  Non,  au  grand  nombre  :  au  peuple 
anglais  qui  grouille  dans  le  parterre  et  les  galeries,  bi- 
garré, bruyant,  sanguin,  entreprenant,  adorant  les  spec- 
tacles exquis  ou  atroces,  les  têtes  coupées  et  les  marguerites 
effeuillées,  les  triomphantes  conquêtes,  les  doux  senti- 
ments ^,  les  massacres,  les  surprises,  les  mystifications,  les 
réussites  de  toute  sorte  :  réussites  de  guerriers  ou  d'amou- 
reux, de  soldats  de  fortune  ou  de  beaux  parleurs.  Faits  d'ar- 
mes ou  traits  d'esprit,  duels  à  Fépée  ou  «  wit  combats  »,  tout 
cela  constitue  des  réussites,  et  le  plaisir  sera  complet  si  le 
glorieux,  le  sentimental,  le  tragique,  le  spirituel,  mêlés  l'un 
à  l'autre,  sont  assaisonnés  en  outre  et  pimentés  de  rudes 
plaisanteries  empruntées  au  vocabulaire  des  cirques  et  des 
mauvais  lieux  voisins.  Elles  seront  d'autant  plus  goûtées 
qu'elles  auront  un  goût  plus  fort.  Shakespeare  ne  sollicite 
pas  d'autres  juges  que  ceux-ci  et  ne  suit  pas  d'autre  règle 
que  de  leur  plaire. 

11  est  pratique.  Quelque  chose  de  son  habileté  à  adminis- 
trer ses  biens  de  Stratford  se  retrouve  dans  l'emploi  qu'il 
fait  de  son  génie.  Regardant  autour  de  lui ,  il  observe  quels 
filons  de  succès  pourraient  être  utilement  exploités;  si  l'on 
examine  la  série  de  ses  pièces,  on  remarque  qu'il  traite 
presque  toujours  des  sujets  déjà  populaires,  sur  lesquels 
l'attention  avait  été  appelée  par  une  pièce  antérieure,  un 
roman  à  la  mode  ou  un  incident  récent.  Ces  données  toutes 
faites  sont  rarement  transformées  par  son  génie;  la  plupart 
du  temps  elles  sont  laissées  telles  quelles,  avec  leurs  invrai- 
semblances de  contes  de  nourrices.  A  quoi  bon  y  toucher? 
son  public  s'en  contentait;  pourquoi  se  montrer  plus  diffi- 
cile que  lui?  Pour  les  événements,  comme  pour  le  décor, 
l'imagination  des  spectateurs  comblait,  en  eifet,  les  lacunes 

1.  Voir  supra,  sur  ces  dispositions  de  la  foule  dès  le  moyea  âge,  t.  1, 
p.  497,  et  depuis,  11,  p.  554. 
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et  passait,  sans  y  prendre  garde,  par  dessus  les  invraisem- 
blances. Shakespeare  le  savait  d'e.\pépience  et  l'a  constaté 
lui-même  par  la  bouche  de  Thésée  duc  d'Athènes  :  «  Les 
meilleures  données  de  pièces  ne  sont  que  des  jeux  d'om- 
bres, et  les  pires  sont  aussi  bonnes  que  les  meilleures 
quand  l'imagination  supplée  à  leurs  défauts'  ». 

Peu  de  dramaturges  laissèrent  moins  paraître  de  leur 
personnalité  dans  leurs  œuvres  de  théâtre.  Ce  qui  se  reflète 
dans  les  pièces  de  Shakespeare,  en  dehors  de  ce  qu'elles 
contiennent  d'éternel,  c'est  son  temps  et  son  public  bien 
plus  que  lui-même.  Costumes  et  pensées,  ses  (irecs,  ses  Ro- 
mains, ses  Italiens,  ses  Bretons,  ses  sujets  des  premiers 
Plantagenets  sont  tous  des  Anglais  du  temps  d'Elisabeth. 
Des  diverses  sortes  d'excgètes,  ceu.v  qui  ont  voulu  voir,  dans 
chacune  de  ses  pièces,  le  contre-coup  des  événements  de  sa 
vie,  sont  ceux  qui  ont  fait  le  plus  complètement  fausse 
route.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'on  trouve  dans  son 
œuvre,  comme  dans  celles  de  tous  les  hommes,  les  marques 
générales  de  la  jeunesse  au  début  et  celles  de  l'Age  mrtr  à  la 
fin;  homéo  est  un  hymne  d'amour  qui  convient  assurément 
mieux  aux  premières  années  de  l'auteur,  et  la  Temp^'le,  un 
poème  assagi  qui  convient  mieux  aux  dernières.  On  ne  sau- 
rait aller  beaucoup  au  delà  :  encore  faut-il  observer  que 
i)ien  dos  pensées  sont  communes  aux  premiers  drames  et 
aux  derniers;  l'esprit  du  poète  n'ignora  pas  toute  mélan- 
colie à  ses  débuts  ni  toute  grAce  juvénile  aux  approches 
du  soir.  Quelques-unes  des  réflexions  les  plus  saisissantes 
d'Hamlet  sur  la  mort  avaient  été  déjà  murmurées  par  Ri- 
chard II. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  répétition  des  mêmes 
moyens,  des  mêmes  situations,  des  mêmes  traits  d'esprit, 

1.  Midsummer,  V-1. 
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des  mêmes  images  ',  si  Ton  veut  bien  se  souvenir  de  la  ma- 
nière dont  Shakespeare  écrivait  ses  pièces  et  pour  quel  pu- 
blic. Ce  qui  avait  réussi  réussirait  encore  ;  une  situation  à  ef- 
fet reproduirait  son  effet;  une  plaisanterie,  une  remarque 
profonde  sont  vite  oubliées,  surtout  d'un  auditoire  popu- 
laire, et  si,  d'aventure,  il  se  les  rappelle,  c'est  tout  avan- 
tage :  il  les  saisira  mieux  la  seconde  fois  que  la  première. 
Sans  parler  des  simples  répétitions  verbales,  des  facéties 
tournant  sur  les  mêmes  mots  et  autres  ingéniosités  simi- 
laires, la  femme  déguisée  en  page,  la  forêt  où  tout  le  monde 
se  retrouve,  les  personnages  pris  les  uns  pour  les  autres, 
les  illustres  malheureux  que  l'infortune  rend  fous,  les  fous 
qui  s'emmêlent  les  cheveux  de  fleurs  et  de  pailles  et  disent 
des  obscénités  ~,  les  apparitions,  les  morts  feintes,  l'épouse 
se  substituant  à  la  maîtresse  dans  un  rendez-vous  avec  le 
mari  3,  les  constables  ridicules,  les  princesses  au  désespoir 
se  roulant  à  terre  en  hurlant,  les  religieux  confesseurs  et 
conseilleurs,  se  retrouvent  deux,  trois  et  quatre  fois  dans  le 
théâtre  de  Shakespeare.  Rien  de  plus  incompréhensible  si 

1,  Ex  :  Tlius  give  I  mine,  and  thus  take  I  lliy  lieart, 

[They  kiss.] 
—  Give  me  mine  own  again.  {Ricli.  II,  V-l.) 
Sin  from  my  lips?... 
Give  me  my  sin  again.  {liomeo,  I-ii.) 

Ou  encore  : 

Brief  as  llie  liglitning  in  llie  collied  niglit... 

And  ère  a  man  liatli  power  to  say,  -  Beliold! 

Tlie  jaws  of  Darliness  do  devour  it  up.  [Midsummer,  M.) 

Too  like  the  lightning,  wliich  dotli  ceaso  to  i)c 
Ere  one  can  say,  It  lightens.  {Romeo,  II-2.) 

'1.  «  Enter  Lear  fanlastically  dressed  up  wilh  flowers  ».  —  «  Enter  Ophelia, 
fantastically  dressed  with  straws  and  flowers  n.  Ainsi  accoutrés,  le  vieillard  et 
la  jeune  fille  tiennent  l'un  et  l'autre  des  propos  peu  réservés. 

3.  Il  y  a  certitude  ici  que  la  répétition  vient  du  succès  qu'avait  eu,  une  pre- 
mière fois,  cette  situation,  car  la  seconde  fois  (dans  Measure)  Shakespeare  ne 
la  trouvait  pas  dans  son  modèle,  mais  il  se  rappelait  l'avoir  employée  déjà, 
évidemment  avec  avantage  (dans/lZrs  well). 
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l'on  voulait  se  représenter  le  poète  comme  un  artiste  visant 
à  un  ensemble  logique,  désireux  d'embrasser,  en  une  mar- 
che régulière,  le  cercle  complet  de  la  vie  humaine.  Ce  cer- 
cle complet  se  trouve,  ou  à  peu  près,  dans  l'œuvre  de  Sha- 
kespeare, parce  que  son  génie  est  immense,  mais  il  s'y 
trouve  en  morceaux  épars;  ici  des  fragments  considérables, 
là  de  minces  parties  qu'il  faut  tirer  des  cendres  et  décom- 
bres; ici  deux  on  trois  fragments  se  superposent,  là  subsiste 
une  lacune.  Shakespeare  a  obéi  aux  nécessités  :  à  son  gé- 
nie et  à  la  foule,  tous  deux  capricieux,  tous  deux  donnant 
de  merveilleux  et  d'exécrables  conseils;  tous  deux,  d'ail- 
leurs, en  étroite  communication  l'un  avec  l'autre,  comme 
la  fleur  tient  à  la  terre,  par  ses  racines. 

Écrivant  surtout  pour  le  vulgaire,  c'est  surtout  auprès 
<lu  vulgaire  qu'il  réussit.  L'applaudissement  du  peuple 
avertit  la  Cour  do  son  mérite  o\  <l<)nna  à  la  roino  et  aux 
grands  la  curiosité  d^Mitendre,  parmi  beaucoup  d'autres, 
<|uel(|ues-unes  de  ses  pièces.  Et  bien  qu'il  gagnât,  peu  à 
peu,  <les  admirateurs  de  toute  sorte,  le  gros  de  ses  parti- 
sans doMUMira  formé  des  habitués  du  parterre.  Les  raffinés 
no  pouvaient  ignorer  le  vrai  poète  (ju'il  était  ;  mais  ils 
voyaient  plus  volontiers  en  lui,  l'iimouriste,  auteur  de  Vé- 
nus, de  Lucrèce,  de  vers  «  sucrés  »  ;  c'est  d'ordinaire  comme 
le  «  doux  Shakespeare  » ,  le  poète  «<  aux  paroles  de  miel  »> 
qu'il  figure  dans  les  livres  de  criticiuc  d'alors;  on  parle 
moins  du  sombre,  du  tragique  Shakespeare'.  Il  arrive 
même  à  des  lettrés    de   se  moquer  ouvertement  do  lui, 

1.  Ex  :  -  Sweet  Sliakes|>eare  »,  dans  Poli  ma  ntoin,  anonyme,  1595;  èlo^e  de 
sa  «  honey-flowing  vaine  u,  Barnficld,  15<J8;  «  .Mellidunus  and  hony-longued 
Shakespeare  ».  Mères,  15ii8;  «  Honte  long'd  Shakespeare  »  ;  '<  Sugred  longues  v 
des  personnages  de  ses  pièces,  W.îever,  IS'J'.t.  clc.  Au  dix-seplième  siècle,  il 
est  souvent  encore  ((ualifié  de  imHne  :  n  Melliduous  Shakes|teare  u,  lleywood, 
1635;  «  Thy  Muses  sugred  daintics  u,  Bancroft,  163'.);  u  Shakes|tcare's  gentler 
Musi' »,  U<>nhatn,  lOiT; 't  SInk 'speare's  lighler  sound  «,  Carlwrijjhl.  ICiT; 
"Sweet  Shakespeare  a,  Crowne,  l6St. 
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comme  à  Cambridg-c  en  1600,  où  l'on  fit  faire  son  éloge, 
ainsi  qu'on  a  vu,  dans  le  Retour  du  Parnasse,  par  le  sot  de 
la  pièce.  Gullio  ne  jure  que  par  Shakespeare  :  «  Que  ce 
monde  stupidc  fasse  cas  de  Spenser  et  de  Chaucer,  j'ado- 
rerai, moi,  le  doux  Mr.  Shakespeare^  »!  Il  arrive  aussi  à 
des  poètes  d'énumérer  les  gloires  littéraires  de  leur  époque 
ot  de  l'omettre.  Wither,  en  1613,  dit  combien  il  souhg,i- 
terait  connaître  les  poètes  illustres  de  sa  patrie  et  de  son 
temps  :  Daniel,  Drayton,  Jonson,  Chapman,  Sylvester;  mais 
il  ne  dit  mot  de  Shakespeare.  William  Browne  cite  avec 
éloge,  en  1616,  Spenser,  Sidney,  Chapman,  Drayton,  Jon- 
son, Daniel,  Brooke,  Davies,  Wither,  et  omet  Shakespeare  2. 
On  peut  voir,  d'autre  part,  un  poète  citer  Shakespeare  le 
tragique,  Shakespeare  l'auteur  (VHamlet;  mais  c'est  pour 
opposer,  sans  y  chercher  malice  et  comme  j)our  constater 
un  fait  avéré  et  indubitable,  la  haute  littérature  d'un  Sid- 
ney aux  œuvres  (<  destinées  à  l'élément  vulgaire  de  l'ami 
Shakespeare  »,  1604 3.  Webster  énumère  ses  modèles  dans 
l'art  dramatique  :  ce  sont  d'abord,  formant  un  premier 

1.  Afin  de  n'être  pas  taxé  d'injustice,  l'auteur  met,  à  côté  des  dithyrambes 
de  l'imbécile  Gullio  et  des  éloges  intéressés  de  l'acteur  Kemp  (représenté 
comme  un  àne),  son  propre  jugement  sérieux  sur  Shakespeare  ;  il  le  formulie 
ainsi,  ne  mentionnant  rien  que  ses  poèmes  et  leurs  vers  si  «  doux  »  : 

Wlio  loves  net  Adons  love  or  Lucrèce  rapc? 
His  svveeter  verse  contaynes  hart  tlirobl)ing  Une, 
Could  bul  a  graver  subject  him  content. 
Without  loves  foolisli  lazy  languisliment. 

Tfie  Pilgrimage  to  Parnassus,  éd.  Macray,  Oxford,  1886,  8",  V°  partie  du 
Relurn,  pp.  63  et  87. 

2.  Britannia's  Pastorals,  livre  II;  Wither,  Alntses  stript  and  ivhipt. 

3.  Une  préface,  dit  Scoloker,  a  should  be  like  Ihe  never-too-well-read 
Arcadia,  where  the  prose  and  verse,  matter  and  vvords  are  like  his  mis- 
tress's  eyes,  one  slill  excelling  another  and  without  corrival,  or  to  corne  home 
lo  the  vulgar  élément,  like  friendly  Shake-speare's  Tragédies...  Kailh,  it  should 
please  ail  like  Prince  Hamlet.  But  in  sadness  tlien  it  would  be  feared  he 
would  run  mad  ».  Dalphantus  or  the  passions  of  love,  1604  (réimpr.  Ar- 
ber,  English  Garner,  VU,  379j. 
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groupe,  Chapman,  Jonson,  Beauinont  et  Fletchcr;  puis,  m 
second  lieu,  «  soit  dit  sans  ollense  »,  Shakespeare,  Heywood 
et  Dekker,  uiis  sur  le  même  pied  et  qualifiés  des  mêmes 
épithètes*. 

Shakespeare,  d'ailleui-s,  traita  ses  propres  pièces  avec 
une  indilierence  à  faire  croire  (juil  partageait  le  senti- 
ment des  critiques  les  plus  dédaigneux.  Il  justifia,  en  un 
sens,  les  préventions  favorahles  à  ses  poèmes  sur  des  sujets 
antiques  :  il  en  donna  lui-même  des  textes  corrects,  soi- 
gneusement revisés,  précédés  <h'  belles  dédicaces  à  un  pa- 
tron bien  en  vue,  avec  épigraphe  dédaigneuse,  à  ra<lress<' 
du  vulgaire  :  «<  Vilia  miretur  vulgus  »  !  Mais  il  n'imprima 
jamais  aucun  de  ses  drames;  une  fois  livrés  aux  comédiens, 
appris,  joués  et  payés,  ils  avaient,  à  ses  yeux,  rempli  leur 
fonction;  il  sOccupait  d'en  écrire  d'autres  et  ne  songeait 
plus  aux  anciens.  Autant  qu'on  peut  voir,  nul  souci  d'im- 
mortalité chez  lui;  pas  même  le  moindre  désir  de  s'assu- 
rer un  puldic  de  lecteui^s  à  ctMé  de  son  public  de  specta- 
teui-s.  La  seule  trace  d'une  intervention  en  librairie  à 
huiuelle  il  est  possible  qu'il  ait  été  mêlé  à  propos  de  son 
théâtre  se  rapporte  à  une  interdiction  d'imprimer  As  yon 
lihe  it  et  une  ou  <leux  auti'es  de  ses  pièces.  IIf>rs  ce  cas,  où 
la  troupe,  corps  collectif,  .agit  bien  plut<M  (jue  lui,  c'est 
l'insouciance  absolue.  Il  avait  écrit  sans  peine,  vite,  sans 
ratures,  écoutant  ce  que  lui  soufflait  à  l'oreille  un  incom- 
parable génie,  des  drames  destinés  à  faire  les  «lélices  du 
monde  :  il  les  laissait,  leur  série  de  représentations  finies, 
s'en  aller  moisir  dans  le  tirc-room  des  actruis,  s*'  perdre, 
tomber  aux  mains  de  pirates,  devenir  ce  qu'il  plaisait  au 
hasard.  Les  {Hndes  publiaient  sous  ses  yeux  des  textes  de 

1.  «  Aiid  lully  (wilhout  wrong  lasl  to  be  nainc^i  the  righl  happy  and  co- 
pioua  induslry  of  masler  Sliakespearc,  master  Drkker  asd  nssler  Heywood  ». 
l'réfaccdu  White  Divel,  1612. 
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ses  drames,  parfois  exacts,  parfois  compilés  à  la  diable, 
avec  des  fragments  de  rôles  empruntés  ou  volés  aux  ac- 
teurs, complétés  au  moyen  d'inventions  grossières  ou  de 
notes  prises  à  la  représent ation*.  Ainsi  déguisée,  entière- 
ment méconnaissable,  avec  des  parties  incompréhensibles 
et  d'autres  ridicules,  la  pièce  paraissait  avec  le  nom  de 
Shakespeare  en  tête  et  un  titre-réclame  inventé  par  le  li- 
braire. Rien  que  l'idée  d'un  de  ces  titres  «  à  longue  queue  », 
imaginés  par  l'imprimeur,  mettait,  dans  le  même  temps, 
Nash  hors  de  lui^.  Titre,  texte,  publicité  forcée  :  tout  cela, 
au  contraire,  semblait  à  Shakespeare  de  nulle  importance. 
.Jamais  il  ne  dit  mot,  ne  protesta,  ne  donna  le  vrai  texte. 
Tranquille,  sans  affaires,  retiré  à  Stratford  à  la  fin  de  sa 
carrière,  il  y  passa  plusieui'S  années  heureuses,  en  riche 
Ijourgeois  respecté  :  il  ne  lui  vint  pas  un  instt^nt  à  l'esprit 
d'employer  son  loisir  à  préparer  une  édition  de  ses  pièces. 
D'autres,  son  grand  rival  et  ami  Ben  Jonson,  lui  donnaient 
l'exemple  contraire;  il  n'eut  aucune  tentation  de  l'imi 


1.  Par  la  sténographie;  le  mot  existait  comme  la  chose.  Thomas  lIe>woo<l 
dit  que  sa  pièce  If'you  know  not  me  {V°  éd.  1605)  avait  réussi  : 

So  mucli,  that  some  by  stenography  drew. 

The  plot,  put  it  in  print  (scarce  onc  word  iriie). 

2.  S'adressant  à  l'imprimeur,  il  lui  disait,  dans  la  préface  de  la  2*  éd.  de 
Pierce  Pennilesse,  1592  :  «  Now  this  is  that  I  woulde  havc  you  lo  do  in 
this  second  édition.  First  eut  olV  that  long-tayled  litle,  and  let  mee  not  in 
the  forfront  of  my  booke,  make  a  tedious  mountebanks  oration  to  the  rea- 
der  ».  Le  titre  de  la  1'°  édition  (aussi  de  1592)  portait,  en  efTet,  ([ue  l'ou- 
vrage était  «  pleasantly  interlac'd  with  variable  dolights;  and  pallietically 
intermixt  with  conceipted  reproofes  »,  etc.  Les  Merry  Wlvcs,  parurent  de 
même,  plus  tard,  avec  certidcat  du  libraire,  a.ssurant  le  lecteur,  dans  un  titre 
à  «longue  queue  »,  que  la  pièce  était  «  entermixed  with  sundrie  varial)Ie  and 
pleasing  humors...  with  the  swaggering  vaine  of  Auncient  Pistoll>i,etc.,  etc. 
1602.  Or  si  le  tilre  était  allongé,  la  pièce  était  raccourcie,  et  le  libraire  n'en 
donnait  qu'une  simple  ébauclje,  réimprimée  en  1619  (et  par  ta  S/iahesp.  Soc. 
I8'i2).  Les  pirates  n'y  regardaient  pas  de  très  près;  dans  ce  même  titre,  le 
curé  est  changé  on  chevalier  et  ligure  sous  le  nom  de  «  Syr  Hugh  the  Welch 
Knight  ». 
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ter.  Sur  tmitc-sopt  pièces  qu'il  avait  écrites,  vinet  et  uue 
restaicut  eu  uiauuscrit  à  sa  uiort,  luèlées  aux  accessoires 
<le  théâtre,  dans  les  coflfres  des  acteurs,  en  ^and  risque 
de  disparaître.  Jamais  l'indifférence  n'alla  plus  loin.  Mo- 
lière non  plus  ne  pul)linit  pas,  <ra])or<l,  ses  pièces  :  «  Je 
trouvais,  disait-il,  que  le  succès  qu'elles  avaient  eu  dans 
la  représentation  était  assez  beau  pour  en  demeurer  là  >». 
Mais  quand  il  se  vit  menacé  d'une  impression  clandestine 
des  Précieuses,  il  donna  le  vrai  texte.  Le  même  génie  qui 
pouvait  créer  Othello  et  Macbeth  ne  se  souciait  aucune- 
ment de  les  conserver  pour  une  postérité  «iont  il  n'avait 
cure;  et  c'est  chose  singulière  de  voir  le  même  homme 
risquer  la  disparition  de  ces  chefs-d'œuvre  et  déployer  la 
plus  minutieuse  énergie  à  faire  payer  une  rente  et  à  re- 
couvrer une  dette,  poui"suivant  Julin  Clayton,  de  Stratford, 
qui  lui  devait  sept  livres,  Philippe  Rogers,  qui  tardait  à 
lui  payer  son  malt  et  à  lui  remboui-scr  un  prêt  de  deux 
shillings,  John  Ad<hMd)roke,  autre  conq)atriote  qui  lui  de- 
vait six  livres,  <jui,  cité  en  justice,  disparaissait  du  pays; 
mais  le  procès  était  continué  avec  vigueur  contre  sa  cau- 
tion. Hors  ses  sonnets  qu'il  ne  publia,  d'ailleurs,  pas  plus 
que  ses  pièces,  et  où  il  parle  d'immortalité,  comme  fai- 
saient presque  tous  les  poètes  amouristes  au  tenq)s  de  la 
Renaissance,  le  seul  document  où  on  le  voie  se  préoccuper 
d'un  lointain  avenir  est  son  testament  :  or  il  y  spécifie  seu- 
lement, mais  en  grand  détail  toutefois,  conunent  ses  terre» 
devront  rester  à  jamais  dans  sa  descendance,  suivant  l'or- 
dre «le  primogéniture.  Quand  ce  génie  ailé  touchait  le  soi, 
il  y  marchait  avec  des  semelles  <ie  plomb. 
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III 

Mais  c'était  un  génie  ailé,  et  les  habitués  de  son  théâtre 
ne  tardèrent  pas  à  s'en  apercevoir.  Dans  ses  tout  premiers 
essais,  à  vrai  dire,  il  n'y  paraît  guère.  Le  jeune  homme 
reste,  d'abord,  exactement  dans  la  note  admise  et  ne  se 
risque  pas  hors  des  voies  usuelles  du  succès  :  massacres, 
surprises,  combats  d'esprit,  clowneries,  appels  au  patrio- 
tisme, etc.  Il  gardera  plus  tard  tous  ces  moyens  indispen- 
sal)les,  mais  ajoutera  des  touches  merveilleuses  de  génie, 
ayant  remarqué  qu'elles  ne  nuisaient  pas,  servaient  même 
parfois,  et  d'ailleurs  ne  pouvant  s'en  retenir. 

Au  temps  de  ses  débuts,  Greene  et  Marlowe  étaient  les 
rois  de  la  scène  ;  il  adopte  avec  enij)ressement  leurs  pro- 
cédés, ose  retoucher  des  drames  de  Greene,  à  la  violente  in- 
dignation de  celui-ci,  prend  à  Marlowe  sa  manière  noire 
et,  comme  entrée  de  jeu,  surpasse  les  horreurs  de  Tamer- 
lan  par  les  atrocités  de  Titus  Andronicus  *.  Ce  ne  sont  que 
mains  coupées,  langues  arrachées  et  têtes  tranchées,  Ibsses 
où  des  innocents  sont  précipités  par  le  traître,  pêle-mêle 
avec  des  cadavres,  femme  assassinée  et  dont  le  meurtrier 
imite,  par  raillerie,  sur  la  scène,  les  «  cris  de  cochon  em- 
broché ^  »,  gorges  ouvertes  et  sang  recueilli  sous  nos  yeux 
dans  des  bassins,  noir  malfaiteur  aux  inventions  macabres, 
qui  déterre  les  morts  et  dresse  leur  cadavre  contre  la 
porte  de  leurs  meilleurs  amis.  Le  Barabas  de  Marlowe  ne 
trouvera  pas  mieux,  bien  qu'il  s'entende  aussi  à  faire  tenir 

1.  Vieille  pièce,  probablement,  que  Shakespeare  ne  lit  que  remanier,  jouée 
vers  1588 (date,  comme  la  plupart  des  suivantes,  proposée  par  M.  Furnivall); 
inscrite  aux  Skitioners'  Registers,  159i,  mentionnée  par  Mères,  1598,  et 
comprise  dans  l'édition  in-folio  des  œuvres,  1623. 

•2.  Aaron  [Stabbing  her.  She  screams]  : 

Weke,  weke  !  —  So  cries  a  pis  prepar'd  to  tlie  spit.  (IV-2). 

HISTOIRE   LITTÉRVIRK.  —  T.   II.  39 
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les  cadavres  sur  leurs  pieds,  spectacle  fréquent  dans  le 
théâtre  d'nlors. 

Les  éléments  de  réussite  des  comédies  écrites  en  ces  pre- 
mières années  sont  tout  aussi  rudimeutaires  :  mise  en  scène 
de  types  classiques  :  le  pédant,  lo  fanfaron,  le  paysan  ridi- 
cule; disputoisons,  assauts  d'esprit,  et  luttes  do  calem- 
l)ours  dans  Peines  cT Amour  perdues^',  complications  et 
surprises  dans  une  Comédie  d'Erreurs^  où  les  deux  frères 
do  Plante  sont  doublés  de  deux  serviteurs  qu'on  prend 
également  l'un  pour  l'autre;  ajjpols  au  patriotisme  et  ex- 
ploitation du  goût  populaire  pour  lliistoire  nationale. 

C'est  le  temps  où  Shakespeare  fait  représenter  les  trois 
parties  d'^enn  VI'^  vieille  pièce  applaudie,  qu'il  remanie, 
mais  sans  lui  <Mer  quantité  de  défauts  lestjuels  étaient  alors 
autant  d'éléments  de  succès  :  les  spectacles  impossibles  à 
représenter,  les  cadavres  jonchant  la  scène,  les  vantardi- 
ses patriotiques  poussées  à  un  degré  inouï:  l'adversaire 
avili,  ridiculisé,  sali  ;  ses  rois  se  sauvant  de  peur  en  chemise 
à  travei-s  la  scène,  l'héroïne  de  la  Franco  transformée  en 
prostituée  et  en  sorcière  qui  fait  apparaître  les  démons, 
et  tremble  devant  la  mort!... 

1.  Love's  Labours  lost,  joué  vers  1588-9  (Furnivalll,  1590  (Dowden),  1591 
(Lee);  fcd.  l'>9K.  Une  allusioa  iliins  l//>a,  par  R.  T.,  1598,  montre  la  |iO|>ula- 
rité  de  la  pièce  (effet  de  la  représentation  sur  deux  amoureux;  ocëne  curieu- 
sement analogue  à  celle  qu'a  tracée  Fromentin  dans  Dominique:  représenta- 
tion des  Huguenots). 

'>.  T/ie  Conn-dij  o/'A'rror5,  Joaée  vers  1589-91,  impr.  pour  la  première  fois 
dans  l'in-folio  de  16'.>3,  fondée  sur  les  Mènechmes  de  Plante  et  probablement 
aussi  sur  une  vieille  pièce  perdue,  The  Historié  of  Evror,\owc  en  janvier 
1577  devant  la  reine. 

3.  1"  partie  avant  1591  ;  2*  vers  1592,  3*  Ter»  1593;  1"  édition,  l'in-folio  de 
1623;  sources  :  The  first  part  of  the  Contention  of  the  tuo  fanions  hottses 
of  Yorke  and  Lancaster  (impr.  1594)  et  The  true  Trngedi/  of  Hichard  Duke 
of  Yorke  (imprimé,  1595),  anonymes,  mais  qui  seraient,  croil-on,  r<iM«vre  de 
Greene,  Marlowe  et  peut-être  Peele.  De  longs  passages,  des  images  itoétiques, 
des  discours  à  effet  sont  transférés  tels  quels  de  ces  vieilles  pièces  dans 
V Henry  17  de  Shakespeare. 
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Dans  Richard  H,  Richard  III,  le  Roi  Jean,  autres  pièces 
historiques,  sur  des  sujets  très  populaires,  le  progrès  est 
considérable  ;  de  moments  en  moments  des  traits  lumineux 
de  génie  traversent  l'ondjre.  Mais  beaucoup  d'ombre  en- 
core; pièces  mal  jointoyées,  incohérentes,  pleines  de  con- 
tradictions, de  scènes  s'égrenant  à  l'aventure,  donnant  par- 
fois l'impression  d'une  lanterne  magique  aux  figurations 
arbitraires.  On  se  demande,  par  moments,  si  le  montreur 
ne  s'est  pas  trompé  de  verre  et  si  l'un  n'a  pas  été  mis  à  la 
place  de  l'autre.  Samuel  Johnson  répondait  oui  et  il  a  pro- 
posé plusieurs  déplacements  de  scènes  *.  Dans  Richard  11^, 
il  est  impossible  au  lecteur  moderne  de  s'intéresser  à  qui 
que  ce  soit,  mais  le  spectateur  contemporain  s'intéressait 
à  tout  le  monde,  parce  que  les  événements  étaient  lugu- 
bres et  qu'il  s'agissait  de  l'histoire  d'Angleterre.  Depuis  le 
moyen  âge  et  jusqu'au  temps  de  Shakespeare,  les  his- 
toires de  «  Chutes  de  Princes  »  et  les  ((  Miroirs  de  Magis- 
trats »  avaient  été  populaires  ;  la  catastrophe  de  Richard  II 
était  un  des  sujets  classiques  de  récits  attendrissants.  Dans 
Richard  IIP,  les  cadavres  sont  apportés  tout  saignants  sur 
les  planches.  S'il  n'est  pas  possible  de  décapiter  un  con- 
damné sous  nos  yeux,  du  moins  tous  les  préparatifs  sont 
faits  et  le  dernier  discours  est  prononcé  en  notre  présence  : 
«  Dépêchez-vous,  mylord,  le  duc  veut  aller  dîner,  abrégez 


1.  Ainsi,  d'après  ses  suppositions,  la  4°  scène  du  second  acte,  éAmRichardIf, 
devrait  devenir  la  deuxième  du  troisième  acte. 

2.  Joué  vers  1593-4;  1'°  éd.  1597  (sans  la  scène  de  la  déposition).  Source, 
la  chronique  d'Holinshed  et  probablement  une  vieille  pièce  sur  ce  même  su- 
Jet,  très  populaire  et  plusieurs  fois  traité  déjà.  Voir  Boas,  A  Preshakespear- 
ian  Richard  II;  Fortnightly  Revieir,  septembre  1C02. 

3.  Joué  vers  1594.  V  éd.  1597.  Sources,  Holinshed  et  une  vieille  pièce  (dont 
Shakespeare  tira  peu  de  parti)  :  T/ie  true  tragédie  of  Richard  the  third, 
impr.  1594.  On  a  aussi  {supra,  p.  495)  une  pièce  latine  par  Legge,  drame  à  la 
Sénèque,  joué  au  collège  de  Saint-Jean  à  Cambridge,  en  1579,  et  roulant  sur 
ce  même  sujet  très  populaire. 
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vos  confessions,  il  est  impatient  de  voir  votre  tête  ».  Le 
coup  (le  hache  est  donné  dans  la  coulisse,  et  l'instant  d'a- 
près la  tète  est  apportée  sur  la  scène.  Le  héros,  grande 
figure  tragique,  mais  dessinée  en  traits  si  appuyés  et  si 
noirs  que  c'est  presque  un  épouvantait,  commet  tant  de 
crimes  qu'il  a  peur  qu'on  ne  le  puisse  croire  et  qu'on  ne 
lui  attribue  moins  que  son  «lu.  Les  mères  ou  les  veuves, 
reines  ou  princesses,  hurlantes,  maudissantes,  à  moitié  fol- 
les, crachent  sur  le  monstre  et  l'appellent  :  <«  Démon,  dia- 
ble, hérisson,  porc,  crapaud  bossu!  »  La  part  du  spectacle 
est  considérable;  les  apparitions  sont  nondireuses  :  Cla- 
rence  en  a  trois,  Richard  en  a  onze. 

Dans  le  Roi  Jean  K  Shakespeare  remet,  une  fois  de  plus, 
à  la  scène  une  vieille  pièce  qui  y  avait  réussi.  Il  ajoute 
(pielques  touches  merveilleuses,  «lisrnes  «le  son  p'-nie  irran- 
dissant,  la  scène  par  c\enq)le  où  Jean,  sans  rieu  préciser 
d'abord,  insinue  et  laisse  <leviner  au  fidèle  Hubert  qu'il 
serait  à  propos  de  faire  disparaître  Arthur.  Mais,  pour  l'or- 
dinaire, le  poète  suit  «le  fort  près  son  modèle,  transcri- 
vant parfois  ses  vei"s  sjins  y  rien  changer,  reproduisant 
ses  erreurs  historiques  qui  sont  inn«mibral)les,  mo«liliant 
comme  lui  brusquement  le  caractère  du  principal  person- 
nage, qui  send)le  avoir  «leux  faces  et  tourner  sur  un  pivot, 
se  montrant  lier  et  vaillant  d'abord,  pleutre  ensuite.  Les 
joyeusetés,  les  ro<lomontades,  les  grossièretés,  la  bravoure 
«lu  bAtard  de  Faulconbridge,  les  oppositions  violentes  en- 
tre les  gentillesses  d'une  victime  et  les  férocités  de  ses 
bourreaux,  les  «It'clamations  d'énergumènes  au  bord  de  la 
folie  -,  fb's  réussites  verbales,  «les  concetti  et  calemboui'S, 

l.Jouc  vers  1595,  1"  éd.  l'in-folio  «le  1623.  Source  :  The  troublesome  rai- 
gne  of  John  king  of  Entjlarnl,  1591. 
2.  Conslance,  belle-sœur  «lu  roi,  se  roule  à  terre  et  s'arrache  les  cheveux  : 

Ucatb,  dcatli  —  0  amiable  lovely  dca(h , 
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de  constants  appels  au  patriotisme  sont  les  principaux  élé- 
ments de  succès.  Les  Français  sont  traîtres,  ingrats,  igno- 
bles ;  ils  tremblent  au  chant  de  leur  propre  coq,  pensant 
entendre  un  Anglais;  le  Dauphin  gagne  une  bataille  grâce 
uniquement  à  l'appui  de  quelques  lords  anglais,  mais, 
traître  et  ingrat,  il  se  promet  de  couper  la  tête  à  ses  auxi- 
liaires dès  qu'i  n'aura  plus  besoin  d'eux.  Tout  cela  exci- 
tait les  passions  de  la  foule  et  l'intéressait  fortement  à  la 
pièce  ;  tout  cela  était  très  humain  sans  doute  :  ce  n'était 
pas  surhumain. 

Ce  même  public,  par  bonheur,  qui  trépignait  d'aise  aux 
rodomontades  et  aux  massacres  de  ces  pièces  historiques, 
pouvait  aussi  s'intéresser  à  des  rêves  de  jeunes  filles,  à 
des  songes  légers  et  des  chansons  d'amour;  et  c'est  encore 
pour  lui  plaire  que  Shakespeare,  dès  cette  première  pé- 
riode, commença  la  splendide  série  de  ses  drames  roman- 
tiques. Ce  sont  d'abord  les  Deux  Gentilshommes  de  Vé- 
rone^, en  immense  progrès  sur  Peines  d'Atnour  pei^dues. 
La  donnée  est  impossible,  mais  quantité  de  scènes  sont  dé- 
licieuses ;  Shakespeare  s'y  révèle  avec  cette  qualité  suprême 
qu'il  a  reçue  du  ciel  :  il  est  distributeur  de  vie.  Le  don  ici 
est  encore  incomplet;  le  personnage  vivant,  coloré,  ému, 
fait  entendre  tout  à  coup  des  grincements  inattendus  et 
redevient  marionnette  ;  on  voit  les  fils  et  même  parfois  la 
main  du  montreur.  Le  contraste  est  curieux  et  saisissant, 
car  il  est  absolu;  ici  c'est  l'œuvre  d'un  enfant,  ailleurs 
l'œuvre  de  la  musc.  Thurio,  Panthino,  Speed  sont  tirés  du 
magasin  des  marionnettes  et  accessoires  que  malheureu 


Thou  odoriferous  stench  !  sound  rottenness...  (etc.) 
I  am  not  mad  :  tliis  liair  I  tear  is  mine.  {I[I-4.) 

1.  Tiro  Gentlemen  of  Verona,  joué  vers  1590-2;  r»  éd.,  l'in-folio  de  1623. 
Sources  :  probablement  une  pièce  perdue,  jouée  à  la  cour  en  158[5],  et  fondée 
elle-même  sur  un  épisode  de  la  Diane  de  Montemayor. 
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sèment  Shakespeare  ne  ferma  jamais  tout  à  fait  ;  leurs  rô- 
les sont  tellement  des  hors-d'œuvTe  qu'on  pourrait  les  in- 
troduire dans  d'autres  pièces,  en  leur  faisant  dire  presque 
la  môme  chose.  Proteus  est  un  pantin  nH''chaut,  diabo- 
lique et  absurde.  Mais  Launce  est  un  croquis  rabelaisien 
d'une  vitalité  et  d'un  individualisme  achevas;  Silvia  est 
déjà  l'héroïne  fine,  spirituelle,  jolie  et  bonne  à  qui  Sha- 
kespctare  devait  donner  plusieurs  stvurs.  et  Marivaux  aussi 
quelques-unes*:  Julia,  que  nous  retrouverons  «'f^alement 
est  l'héroïne  tendre  qui  se  déguise  en  page,  supporte  tout, 
accepte  toutes  les  rebuffades,  parce  qu'elle  aime,  aime, 
aime.  Le  Duc.  premier  d'une  nombreuse  lignée  de  succes- 
seurs qui  régneront  à  Vienne,  Venise  ou  Vérone  a  déjà  la 
dignité  de  son  emploi  et  remplit  convenablement  une  fonc- 
tion toujours  la  môme  :  embrouiller  d'abord  par  ses  arrêts 
les  affaires  des  héros  et  conclure  la  pièce  à  la  lin. 

Le  Songe  d'une  Nuit  (Tcté'^^  est  le  premier  en  dair  «les 
drames  shakespeariens  à  renommée  univei-selle.  Hien  ne 
montre  mieux  l'ampleur  et  la  variété  du  génie  <lu  poète 
que  cette  pièce  composée  dans  le  ménàe  tenqjs  que  Ri- 
chard III  v\  dans  une  note  si  différente.  «  Thésée  <luc  d'A- 
thènes »  est  sur  le  point  d'épouser  llippolyta  reine  des 
Amazones;  quatre  jours  les  st'parent  du  grand  jour;  «  qua- 

1.  Voir  sa  gentille  invenUon  |)Our  faire  deviner  son  amour  à  Valentin.  Elle 
demande  à  celui-ci  de  lui  rédiger  en  beau  style  une  lettre  à  envoyer  au  jeune 
bemme  qu'elle  dit  aimer: 

And  w  hen  'lis  writ,  Tor  my  sake  read  it  over  : 

And  if  it  picase  you.  so;  If  not,  why.  »o. 
Valentine.  —  If  it  picase  me,  inadam,  xsliat  (licn:f 

Silvia.  —  Why  if  il  picase  you.  l'ix'  >•  '<>'•  v.mr  labour. 

Et  sur  ce  root,  elle  s'en  va  (II-1). 

2.  Mitlsummer  Xight's  Uream.  jouée  vers  15iJ(>-l,  1"  éd.  1600.  Sur  Obé- 
ron,  qui  figurait  déjà  avec  .s«'S  fées  dans  le  James  IV  de  Greene,  voir  e.  ij. 
G.  Paris,  préface  de  son  Huon  <le  Bordeaux.  Ce  vieux  roman  français  avait 
été  traduit  en  anglais  par  lord  nerncrs.  ir>3i.  Quelques  indications  sont  tirées 
par  Shakespeare  de  la  vie  de  Thésée,  de  Piutarque. 


PREMIERS  DRAMES.  615 

tre  jours  qui  bientôt  se  résoudront  en  nuits,  quatre  nuits 
qui  s'envoleront  comme  des  songes;  et  alors  la  lune,  pa- 
reille à  un  arc  d'argent  nouvellement  courbé  dans  le  ciel, 
éclairera  la  nuit  de  notre  fête  ».  D'autres  jeunes  amoureux 
se  cherchent  ou  se  fuient,  tous  destinés  à  s'entendre  ;  tous 
se  retrouvent  dans  les  bois  près  d'Athènes,  où  Puck,  Obé- 
ron,  Titania  passent  invisibles  dans  l'air  irisé  du  soir  et  se 
cachent  dans  la  corolle  des  fleurs;  où  de  braves  ouvriers 
de  la  ville  répètent  la  tragédie  de  Pyranie  et  Thysbé  qu'ils 
joueront  devant  Hippolyta,  lui  offrant  le  spectacle  d'une 
de  ces  paysanneries  qui  charmaient  Elisabeth.  La  pièce  au 
coloris  léger,  qui  nous  mène  par  des  sentiers  ondulants  et 
pleins  de  fleurs  jusqu'aux  multiples  épousailles  annoncées 
dès  la  première  scène,  est  toute  imprégnée  de  jeunesse  et 
de  beauté  ;  les  vers  sont  comme  une  musique  et  les  paroles 
chantantes  du  poète  ont  un  charme  qui  déjà  le  met  hors 
pair  :  «  La  musique  de  vos  paroles  est  plus  douce  que  le 
chant  de  l'alouette  à  l'oreille  du  berger,  quand  le  blé  est 
vert  et  l'aubépine  en  fleur  ».  Ce  qu'Hélène  dit  d'Hermia  est 
vrai  de  Shakespeare  lui-même. 

C'est  bien  autre  chose  encore  avec  Roméo,  première  œu- 
vre complète  où  le  dramaturge  se  montre  tout  entier  :  le 
tragique,  le  comique,  le  tendre,  le  lîouffon,  le  merveil- 
leux, l'incomparable  poète  i.  Un  gentilhomme  de  Vicence, 
Luigi  da  Porto,  suivait,  un  jour,  la  route  bordée  de  ruis- 
seaux herbus  qui  va  de  Gradisca  à  Udine,  les  grandes  Alpes 
bleues  sur  sa  droite,  et,  de  l'autre  côté,  la  plaine  maréca- 
geuse qui  s'étend  jusqu'aux  lagunes  d'Aquilée  et  à  la  mer. 
Son  compagnon  de  voyage,  un  archer  de  Vérone,  pour 
abréger  le  chemin,  lui  conta  une  histoire  ;  le  gentilhomme 
la  trouva  si  touchante  qu'il  la  mit  par  écrit  à  son  arrivée  ; 

1.  Romeo  and  JuUet,  V"  éd.  (très  fautive),  1597;  une  allusion  delà  nour- 
rice à  un  tremblement  de  terre  donne  pour  date  de  la  composition  1591. 
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elle  fut  imprimée  après  sa  mort;  c'était  celle  de  Roméo 
et  de  Juliette*.  Nul  historien  de  Vérone  n'avait  parlé  jus- 
que-là <le  l'iiiapaisahlo  querelle  des  Montaisrus  et  des  Ca- 
pulets;  tous  eu  parlèrent  depuis;  le  succès  du  récit  fut 
immense,  Bandello  le  mit  dans  son  recueil,  Boaistuau  le 
traduisit  en  français 2,  Arthur  Brooke  en  vers  anglais^.  Il 
avait  déjà  fourni  le  sujet  de  pièces  de  théâtre,  une  en  fran- 
çais par  ChAteauvieux,  une  en  italien  par  Groto*,  quand 
Shakespeare  lui  donna  sa  foriiio  déliuitive. 

Ici,  pour  la  première  fois,  parait  son  génie  proprement 
dramatique,  c'est-à-dire  l'art  de  nouer  les  scènes  les  unes 
aux  autres,  de  nous  faire  comprendre  le  milieu  où  nous 
vivons,  de  préparer  les  effets  et  les  surprises  par  des  indi- 
cations préalables,  grâce  auxquelles  nous  serons  surpris 
en  effet,  mais  non  effarouchés,  et  nous  serons  émus  parce 

1.  ynvelln  <li  due  nohili  Amanti,  Venise,  1535;  ou  La  GiuUeita,  dans 
Rime  e  Prosa,  Venise,  1539.  On  a  relrouv«',  sous  diverses  formes,  des  trares 
de  cette  légende  en  remontant  jusqu'aux  temps  grecs.  L'arch*>r  qui  aurait 
conté  l'histoire  à  Da  Porto  était  :  a  corne  quasi  tutti  i  Veronesi  sono,  bellis- 
simo  favellatore,  chiamato  Pellegrino  <>.  Dédicace  «A  madonna  Lucina  Savor- 
gnana  •). 

'i.  D'après  Bandello  (qui  attribue  le  récit  au  «  capitano  Alessandro  Pere- 
grino  »).  sous  le  titre  :  a  Histoire  de  deux  Amans  dont  l'un  mourut  de  venin, 
l'autre  de  tristesse  »,  dans  Histoires  tragiques,  par  Boaistuau  et  Belleforest, 
15.-i9,  souvent  réimprimées  (p.  38  de  l'éd.  de  Lyon,  1578).  Boaistuau  se  gêne 
peu  avec  son  modèle  dont  il  trouve  la  phrase  «  tant  rude  »  et  les  «  sentences 
tant  maigres  ».  Il  moJilie,  en  particulier,  la  conclusion  des  auteurs  italiens  et 
fait  mourir  Homéo  avant  la  mort  de  Juliette  :  grave  responsabilité,  puisque 
cette  malencontreuse  variante,  transportée  en  anglais  par  Brooke  etPajnter, 
devait  être  adoptée  par  Shakespeare. 

3.  The  tragicall  liistonje  of  Romeus  and  Jiiliet,  1562.  Il  y  avait  aussi 
une  traduction  en  prose  anglaise,  dans  Paynter  :  Palace  of  Pleasure,  1566. 
Gascoigne  parle  des  querelles  des  Montaiguset  des  Gapulets  dans  son  Devise 
of  a  niaxke  for  t/ie  Rt.  Hon.  Viscount  Mountacutr  (15720;  Complète 
Poeins,  1869,  t.  I,  pp.  77,85.  Shakespean-  se  rapproche  surtout  de  la  donnée 
de  Brooke. 

4.  Ln  Hadriana,  tragedia...  nuovamente  stampata,  Venise,  1583,  12°,  en 
vers,  avec  clueurs:  dédicace  datée  de  1578.  Les  noms  sont  changés  et  la  scène 
transportée  «  in  Hadria  la  antica  ».  La  pièce  de  ChAteauvieux,  perdue,  fut 
Jouée  A  NeufchAtel,  Normandie,  avec  grand  succès,  en  1581. 
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que  nous  croirons.  Un  moyen,  dont  il  usa  depuis  à  satiété 
et  qui  n'était  pas  encore  banal  dans  son  théâtre  ,  est  em- 
ployé avec  une  remarquable  efficacité  :  la  scène  entre 
les  domestiques  préparant  la  scène  entre  les  maîtres,  l'é- 
clairant et  faisant,  eu  même  temps,  repoussoir.  Celle  qui 
ouvre  la  pièce  est  admirable  ;  on  voit  le  mal  descendu  jus- 
qu'aux racines,  les  haines  divisant  la  ville,  le  moindre  la- 
quais tenant  pour  Montaig-u  ou  pour  Capulet;  le  plus  petit 
prétexte  rallumant  la  querelle  et  inondant  les  rues  de  sang. 
Les  personnages,  en  une  incroyable  variété,  croquis  légers 
ou  portraits  achevés,  sont  des  caractères  distincts,  ayant 
leur  individualité;  tous,  jusqu'au  moindre,  ont  reçu  le  don 
de  vie  :  jeunes  seigneurs  brillants,  bavards,  présomptueux, 
prompts  de  la  langue  et  de  l'épée,  dessinés  toutefois  avec 
des  nuances,  comme  en  offre  la  vie  réelle;  incomparable 
nourrice,  digne  pendant  de  l'immortelle  commère  de  Bath- 
de  Chaucer;  haineux  partisan  aux  dents  serrées  à  qui  un 
flair  de  bouledogue  révélera  Roméo  avant  que  nul  ne  sus- 
pecte sa  présence  au  bal  des  Capulets  '  ;  moine  pensif,  en 
grand  renom  par  la  ville  pour  sa  science,  que  nous  ren- 
contrerons, d'abord,  herborisant  :  et  nous  ne  serons  pas 
étonnés  plus  tard  quand  il  nous  parlera  de  soporifiques  aux 
vertus  merveilleuses.  Même  l'insignifiant  comte  Paris,  même 
son  page,  même  l'apothicaire  de  Mantoue,  ont  leur  figure 
et  leur  tempérament  propres  ;  ce  sont  des  êtres  vivants.  Et 
cette  quantité  de  personnages  forme  seulement  le  cadre 
du  tableau  ;  le  centre  de  la  peinture  c'est  Roméo  et  Juliette, 
qui  sont  tout  amour.  Du  premier  mot  que  chacun  d'eux 

1.  L'asage  de  se  présenter  à  un  bal,  en  masque  et  sans  invitation,  s'est 
conservé  en  quelques  pays  du  midi.  Je  I"ai  vu  pratiquer  à  Lisl)onne  où,  en 
temps  de  carnaval,  les  troupes  de  masques  pénètrent  dans  toutes  les  mai- 
sons où  il  y  a  fcte,  moyennant  seulement  que  le  chef  de  la  troupe,  en  saluant 
le  maître  du  logis,  soulève  son  masque  et  se  fasse  reconnaître.  Il  se  porte  ainsi 
garant  de  ceux  qu'il  conduit. 
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prononce,  on  le  devine;  aimer  est  leur  vocation.  Roméo  est 
jeune,  beau,  courageux,  héritier  d'un  grand  nom,  il  ne 
tient  qu'à  une  chose,  l'amour.  Il  aime  l'amour  s.ms  le  con- 
naître, car  il  est  ôpris  de  Hosaline  et  ne  connaît  pas  Juliette. 
Il  ne  va  chez  les  Capulets  que  pour  rencontrer  Hosaline;  il 
la  porte  aux  nues  :  c'est  grandir  le  piédestal  de  Juliette. 

Juliette  parait  et  aussitôt  on  la  sent  reine.  Sa  beauté  éclaire 
la  demeure  paternelle;  nourrice,  père,  mère,  laquais,  en 
éprouvent  la  douce  influence.  Dans  une  maison  où  est  la 
beauté,  tous  les  habitants  s'en  ressentent,  celle  de  Juliette 
est  une  beauté  triomphante  :  Roméo  la  voit,  et  demeure 
ébloui,  éperdu;  il  ne  parle  pas,  il  gazouille,  mêlant  cent 
puérilités  aux  pensées  intenses  et  magnifiques  que  lui  ins- 
pire sa  passion.  Cette  beauté  brillera  jusque  dans  la  mort; 
ses  derniers  reflets  troubleront  encore,  dans  la  scène  du 
.cimetière,  r.'\me  simple  du  comte  PAris.  Juliette  n'est  que 
beauté  et  amour;  elle  est  née  uniquement  pour  aimer  et 
être  aimée;  elle  est  faite  pour  cela  et  pour  rien  de  plus. 
D'autres  héroïnes  de  Shakespeare  sont  belles  et  aimantes, 
et  sont  autre  chose  encore;  Desdémone  a  ses  vertus  conju- 
gales, Béatrice  son  esprit,  Cordélia  sa  tendresse  filiale.  Ju- 
liette n'a  rien  ;  ne  lui  demandez  ni  intelligence,  ni  sagesse, 
ni  affection  pour. ses  parents.  Elle  n'a  jamais  ouvert  un 
livre,  elle  aimerait  mieux  savoir  «  ses  parents  morts  que 
Roméo  banni  ».  Elle  ne  se  connaissait  pas  elle-même  quand 
l'apparition  de  l'être  A  aimer  lui  a  révélé,  à  treize  ans,  sa 
destinée  :  «  Va,  demande  son  nom;  s'il  est  marié,  mon  tom- 
beau sera  sans  doute  mon  Ht  de  noces  >».  Elle  a  la  vivacité, 
la  brusquerie,  la  violence  d'impressions,  la  détermination 
tenace  de  ses  lointaines  sœurs,  les  héroïnes  quasi  sauvages 
de  l'épopée  celtique  d'Irlande  •.  L'amour  la  remplit  toute 

1.  Histoire  de  Derdriu,  dans  le  Meurtre  <les  fils  d'Usnech;  amour  à  pre- 
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entière,  et  un  amour  qui  ne  se  contentera  pas  de  poésie  et 
de  propos  éthérés  :  ces  propos  l'enchantent,  mais  ils  ne  sont 
que  la  musique  du  festin.  Nul  lien  que  l'amour  ne  la  rat- 
tache à  la  vie  ;  elle  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  se  repren- 
dre, se  consoler.  En  tranchant  ce  lien,  on  la  tue. 


IV 


En  1594,  toutes  ces  pièces  avaient  été  jouées  et  pas  une 
seule  n'avait  été  imprimée;  le  nom  de  Shakespeare,  toute- 
fois, était  déjà  bien  connu  dans  le  monde  des  théâtres;  sa 
troupe  était  fière  de  lui  et  heureuse  de  le  posséder;  elle 
avait  un  auteur  qui  faisait  recette.  C'était  en  effet,  sans 
parler  de  l'honneur,  une  grande  commodité  que  de  l'avoir. 
On  le  trouvait  toujours  disposé  à  écrire,  il  n'était  ni  que- 
relleur ni  envieux;  on  pouvait  dire  et  imprimer  de  lui 
n'importe  quoi,  il  ne  répondait  jamais;  il  ne  tirait  aucune 
vanité  de  son  mérite,  et  rien  ne  contribue  tant  à  rendre  un 
homme  facile  à  vivre  que  l'absence  de  vanité.  Ainsi  s'ex- 
plique la  tenue  monotone  de  sa  vie ,  sa  marche  régulière 
vers  l'aisance,  l'absence  de  querelles  et  d'incidents  tragi- 
ques, sa  persistance  en  des  habitudes  prises.  Il  reste  là  où 
il  est  ;  tant  qu'il  peut ,  il  ne  change  pas  de  théâtre ,  ni  de 
troupe,  il  fait  l'année  d'ensuite  ce  qu'il  avait  fait  l'année 
d'avant.  Ayant  commencé  d'être  acteur,  il  continue  de 
jouer  jusqu'à  la  fin,  même  alors  qu'il  était  riche,  et  «  gen- 
tleman »  et  avait  hérité  du  blason  acheté  par  lui  pour  son 
père  à  deniers  comptants.  Camarade  des  Burbage  à  ses  dé- 
buts, il  le  reste  jusqu'à  sa  mort,  suivant  leur  fortune,  des 
théâtres  de  Shoreditch  où  il  débuta,  au  Globe  qui  vit  ses 


inière  rencontre  dans  Comment  Cuchulainn  fil  sa  cour  à  Emer.  D'Arbois  de 
Jubainville,  Litléralure  celtique,  t.  V,  pp.  44,  220  et  s.  Cf.  supra,  t.  I,  p.  14. 
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plus  errands  triomphes  et  au  Blackfriai-s.  Menil)re,  de  bonne 
heure,  de  la  troupe  du  lord  Chambellan  il  ne  la  (juitta 
plus  jusqu'à  la  lin.  Que  Greene,  Nash,  Dekker,  Marston. 
Jonson  et  les  autres  se  querellent;  qu'ils  connaissent  la  pri- 
son, les  dettes,  les  duels  et  tous  les  accidents  de  la  vie  de 
bohème  ;  qu'ils  se  lient  et  se  battent  avec  les  mômes  cama- 
rades, changent  d'idée,  de  théAtro.  de  troupe,  de  profes- 
sion; qu'ils  soient  comédiens  d'abord  et  curés  ensuite, 
conmie  Marston  et  Daborne  :  cela  est  bon  pour  de  tels  agi- 
tés. Au  milieu  de  leurs  tumultes,  Shakespeare  qui  mit  en 
scène  toutes  les  tenq)étes  des  passions,  suit  sa  vie  tran- 
quille, sans  incidents.  Bon  camarade  pour  tous',  il  ne  s'as- 
socie intimement  avec  pei-sonne;  nul  de  ses  contenq)orains 
ne  travailla  aussi  rarement  que  lui  en  collaboration  avec 
autrui,  sa  promptitude  et  s«i  fécondité  étaient  si  grandes 
qu'il  n'avait  apparamment  pas  bescjin  «l'aide;  même  pour 
un  travail  pressé,  il  allait  aussi  vite  que  ces  équipes  à  qua- 
tre ou  cinq,  employées  par  llenslowe.  Dans  les  innombra- 
bles séries  de  pièces  liminaires  que  les  poètes  de  son  temps 
<lemandaienl  à  leurs  amis  lorsqu'ils  ris([uaient  l'inipression 
<run  livre,  sou  nom  ne  se  rencontre  pas  une  seule  fois. 
Réciproquement  il  ne  demanda  rien  à  qui  que  ce  fût  quand 
il  publia  ses  deux  poèmes.  Lorsqu'Klisabeth  mounit,  le 
chœur  des  écrivains,  d'une  voix  unanime,  pleura  sa  mort. 
Il  fit  encore  bande  à  part  et  ne  dit  rien.  Tandis  que  des 
drames  de  plus  en  plus  merveilleux  et  orageux  sortaient 

1.  Il  pouvait  dire  avec  juftUce  comme  le  poète  d'une  de  ses  pièces  : 

No  Icvell'd  malire 
Infects  one  comma  in  Ihe  (.ourse  I  liold  ; 
But  nies  an  eagle  lliglit,  bold  and  rortli  on, 
Leaving  no  tract  behind.  {Timon,  1-1.) 

In  de  se»  compagnons,  Augustin  Phillips  lui  lî>(;ue  en  mourant  une  pièce 
d'or  de  trente  shillings,  en  amical  souvenir  (I(i05);  lui-même  laisse,  par  testa- 
ment, des  souvenirs  à  trois  de  ses  camarades. 
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de  sa  plume,  il  gardait  pour  idéal  de  vie  une  existence  de 
bourgeois  riche  et  considéré  dans  sa  petite  ville.  Les  ren- 
seignements le  concernant  sont  peu  nombreux,  comme  il 
est  usuel  pour  les  biographies  sans  accidents  :  mais  tous 
concourent  à  montrer  que  telles  étaient  bien  ses  disposi- 
tions, et  pas  un  n'y  contredit. 

Durant  cette  période  de  sa  carrière,  il  fit  cependant  un 
effort  pour  prendre  rang  parmi  les  lettrés  reconnus ,  vœu 
que  de  simples  œuvres  dramatiques  ne  permettaient  pas 
aisément  de  réaliser.  Un  de  ses  compatriotes,  Richard  Field, 
fils  d'un  tanneur  de  Stratford,  s'était  établi  imprimeur  à 
Londres;  Shakespeare  lui  donna  son  premier  poème  et,  au 
commencement  de  1593,  on  pouvait  voir  annoncé  sur  les 
poteaux  servant  aux  affiches  de  librairie  :  Vénus  et  Adonis, 
imprimé  par  Richard  Field,  se  vend  à  l'enseigne  du  Lévrier 
blanc,  au  Cimetière  de  Saint-Paul.  L'année  suivante,  le 
même  imprima  Z,^/cr(?ce ,  deuxième  et  dernière  œuvre  poé- 
tique publiée  par  Shakespeare  i.  Les  deux  textes  sont  cor- 
rects, édités  avec  soin;  on  reconnaît  l'œil  de  l'auteur.  Au- 
cune pièce  liminaire  ne  les  précède,  mais  elles  ont,  du 
moins,  la  dédicace  usuelle  à  un  patron  aristocratique,  le 
même  dans  les  deux  cas,  un  jeune,  valeureux  et  brillant 
seigneur,  de  mœurs  peu  sévères,  grand  amateur  de  théâtre, 
<(  le  très  honorable  Henri  Wriothesley,  comte  de  Southamp- 
ton  et  baron  de  Tichfield  ».  Shakespeare  lui  recommande 
sa  Vénus ,  «  premier  fruit  de  son  invention  »,  ses  drames 
ne  comptant  pas,  sans  doute,  comme  œuvres  proprement 
littéraires.  C'est,  d'ailleurs,  sa  ferme  intention  de  faire  sui- 
vre cet  essai  de  «  quelque  écrit  plus  grave  »,  auquel  il  ne 

1.  Venus  and  Adonis,  iniprinted  by  Richard  Field,  and  are  io  be  sokl 
at  the  signe  of  tlie  White  Greyhound  in  Paules  C/mrchyard,  1593,  4".  — 
Lucrèce,  printed  by  Richard  Field  for  Joint  Ilarrison,  and  are  ta  be  sold 
at  the  siyne  of  the  White  Greyhound  in  Paules  Churchyard,  1594,  4°.  Texte 
moderne,  e.  g.  :  The  poems  of  Shakespeare,  éd.  Wyndham,  1898. 


622  BIOGRAPHIE  DE  SHAKESPEARE. 

niaiK{uera  pas  de  consacrer  «  toutes  ses  heures  de  loisir  ». 
Il  lui  offrit  Lucrèce  en  159'i.,  en  témoignage  d'un  «  attache- 
ment sans  limites  ». 

Comme  pour  ses  pièces,  Shakespeare,  choisit  un  genre 
et  des  données  à  succès.  En  face  du  groupe  somhre  des  pu- 
ritains, hrillait  et  se  trémoussait  encore,  dans  la  lumière,  le 
groupe  des  jeunes  seigneurs  enruhannés  et  dorés,  super- 
bes, insouciants,  instruits,  épris  de  beauté,  peu  rigoristes, 
ancêtres  des  cavaliei-s  aux  belles  plumes,  aux  grands  cou- 
rages, aux  tragiques  catastrophes.  Aces  dilettantes,  que  les 
poètes  et  les  artistes  d'Italie,  et  déjà  plus  d'un  écrivain  an- 
glais, avaient  familiarisés  avec  les  peintures  mythologiques 
et  les  triomphantes  débauclies  de  l'Olympe ,  Shakespeare 
offre  des  peintures  sensuelles,  tracées  d'un  pinceau  savant, 
avec  une  extrême  complaisance,  en  couleui-s  chatoyantes, 
enchanteresses  aux  regards.  De  même  qu'il  avait  excédé, 
dans  Titus  Andronictis,  les  horreurs  de  Tamer/an,  de  même 
il  surpasse,  «hms  sa  Vriius,  la  grAce  des  Sci/lla  pass<''es'  et 
l'indécence  des  Pygmalion  futurs.  C'est  bien  au  groupe 
dès  seuls  mondains  que  Shakespeare  s'adresse  ;  jusque  dans 
sa  dédicace  à  Southampton,  il  en  adopte  le  ton  ironique  et 
détaché;  c'est  pour  eux  qu'il  décrit  sa  tentatrice,  pour  eux 
qu'il  module  la  délicieuse  musique  de  ses  vers,  peint  ses 
nudités  et  fait  chanter  par  Vénus  son  hymne  à  l'amour 
physique. 

1.  Par  Lodge  l'initiateur  du  genre  :  Scillaes  Metanwrphosis,  1589.  Voir 
plus  haut,  p.  359.  Shakespeare  s'en  inspira  certainement,  et  en  adopta  le 
mètre  (stroplies de  six  vers,  rimant  a  bab  c o.  Noter,  outre  que  l'histoire  de 
Vénus  et  Adonis  est  brièvement  contée  dans  le  poème  de  Lodge  (bien  plus 
réservé  touterois),  la  similitude  des  situations  : 

(;laucus,  my  love  (quoth  she),  looke  on  tliy  lover, 
Smilc,  genlle  Glaucus  on  tlie  Nim|ili  thaï  likes  llice; 
But  stark  as  stoiic  sat  ho,  and  Hst  not  prove  lier  : 
Ah!  silly  Mmph,  the  scirsamo  God  tliat  strikes  thce 

With  fancies  <larlc.  and  hath  ihy  frccdome  slaine 
Woands  Glaucus  wiiii  the  arrowe  ot  diadaine. 
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Lucrèce,  autre  sujet  scabreux,  est  traité  par  lui  avec  plus 
de  réserve.  Mais  bien  que  la  musique  du  vers  demeure 
douce  et  le  coloris  brillant,  le  poète  transforme  ses  héros 
en  raisonneurs  et  leurs  discours  remplissent  presque  toute 
l'œuvre.  Lucrèce  débite  un  monologue  de  quatre  cents 
vers,  avec  une  longue  prosopopée  abstraite  :  «  0  Occasion, 
ta  culpabilité  est  grande  »  !  Tarquin  est  un  cavalier  de  Lon- 
dres, d'illustre  famille,  fier  de  ses  «  armoiries  »,  d'un  scep- 
ticisme mal  assuré,  comme  il  y  en  avait  aussi  à  Londres.  Ce 
n'est  pas  le  liJjertin  sans  conscience  de  l'histoire  romaine; 
il  se  fait  honte  à  lui-même  avant  sa  faute  ;  il  est  bourrelé  de 
remords  après.  C'est  un  Tarquin  que  le  prochain  sermon  à 
la  Croix  de  Saint-Paul  convertira.  Dans  les  deux  poèmes, 
les  concetti  abondent  ;  c'était  encore  un  moyen  de  succès  ; 
la  mort  de  Lucrèce  étant  le  moment  capital  du  poème,  est 
celui  qui  exigeait,  suivant  l'esthétique  du  jour,  le  plus 
d'ornements;  le  poète  se  surpasse.  Le  sang  coule  et  forme 
une  carte  du  crime;  il  entoure  le  corps  de  la  jeune  femme 
qui  devient  comme  une  île  ;  une  partie  du  sang  était  rouge; 
une  autre  noire,  «  celle  que  le  faux  Tarquin  avait  souil 
lée  »  ;  un  peu  d'eau  coulait  en  ruisseau  à  côté  «  et  semblait 
pleurer  pour  cette  souillure  »  ;  mais  le  sang  rouge  gardait 
sa  couleur,  «  rougissant  de  celui  qui  était  ainsi  corrompu^  » . 

Le  poète  ayant  dépassé,  en  usant  de  leurs  propres  moyens, 
les  amouristes  et  les  lyriques  à  la  mode,  fut  dès  lors, 
et  pour  cela  même,  reconnu  poète  par  tout  le  monde;  ses 
deux  petits  livrets  se  vendirent  énormément,  surtout  sa 
Vénus  qui  atteignit,  de  son  vivant,  sept  éditions,  plus  que 
n'en  eut  aucune  de  ses  pièces.  Il  avait  rang  désormais, 


1.  Vers  1750.  Le  coup  de  poignard  est  ainsi  décrit  : 

Even  here  slie  sheatlied  in  lier  harmless  breast 
A  harmful  knife,  that  tlience  lier  soûl  unsheatlicd. 

Le  poème  est  en  strophes  de  sept  vers  de  dix  syllabes,  rimant  abab  bec. 
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grAce  à  ces  œuvres,  sur  le  Parnasse  anglais.  Son  éclatante 
réussite  servit  d'encouragement  aux  autres  et  les  poèmes 
où  les  dieux  de  la  fable  s'abandonnaient  à  leurs  passions 
terrestres,  parmi  les  fleurs,  au  son  de  vers  harmonieux, 
s'alignèrent  en  rangs  serrés  aux  étalages  de  Saint-Paul. 
C'était  une  mode,  leur  succès  dura  ce  que  durent  les 
modes.  Au  cours  des  cent  années  qui  suivent  la  première 
mention  de  Shakespeare  dans  un  ou>Tage  imprimé,  1592, 
de  minutieuses  recherches  ont  permis  de  relever,  dans 
la  littérature  du  temps,  trente-trois  allusions  à  Vénus 
avant  16'»2,  et  seulement  seize  après;  et,  en  revanche,  huit 
allusions  à  la  Tempête  avant  1642,  et  vingt  et  une  après  ^  : 
transposition  qui  a  son  éloquence. 

Le  poète  progresse  dans  la  vie,  d'une  marclie  assurée  et 
régulière.  Son  importance,  comme  acteur,  s'accroît  dans  la 
troupe  du  lord  Chand)ellan,  laquelle  reçoit  périodique- 
ment l'ordre  de  venir  jouer  à  la  cour  et  touche  dix  livres 
par  pièce  représentée  :  «>  A  William  Kelnp,  William  Shake- 
speare et  Kichard  Burbage,  serviteui-s  du  lord  (Uiand)el- 
lan  »,  lit-on  dans  les  comptes  royaux  de  159i,  «...  pour  deux 
comédies  ou  interludes  représentés  par  eux  devant  Sa  Ma- 
jesté, les  joui*s  de  la  Saint-F^tienne  et  des  Innocents,  à  Noél 
dernier...  en  tout  vingt  livres'  ».  La  troupe  est  en  vue; 
elle  est  mandée  dans  les  circonstances  d'apparat  ;  elle  joue 
devant  la  reine,  à  Whitehall  ou  Ilichmond,  en  1596,  1597, 
1598,  1600;  elle  donne  une  représentation  à  Somerset 
Ilouse,  devant  lord  llunsdon  et  «les  and)assadeui's  étran- 
gei's,  le  6  mars  1600;  elle  joue  encore  devant  la  reine  à 
la  Noël  de  1601,  enfin  à  la  Chandeleur  de  1603,  six  semai- 
nes avant  la  mort  d'Elisabeth.  Les  écoles  de  droit  font,  de 
temps  en  temps,  représenter,  dans  leurs  halls,  des  pièces 

1.  Furnivall.  Fresh  Allusions  lo  Shakespeare,  1886,  p.  372. 

2.  Docuiuciit  découvert  cl  itublié  par  llalliwcll-Phillipps,  Outlines,  I,  121. 
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de  Shakespeare,  à  leurs  festivités  annuelles  :  la  Comédie 
d'Erreurs,  à  «  Grays'  Inn  »,  en  159i;  la  Nuit  des  Rois,  au 
«  Middlc  Temple  »,  en  1602.  En  1598,  Mères  décerne  à  Sha- 
kespeare dramaturge  le  premier  grand  éloge  public  qu'il 
ait  jamais  reçu  et,  ce  qui  est  fort  important  pour  l'histoire 
de  ses  œuvres,  donne  le  titre  de  douze  de  ses  pièces  déjà 
jouées  à  cette  date*.  Il  déclare  que  le  poète  est  le  Plante 
et  le  Sénèque  de  l'Angleterre  et  que,  «  parmi  les  Anglais, 
il  est  le  plus  excellent,  tant  pour  la  comédie  que  pour  la 
tragédie  ».  Ses  drames  sont  cités  dans  les  conversations 
familières;  les  amants,  dans  la  vie  réelle,  s'inspirent  si  vo- 
lontiers de  son  Roméo  qu'on  les  en  plaisante.  L'amoureux 
Luscus,  lit-on  dans  une  satire  de  la  môme  année  1598, 
((  n'ouvre  pas  les  lèvres  sans  qu'il  en  sorte  du  pur  Roméo  et 
Juliette  2  »  . 

A  partir  de  ce  moment  précis,  il  devient  notoire  dans  le 
monde  des  libraires-pirates  que  le  nom  de  Shakespeare 
est  une  réclame  avantageuse  sur  la  couverture  d'un  livre. 
Avant  1598,  quelques-unes  de  ses  j)ièces  avaient  paru, 
pas  une  avec  son  nom;  après  1598,  pas  une  ne  paraît  où  le 
nom  ne  soit  mis  en  vedette.  Et  les  pirates  lui  font,  en  ou- 
ire,  le  compliment,  qui  montre  sa  popularité,  de  publier 
sous  son  couvert  des  pièces  médiocres  ou  exécrables  que 
cette  garantie ,  espèrent-ils,  fera  vendre  ;  ou  encore  ils  lui 

1.  «For  comedy,  vvitness  his  Gentlemen  o  f  Verona,  his  iVrors,  his  Love's 
Labours  lost,  his  Love's  Labours  won  (probablement  une  première  version 
A' Ails  irell),  hi& Midsummer  Nighl's  Dream,  and  lus  Merchant  of  Venice. 
For  Iragedy,  his  Richard  II,  Hichard  III,  Henry  IV,  King  John,  Titus 
Andronicus  and  his  Romeo  and  Juliet  ».  Palladis  Tamia,  1598,  Arber, 
English  Garner,  t.  H,  p.  98. 

2.  Marston,  Scourtje  of  Villanie,  1593  [Works,  éd.  Hullen,  t.  III,  372). 
Marston  raille  ces  habitués  de  théâtre  qui  ne  parlaient  que  par  citations; 
son  Luscus  : 

Hath  made  a  common-place  bock  eut  of  plays 
And  speaks  in  print  :  at  least  wliat  e'er  lie  says 
Is  warranted  by  curtain  plaudities. 

HISTOIUE    LITTÉIUIRE.  —  T.    II.  40 
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attril)uent  en  totalité  un  recueil  comme  le  Pèlerin  Pas- 
sionné, dans  lequel  figurent  seulement  quelques  vers  dus 
à  sa  plume'. 

«  Johannes  factotum  »  est  de  plus  en  plus  utile  à  ses  ca- 
marades; il  est  maître  de  son  art;  ses  succès  à  la  scène  se 
renouvellent  d'année  en  année.  Les  preuves  d'une  richesse 
grandissante  al>ondont.  On  sait  (|U('  les  ^aiiis  des  acteui'S 
étaient  élevés,  bien  plus  que  ceux  des  auteure;  et  c'est 
pourquoi,  sans  doute,  Shakespeare,  qui  n'atteignit  jamais 
qu'un  rang  honoral)le  dans  la  profession  histrionique,  con- 
tinua néanmoins  de  jouer  jus<|ue  vers  le  temps  de  sa  re- 
traite. Outre  ses  intérêts  dans  le  Blackliiai-s,  Shakespeare 
semble  avoir  eu  deux  parts  entières  au  (ilobe,  sur  un  total 
de  seize.  Elles  rapportaient,  en  tout,  quatre  cents  livres  à 
peu  près  par  an,  soit  environ  quarante  mille  francs  de  notre 
monnaie  2.  Comme  acteur  il  gagnait  annuellement  cent 
trente  à  cent  quatre-vingt  livres  environ;  comme  auteur, 
à  en  juger  par  les  chiflres  du  registre  d'Henslowe,  de  six  à 
dix  livres  par  pièce  pendant  la  première  moitié  de  sa  car- 
rière; plus  «Misuite.  Les  représentations  à  la  cour  étaient 
une  source  supplémentaire  de  bénéfices. 

Rien  de  surprenant  que,  peu  d'années  après  ses  débuts, 
le  bourgeois  et  l'homme  de  génie  si  étroitement  associés  en 
la  personne  du  poète  aient  pu  s'épanouir  aussi  parfaite- 
ment l'un  que  l'autre,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  Shakespeare 
a  l'œil  sur  sa  ville;  c'est  là  qu'il  entend  être  un  person- 
nage; il  y  retourne  périodiquement.  D'abord  il  relève  les 
affaires  de  son  père;  les  poui^uites  contre  le  vieux  mar- 

1.  The  passionaU'  Pilgrime,  hy  1»'.  Shakespeare  ;  printed  for  M'.  lag- 
gard,  and  are  tobe  sttldbij  M.  Leake,  at  the  Greyhound  in  Pnules  C/iurch- 
yard',  1599.  Les  seuls  poèmes  de  Shakcs|>eare  contenus  dans  le  volume 
consistent  eu  deux  des  célèbres  sonnets  et  quelques  chansons  tiré«>$  de  Loves 
Labours  lost. 

2.  Évaluation  de  M.  Sidney  Lee,  Life,  pp.  19G  et  s. 
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chand  ruiné  cessent;  dès  1596,  huit  ans  environ  après  sa 
première  pièce,  le  poète  introduit,  en  faveur  de  celui-ci, 
une  demande  en  concession  d'armoiries,  qui  échoue;  mais 
il  la  reprend  en  1599,  avec  succès,  et  le  naguère  insolvable 
John  Shakespeare  a  désormais  un  blason  bien  à  lui  où 
figure  la  lance,  «  speare  »,  d'ancêtres  imaginaires^,  avec  la 
devise  française  :  «  Non  sans  droict  »,  qui  ne  convenait  pas 
mal  à  un  titre  de  noblesse  acheté, 

Ben  Jonson,  qui  possédait  un  blason  héréditaire  et  n'a 
guère  laissé  passer,  sans  moquerie,  aucun  des  travers  de 
ses  contemporains,  mit  en  scène,  là-dessus,  et  la  même 
année,  le  fils  de  fermier,  «  si  amoureux  du  nom  de  gentle- 
man qu'il  se  le  procurera ,  quand  il  devrait  payer  pour  l'a- 
voir ».  Un  intermédiaire  complaisant  offre  ses  services  au 
candidat-gentilhomme  :  «  Allons  en  ville,  je  vous  mènerai 
là  où  vous  pourrez  vous  acheter  des  armoiries;  vous  en 
aurez  pour  votre  argent,  à  votre  choix  ».  Ainsi  fait;  le  nou- 
veau gentleman  sort  tout  ébloui  de  chez  les  hérauts  qui 
parlent,  dit-il,  «  le  langage  le  plus  difficile  du  monde  à 
comprendre...  Grâce  à  Dieu,  je  peux  me  dire  maintenant 
gentleman;  voici  ma  patente;  coût  :  trente  livres  ».  Son 
blason  neuf  brille  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc  en  ciel  ;  le 
cimier  est  une  hure;  et  quelle  sera  la  devise?  —  «  Non  sans 
moutarde 2  ». 

1.  Le  cas  n'avait  rien  de  rare,  au  contraire.  Harrison,  dans  sa.  Description 
of  Britaine,  indique  que  des  achats  d'armoiries  dans  ces  conditions  étaient 
parfaitement  admis,  et  d'occurrence  constante  de  son  temps  :  «  Who  soever 
studieth  the  lawes...  abidcth  in  tlie  universitie...  or  professeth  pliysicke, 
and  the  liberall  siences,  or...  can  live  without  manuall  labour,  and  thereto 
is  able  and  will  beare  the  port,  charge  and  countenance  of  a  gentleman,  he 
shall  [for  raonie  hâve  a  cote  of  armes  bestowed  upon  him  by  heralds  (who 
in  the  charter  of  the  same  doo  of  custome  prétend  antiquitie  and  service, 
and  manie  gaie  things)  and  thereunto  being  made  so  good  cheape]  be  cal- 
led  master».  Edition  Furnivali  (textes  de  1577  et  1587),  Neic  Shakspere  So- 
ciety, t.  I,  p.  128. 

2.  Everyman  out  of  his  humour,  joué  en  1599  et  publié  en  1600.  Que  Sha- 
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Il  était  indifTérent  à  Shakespeare  de  donner,  d'aventure,  à 
rire  aux  beaux  esprits  de  la  capitale,  et  il  riait  lui-m«''me 
des  gentilshommes  de  fraîche  date,  des  manants  anoblis 
et  même  des  juges  fiers  de  signer  «  Armiger  »  (Esquire)  '. 
Un  blason  acheté  était  alors  une  de  ces  vanités,  comme 
il  y  en  a  eu  d'autres  depuis,  dont  la  grandville  pouvait  se 
moquer,  mais  que  la  petite  ville  prenait  au  sérieux;  et, 
dans  sa  bourgade,  Shakespeare  entendait  être  au  premier 
rang.  En  1597,  il  avait  acquis  New  Place,  la  plus  grande 
maison  de  Stratford,  bAtie  jadis,  à  côté  de  la  chapelle  de  la 
guild,  par  ce  Hugh  de  Clopton,  longtemps  le  plus  «  fameux 
nourrisson  »  de  la  cité  '. 

Il  est  dès  lors,  en  sa  province,  le  personnage  en  vue,  le 
capitaliste  qui  peut  acheter  une  terre,  avancer  de  l'argent, 
int«^rvenir  auprès  des  autorités.  Dans  leurs  difficultés  finan- 
cières ou  administratives,  les  habitants  se  recommandent 
l'un  à  l'autre  de  réclamer  le  concours  de  «  notre  compa- 
triote M.  Shakespeare-'  ». 

kespeare'  vit  là,  ou  non,  une  allusion  personnelle,  comme  d'orJinain>.  il  ne 
dit  rien  :  la  pièce  fut  jouée  au  dlobc  même. 

1.  —  «  I  know  you  are  now,  sir,  a  gentleman  born. 

—  Ay,  and  bave  been  so  any  time  thèse  four  hours  ».  }yinter's  Taie,  V-2. 
Sur  Justice  Sliallow  «  ariiiitjero  u,  voir  Mernj  Wivvs,  1-1. 

2.  a  This  llugh  Clopton  builded  also  by  the  norlh  syde  of  Ihis  cbappell  a 
praly  bouse  of  brickc  and  lymbre,  wlierin  bc  lived  in  his  lattcr  dayes  and 
djed  ».  Lcland,  HinCranj,  éd.  de  17'i5,  t.  IV,  p.  6G. 

3.  Lettre  d'Abrabam  Sturloy,  2i  janvier  159[8],  à  Richard  Quiney,  ce  der- 
nier étant  à  Londres.  Déjà  dans  cette  lettre  la  prise  A  ferme  des  dîmes  de 
Stratford,  que  le  poi'le  devait  réaliser  sept  ans  plus  tard,  est  mentionnée 
comme  «  a  faire  marke  for  him  to  shoote  at,  and  not  impossible  to  bitl  ». 
Texte  dans  Halliwpll-Phillipps.  Outlines,  t.  II,  p.  .".7,  avec  d'autres  lettres  où 
le  poète  figure  uniquement  en  qualité  de  riche  et  influent  capitaliste.  Un  de 
SCS  moyens  de  réussir  dans  les  entreprises  auxquelles  l'encouragent  se»  com- 
patriotes, est  R  the  frendcs  lie  can  mako  u. 
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Vers  1595  commence  la  période  de  maturité  du  génie  de 
Shakespeare;  elle  dure  jusque  vers  1G08,  comprenant  d'a- 
bord une  majorité  de  pièces  joyeuses  et  triomphantes,  et 
ensuite  une  succession  de  sombres  tragédies  et  de  drames 
amers.  Vers  le  sommet  de  la  vie  deux  pentes  se  rejoignent  : 
la  montée  au  soleil  levant,  la  descente  au  soleil  qui  se  cou- 
che. 

Les  premières  de  ces  pièces  sont  toutes  remplies  de  bon- 
heur, de  gaité,  de  turbulente  joie.  La  mégère  est  domptée 
au  milieu  des  éclats  de  rire  ^  ;  les  bouffons,  les  grotesques, 
les  personnages  de  la  plus  outrée  et  de  la  plus  fine  comédie 
savent  que  leur  heure  est  venue  et  ils  ne  se  privent  pas 
d'en  profiter;  même  dans  les  récits  tirés  de  l'histoire  natio- 
nale, la  part  faite  à  la  comédie,  au  rire  et  à  la  joie  est  main- 
tenant immense.  Les  scènes  entre  les  hommes  d'Etat  et  les 
chefs  d'armée,  les  appels  à  la  sagesse  des  archevêques,  les 
graves  discours,  les  apostrophes  lyriques,  alternent  avec  les 
scènes  d'auberge  et  de  grand'route,  où  l'immortel  Falstaff, 
entouré  de  ses  myrmidons,  étale  sa  corpulence,  sa  glou- 
tonnerie, son  impudeur  et  surtout  sa  belle  humeur  jamais 
en  défaut.  Le  drame  où  se  joue,  sous  Henri  IV,  le  sort  de 
l'Angleterre  et,  sous  Henri  V,  celui  de  la  France,  est  asso- 
cié à  une  grosse,  forte  et  torrentueuse  comédie,  bouffante, 
tonnante,  puante,  avec  gros  mots,  fines  reparties,  grossiè- 
retés, traits  d'observation;  gens,  mots  et  lieux,  sales,  gras, 
abjects,  mais  mis  à  la  scène,  avec  une  fougue  joyeuse,  pro- 

1.  Taming  of  the  Shrew,  joué  vers  1596-7,  1"  éd.  :  l'in-folio  de  1623; 
source  :  A  plensant  conceited  historié,  called  The  taming  of  a  Shrew, 
1594,  dont  Shakespeare  suit,  «  induction  »  comprise,  la  donnée  de  très  près. 
Allusions  à  diverses  localités  du  Warwickshire,  familières  au  poêle. 
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voquant  un  délire  d'hilarité  à  faire  envie  à  Rabelais  ' .  Ces 
pièces  font  appel,  du  reste,  à  un  patriotisme  de  tréteaux 
aussi  épais  que  devant;  les  adversaires  continuent  d'être 
pleutres,  vantards,  traîtres,  etc.  ;  le  Dauphin  a  tellement  les 
mêmes  défauts  que  celui  du  lioi  Jean,  qu'on  <lirait  ce  même 
prince  transporté  négligemment  d'une  pièce  et  d'un  siècle 
à  l'autre.  Pas  plus  maintenant  qu'avant,  Shakespeare  ni 
son  public,  ne  se  demandent  quelle  gloire  il  pouvait  y  avoir 
à  vaincre  cet  imaginaire  ramassis  de  poltrons,  si  abjects 
que  l'un  d'eux  se  rend,  au  premier  mot,  à  Pistol  l'entremet- 
teur et  le  lAche  des  lâches;  et  si  mauvais  soldats  qu'ils  ont 
dix  mille  tués,  pendant  que  leurs  advei'saires  comptent 
seulement  vingt-cinq  morts.  Le  poète  avait  sous  les  yeux 
llolinshed  qui  mentionne  les  vingt-cinq  morts  et  ajoute  : 
'«  Mais  d'autres  écrivains  de  plus  grande  autorité  affirment 
que  le  nombre  des  tués  anglais  dépassa  cinq  ou  six  cents-  ». 
Le  dramaturge  adopte  le  premier  chill're,  impossible  sans 
doute,  mais  bien  plus  intéressant  aux  yeux  de  son  public. 
11  appuie,  flattant  les  goûts  de  l'auditoire,  sur  le  caractère 
édifiant  de  la  guerre  entreprise  contre  la  France  :  ce  n'est 
pas  par  soif  de  conquête  qu'Henri  V  passe  la  mer,  c'est  par 
amour  du  droit;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  a  droit  à  la  cou- 
ronne de  France;  ce  serait  une  injustice  que  de  ne  pas 
faire  valoir  ce  droit.  Le  roi  insiste  auprès  de  l'archevêque 
de  Cantorbéry  et  lui  demande  s'il  peut  honnêtement,  reli- 
gieusement et  généalogiquement  faire  cette  guerre  :  «<  A 
Dieu  ne  plaise  que  vous  faussiez  ou  courbiez  votre  inter- 
prétation... Prenez  bien  garde...  Au  nom  de  Dieu,  soyez 


1.  1  et  '!  Ilenrij  tV,  joués  probablement  entre  l.".9(i  et  15*.»8,  l"-  éd.  t.vjf*, 
UJOO;  Henry  V,  joué  vers  L/JS,  1"  éd.  (très  imparTaitej.  IGOO.  Sources  :  Ho- 
linshcd,  cl  la  vieille  pièce  :  The  fainous  viclories  of  Henry  Vie  fifth  con- 
laining  t/ie  honourable.  hatteU  of  Ay incourt,  impr.  1598. 

2.  Édition  de  1586-7,  celle  que  suivait  Shakespeare,  t.  III,  p.  555. 
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circonspect...  puis-je  vraiment  et  en  conscience  soutenir 
cette  revendication  »  ?  —  Sans  le  moindre  doute,  répond 
l'archevêque,  et  il  rassure  la  conscience  timorée  du  futur 
conquérant  par  des  preuves  de  son  bon  droit  aussi  contes- 
tables qu'abondantes  1.  Le  fils  de  l'usurpateur  part  donc, 
l'âme  en  paix  ;  sa  campagne  sera  profitable  et  morale  ;  on 
l'y  verra  s'enorgueillir  de  son  humilité  ~,  rapporter  sa  vic- 
toire à  Dieu  3  et  déclarer,  comme  fit  Elisabeth  au  retour  de 
Drake,  que  le  triomphe,  complété  cependant  par  un  mas- 
sacre de  prisonniers''',  a  été  obtenu  «  auxilio  divino  ». 

Elisabeth  ayant  voulu,  dit-on,  voir  Falstati'  amoureux, 
Shakespeare  écrivit  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor^^. 
C'est,  à  la  fois,  une  très  jolie  comédie  bourgeoise  et  une 
grosse  farce  caricaturale,  se  terminant  par  des  aventures 
de  pantomime  et  de  féerie,  comme  l'histoire  de  M.  Jour- 
dain. Des  bouffées  de  bon  air  des  champs  traversent  la 
scène.  Les  habitudes  de  la  petite  ville,  les  mœurs  des  gens 
de  province,  le  voisinage  du  château,  la  proximité  de  la 
cour,  l'émoi  causé  par  le  passage  des  carrosses,  et  l'arrivée 


1.  Henry  V,  1-2. 

2.  Une  bravade  lui  ayant  cependant  échappé,  il  observe  : 

Yet  forgive  me  God 
That  I  do  bras  tlms!  —  tliis  jour  air  of  France 
Hath  blown  that  vice  in  me.  (IH-6.) 

3.  And  be  it  death  proclaimed  tlirougli  our  liost 
To  boast  ol"  Ihis,  or  taivc  that  praise  from  God 
Wliich  is  his  only.  (IV-8.) 

4.  «  De  froit  sang,  toute  celte  noblesse  française  fut  illec  décapitée  et  ia- 
humaincment  détrenchie  ».  Jean  de  Wawrin  (témoin  oculaire),  Chroniques 
[Rolls),  II,  p.  217. 

5.  Tlie  mernj  Wives  of  Windsor,  joué  vers  1598-9,  1'"  éd.,  1602.  Cette 
édition  ne  donne  qu'une  première  ébauche  de  la  pièce,  peut-être  un  texte  hâ- 
tivement rédigé  par  Shakespeare  pour  satisfaire  à  la  fantaisie  d'Elisabeth 
(tradition  rapportée  'par  Rowe  et  par  Bannis).  Sous  sa  tonne  complète,  la 
pièce  parut  seulement  dans  l'in-folio  de  1623.  Quelques-uns  des  incidents  sont 
tirés  de  nouvelles  italiennes  (une  par  Slraparole)  traduites  en  anglais. 
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annoncée  d'un  duc  allemand,  tout  cela  est  rendu  en  per- 
fection. Les  piments  et  la  moutarde  anglaise,  trop  forts  à 
notre  goût,  ne  sont  pas  épargnés  :  abus  des  charges  et 
surabondance  des  grotesques  ;  niais  passant  Gillc  en  niai- 
serie et  bredouilleurs  employant  un  mot  pour  l'autre. 
Slender  le  fait  sans  cesse  parce  qu'il  est  niais,  le  Docteur 
Caïus  parce  qu'il  est  français,  le  curé  Evans,  parce  qu'il 
est  gallois;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  s'arrêter.  Mais  Fal- 
stall"  est  à  son  mieux,  plus  besogneu.v,  moins  scrupuleu.v, 
plus  gras,  plus  malpropre,  et  plus  comifjue  aussi,  plus 
prompt  à  la  repartie,  plus  intarissable  et  dune  bonne 
humeur  plus  communicative  que  jamais. 

Les  drames  romantiques  de  cette  période  sont  remplis 
d'aventures  surprenantes,  de  farces,  de  drôleries,  d'acci- 
dents tragiques,  mais  tous  sans  exception  se  terminant  à 
souhait  pour  les  favoris  de  Shakespeare.  Plusieurs  de  ces 
pièces  portent  la  trace  d'une  composition  liAlive;  elles 
sont  décousues,  mal  jointoyées,  invraisemblables  et  re- 
prennent des  thèmes  (jui  ont  déjà  servi.  Dans  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien^^  un  nouveau  frère  Lawrence  recom- 
mande à  une  nouvelle  Juliette  le  procédé  de  la  mort  feinte 
pour  se  tirer  d'embarras 2.  Dans  la  Nuit  des  liois^,  la  Co- 


1.  MucU  Ado  nfmut  nothiiuj,  représenté  vers  1599,  1"  éd.  1600.  Sources  : 
partit'  une  vieille  piî'ce  i)ertlue,  jouée  en  iri82-3  et  fondée  elle-tnëine  sur  un 
incident  du  chant  V  d'Arioste,  partie  la  helle  et  émouvante  nouvelle  XXII  de 
liandelio  (texte  français  dans  le  recueil  de  lielleforest).  La  donnée  de  ce  dernier 
récil  est  suivie  de  prés  sur  beaucoup  de  |>oints,  par  ex.  le  brusque  rhangeinent 
en  haine  de  l'amour  du  crédule  héros  :  «  Il  fervente  sincero  amore  cbe  a 
Fenicia  porlava  non  solamente  s'allYedo,  ma  in  crudel  odio  si  converse  u  ;  mais 
elle  est  modifiée  sur  d'autn-s;  l'idée  de  la  scène  à  ré};lise  est  beaucoup  plus 
traKique  dans  la  nouvelle  que  dans  la  pièce.  Béatrice  et  Bénédick  sont  de 
l'invention  de  Shakesi>eare. 

'?..  Aucun  frère  pareil  dans  Handello  (ni,  à  plus  forte  raison,  dans  Ariosie 
qui  fait  justilier  son  héroïne  par  un  comliat  en  champ  clos).  Shakespeare  en 
emprunte  l'idée  à  sa  propre  pièce  de  Homéo. 

3.  Tirrlflh  Mght,  jouée  vers  1601  ;  représentée  au  Middle  Ternpie,  le  2  fé- 
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médie  d' Erreurs  recommence.  Le  comique  est  gros  et  facile, 
obtenu  au  moyen  de  mystifications  triviales  que  les  per- 
sonnages s'infligent  les  uns  aux  autres,  de  la  mise  en  scène 
de  niais,  sots  et  grotesques,  de  fous  et  de  bredouilleurs, 
d'officiers  de  police  ridicules,  types  connus.  Avec  toutes 
ses  «  erreurs  »,  sa  jeune  fille  déguisée  en  eunuque,  qu'on 
prend  pour  un  page,  qu'on  confond  avec  son  frère,  qu'une 
dame  veut  épouser,  qui  épouse  à  la  fin  le  duc,  avec  toutes 
ses  aventures  romanesques ,  la  Nuit  des  Rois  est  surtout 
remplie  —  de  remplissage  :  farces  au  naïf  intendant  Mal- 
volio,  pitreries  de  chevaliers  ridicules,  clowneries  du  fou 
de  profession  ;  le  tout  aussi  différent  que  possible  de  notre 
goût  à  nous  autres  continentaux,  mais  très  conforme,  à 
ce  qu'il  semble,  au  goût  anglais,  car  la  pièce  eut,  préci- 
sément à  cause  de  ces  farces  et  de  ces  caricatures,  un 
succès  qui  dure  encore  ^. 

Dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien-,  le  caractère  du  clown 
est  postiche  et  pourrait  être  inséré,  pour  dire  à  peu  près 

vrier  160['2];  un  des  auditeurs,  l'avocat  Manningham,  en  a  laissé  une  descrip- 
tion {Diary;  Camdcn  Society,  1868,  p.  18).  1"  éd.,  l'in-folio  de  1623;  tiré 
d'une  nouvelle  italienne  traduite  par  Rich  (dans  Riche  Ms  farewell  to  mili- 
tarie  profession,  1581). 

1.  Rien  ne  montre  in\eux  ces  différences  que  les  jugements  anglais  sur 
cette  pièce.  Manningham  observe  la  ressemblance  avec  la  Comedy  of  Errors, 
les  Ménechmes  de  Plante  et  les  Inganni  italiens  (en  réalité  Gl'Ingannati; 
trouvaille  de  Hunter),  et  note  dans  son  journal,  comme  particulièrement 
mémorables,  les  farces  faites  à  Malvolio,  «  making  him  beleeve  they  tooke 
him  to  be  mad  ».  Cette  pièce  est  :  «  the  perfection  of  English  comedy  », 
n'hésite  pas  à  écrire  Haliiwell-Phillipps,  «  and  the  most  fascinating  drama  in 
the  language  »  [Outlines,  t.  I,  p.  200).  C'est  assurément  beaucoup  dire. 

2.  AU'swell  tliat  ends  vell,  joué  vers  1601-2  (li"urnivall),  1595  (Lee);  1™ 
éd.,  l'in-folio  de  1623;  source  :  la  vieille  histoire  de  Gilette  de  Narbonne, 
dont  Boccace  fit  une  des  nouvelles  de  son  Décaméron,  laquelle  fut  traduite 
en  anglais  sans  changements  par  Paynter,  Palace  of  Pleasiire,  1566-7.  Si 
cette  pièce  est  celle  que  Mères  appelle  Love's  labours  wo7i,  elle  aurait  été 
jouée,  du  moins  sous  une  première  forme,  avant  1598.  Noter  que  si  Hélène 
répète  volontiers,  dans  la  pièce,  que  «  all's  well  that  ends  well  »,  elle  dit 
aussi  : 

Will  you  be  mine  now  you  are  doubly  won?  (V-i.) 
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les  mômes  choses,  dans  n'importe  quelle  autre  pièce  ;  la 
donnée  est  une  suite  d'invraisemblances;  le  héros  est  châtié 
et  honni  au  début  alors  qu'il  a  raison,  et  récompensé  à 
la  fin  lorsqu'il  s'est  montré  libertin,  menteur,  calomnia- 
teur. Mais  les  surprises  qu'oilre  Tancienne  histoire  de  Gilette 
de  Narbonne,  la  revanche  obtenue  sur  son  tyran  par  une 
Grisélidis  aussi  vertueuse,  mais  moins  résignée  que  l'autre, 
les  coquineries,  vantardises,  pleutreries  et  obscénités  du 
misérable  Parolles  (personnage  ajouté  par  Shakespeare 
à  la  donnée  primitive  et  variante  d'un  type  qui  avait  déjà 
réussi  au  théâtre),  étaient  autant  d'éléments  de  succès. 

Dans  les  drames  romantiques  <le  cette  période,  à  com- 
mencer par  Tout  est  bien,  la  femme  règne,  joue  le  principal 
rôle,  noue  et  dénoue  l'intrigue.  Par  son  esprit,  ^  sagesse, 
ses  vertus,  son  ingéniosité,  elle  éblouit  tous  les  repré- 
sentants du  sexe  masculin  :  fous,  sots,  héros,  philosophes, 
amoureux,  dédaigneux,  bravaches.  L'univers  est  son  do- 
maine, le  ciel  inspire  sa  conduite,  elle  interprète  les  éni- 
gmes, révèle  à  chacun  son  devoir;  la  création  est  à  ses 
pieds.  Si,  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Béatrice  trouve 
à  qui  parler  et  rencontre  un  Bénédick  capable  de  répon- 
dre à  ses  attaques,  la  Bosaliude  de  Comme  il  vous  plaira\ 
autre  héroïne  déguisée  en  page  (c'est  déjà  la  troisième), 
mène  la  pièce  dont  l'intérêt  est  à  la  cour  quand  elle  s'y 
trouve  et  dans  les  bois  quand  elle  y  va.  C'est  une  forôt 
imaginaire,  au  pays  de  fantaisie,  où  un  vieux  duc,  dé- 
pouillé de  son  trône,  vit  avec  ses  fidèles  seigneurs,  sans  se 
soucier  de  son  duché,  ni  de  rien  : 

1.  As  you  liliP  H,  joué  vers  1600,  inscni.  vn  vue  de  l<i  imlilicalion ,  aux 
«  Stalioners  Hcgisters  »,  la  même  année,  mais  imprimé  seulement  dans  lin- 
folio  de  1623;  source:  la  jolie  el  1res  populaire  nouvelle  de  Lodge,  Hnsa- 
lynde,  Eupliues  golden  Lcyacie,  15ÎM)  (8*  éd.,  1623).  Lodge  lui-mi^me  s'inspire 
du  vieux  Taie  of  Gnmehjn  que  Chaurer  avait  pensé  un  moment  introduire 
parmi  ses  (otites  de  Caniorbrry;  voir  supra,  t.  i,  p.  328. 


PÉRIODE  JOYEUSE  DE  LA  MATURITE.  635 

Et  je  dirai,  songeant  aux  hommes,  que  font-ils  ? 

Et  le  ressouvenir  des  amours  et  des  haines 

Me  bercera  pareil  au  bruit  des  mers  lointaines... 

Mais  tout  à  coup  la  forêt,  où  se  rencontrent  aussi  d'amou- 
reux bergers,  un  mélancolique  Jacques,  un  clown  joyeux, 
fripon  et  lubrique,  est  envahie  par  Rosalinde,  et  tous  ses 
habitants  sont  aussitôt  soumis  à  ses  lois.  JoUe,  pétulante, 
amoureuse,  elle  fait  et  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête, 
tranche  les  difficultés,  résoud  les  problèmes,  dicte  à  cha- 
cun sa  conduite;  c'est  une  de  ces  déesses  «  ex  machina  », 
nombreuses  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  ;  elle  sait  qu'elle 
est  une  des  favorites  du  poète,  un  de  ses  enfants  gâtés, 
qu'elle  peut  tout  ce  qui  lui  plaît,  qu'il  la  laissera  faire; 
elle  s'en  vante  même. 

C'est  bien  autre  chose  encore  dans  le  Marchand  de  Ve- 
nise^, la  plus  belle  des  pièces  de  cette  catégorie,  avec 
son  mélange  d'intense  et  tragique  réalité  et  ses  impossi- 
bles, mais  délicieuses  fantaisies;  son  Shylock  redoutable,  si 
bien  campé,  tout  sombre  d'aspect  et  de  vêtements,  dans 
la  pleine  lumière  de  Venise,  inoubliable  dès  les  premiers 
mots;  son  Antonio  pensif  et  bon,  avec  une  figure  noble  et  un 
peu  pâle  de  vieux  portrait  ;  ses  jeunes  seigneurs,  étincelants 
de  costumes  et  d'esprit,  toujours  prêts  à  aimer.  Le  peuple 
d'ombres  qui  hante  le  musée  Corer  au  long  du  Grand  canal 
est  rendu  à  la  vie  ;  les  gentilshommes  de  la  villa  Maser  se 
détachent  des  fresques  où  Véronèse  les  a  fixés.  Cette  variété 
de  scènes  sur  la  place  Saint-Marc,  aux  abords  du  Rialto, 


1.  The  Merchant  of  Vetiice,  joué  vers  1596,  1'"  éd.,  1600;  source  :  une 
pièce  perdue  ayant  la  même  double  donnée  (histoire  des  coffrets  et  histoire 
de  la  livre  de  chair,  toutes  deux  fort  anciennes  et  très  populaires  dans  toute 
l'Europe),  ce  que  montre  une  allusion  de  Gosson,  dans  sa  Schoole  of  Abuse, 
1579,  qui  dit  que  ce  vieux  drame,  appelé  T/ie  Jew,  représentait  «  the  gree- 
dinesse  of  worldly  chusers,  and  bloody  mindes  of  Usurers  »  (Édition  Arber, 
p.  40). 
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dans  le  Ghetto  ou  le  Palais  des  doges,  tous  ces  personnages 
gais  ou  tristes,  sont  dominés  de  haut,  éclairés,  instruits, 
réconfortés  ou  punis  par  la  cliAtelaine  de  Belmont.  Sup- 
primer Belmont,  c'est  rendre  le  drame  inexplicable.  11  faut 
admettre  (jue  Belmont  est  le  pays  des  fées;  tout  y  est  jeune, 
beau,  radieux  et  charmant;  il  n'en  peut  venir  que  bon- 
heur, joie  et  merveilles.  Ce  point  accepté,  conmie  il  est 
indispensable,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'abandonner  sans  inquié- 
tude; tout  ainsi  devient  délicieux.  Même  le  Maure  du  Maroc 
et  le  turbulent  Aragon  ne  sauraient  inquiéter;  ils  amusent 
au  contraire.  Ils  font  partie  du  décor,  ils  sont  là  pour  l'en- 
chantement des  yeux.  Qui  voudrait  supprimer  les  nègres 
et  les  singes  de  Véronèse  dans  ses  noces  de  Cana?  Pourquoi 
les  chasser  ou  nous  montrer  durs  pour  eux?  Ils  n'ont,  sans 
doute,  rien  à  voir  avec  le  miracle  de  Cana,  mais  ils  sont 
venus  à  bonne  intention,  pour  plaire  aux  regards. 

A  Belmont,  le  parc  est  incomparable;  la  musique  plus 
douce  qu'ailleurs,  la  lune  et  les  étoiles  sont  plus  brillantes; 
la  beauté  y  est  éternelle,  l'amour  aussi ,  pour  ne  rien  dire 
des  inépuisables  trésors  qu'on  y  trouve  en  sequins  et  en  du- 
cats. On  y  chérit  ce  qui  est  beau,  jeune  et  bon ,  et  la  châ- 
telaine est  digne  de  son  sort.  Les  habitants  de  Belmont  sont 
imprégnés  de  féerie;  ils  en  sont  accompagnés  on  qu'ils  ail- 
lent comme  d'une  auréole;  Portia  surtout,  reine  du  lieu. 
La  manière  dont  Antonio  est  sauvé  du  Juif  par  le  savant 
docteur  de  Padoue  surprendra-t-elle?  Point;  c'est  la  magie 
de  Belmont  qui  opère.  Elle  opère  pleinement  avec  le  petit 
docteur  sans-gêne;  ce  docteur  est  évidemment  fée.  Hevant 
lui,  plus  de  doge,  plus  de  niagni/icoesy  plus  de  tribunal; 
c'est  lui  qui  rend  l'arrêt  et  nul  n'y  contredit  :  il  vient  de 
Belmont.  L'élégant  (ïratiano  épouse  à  la  fin,  sans  sourcil- 
ler ni  que  personne  en  soit  surpris,  une  simple  «  N\aiting 
maid  »,  mais  c'est  une  «  %vaiting  maid  »  de  Belmont.  Et  si 
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grand  est  le  charme  de  ce  parc  enchanté  pour  amoureux 
que,  dès  que  Lorenzo  et  Jessica  y  arrivent,  le  spectateur 
les  comprend  dans  la  sympathie  et  l'indulgence  acquises 
aux  habitants  du  lieu  et  oublie  de  détester  et  mépriser 
ces  jeunes  voleurs. 


YI 


La  vie  de  Shakespeare  continuait  d'osciller  entre  deux 
pôles,  Londres  et  Stratford.  A  Londres,  il  gagne  et  dé- 
pense ;  à  Stratford,  il  thésaurise.  Dans  la  capitale,  il  acquiert 
beaucoup  de  gloire  et  d'argent,  et  gaspille  en  communes 
aventures  beaucoup  de  son  bon  renom.  A  Stratford,  il  ac- 
cumule des  trésors  de  respectabilité  ;  il  y  a  père ,  mère , 
femme  et  enfants,  pignon  sur  rue  et  biens  au  soleil.  Il 
reste  fidèle  au  plan  de  vie  qu'il  s'était  tracé  dès  la  première 
heure.  Les  bourgeois  de  la  petite  cité  voyaient  revenir 
maintenant  le  riche  M.  Shakespeare,  de  plus  en  plus  cossu, 
de  plus  en  plus  personnage  important,  gros  propriétaire, 
avec  une  influence  là-bas  dans  la  grandVille,  où  il  jouait 
devant  la  reine  et  fréquentait  les  plus  nobles  :  on  en  disait 
merveilles.  On  venait  le  consulter  dans  les  cas  difficiles, 
requérir  son  appui;  comme  pour  Ronsard  vieillissant,  les 
familles  sollicitaient  l'honneur  de  l'avoir  pour  parrain  d'un 
nouveau-né.  Jovial,  bon  vivant,  hospitalier,  mais  homme 
d'ordre  et  tenant  bien  ses  comptes ,  il  achetait  cent  sept 
acres  d'excellente  terre  en  1602  et  prenait  à  ferme  les  dîmes 
de  Stratford  en  1605,  opération  qui  lui  rapportait,  en  abon- 
dance >  gains  et  procès^.  Il  n'entendait  pas  plaisanterie  en 

1.  Le  chapitre  et  autres  autorités  de  l'église  collégiale  de  Stratford  avaient 
«  demysed  graunted,  and  to  farme  lett  »,  en  1544,  les  dîmes  de  Stratford  et 
quelques  autres  localités,  pour  quatre-vingt-douze  ans.  Il  s'agissait,  en  1605, 
d'acheter  au  détenteur  d'alors  une  moitié  de  ses  droits  pour  les  années  res- 
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affaires,  et  ses  débiteurs  apprenaient  sans  plaisir  la  nouvelle 
de  ses  visites  au  pays. 

Dans  la  capitale,  ses  profits  et  sa  renommée  littéraire  al- 
laient croissant;  son  théâtre,  le  Globe,  était  le  plus  popu- 
laire de  tous;  à  l'avènement  de  Jacques  I"",  ses  camarades 
et  lui  recevaient  le  titre  de  Comédiens  du  Roi;  la  troupe 
jouait  à  la  Cour  bien  plus  souvent  encore  que  du  temps 
d'Elisabeth.  La  compagnie  fut  mandée  onze  fois  à  White- 
hall  dans  l'hiver  de  1604-5,  et  représenta,  entre  autres 
pièces,  Othello.  Quand  Jacques  I"  donna  à  l'électeur  Fré- 
déric sa  fille  qui  devait  être  la  tige  des  rois  actuels  d'An- 
gleterre, sept  pièces  de  Shakespeare  furent  jouées  au  cours 
des  fêtes'. 

Influence  du  milieu,  tentations,  goût  personnel,  ou  part 
faite  aux  moins  bons  côtés  de  la  nature  humaine,  il  est  cer- 
tain que  le  fameux  «  Will  »  ne  donnait  pas,  à  Londres, 
l'exemple  des  vertus  domestiques.  Appartenant  au  monde 
des  théâtres,  il  vivait  à  la  manière  usuelle  de  ce  monde,  en 
comédien  fortuné  et  en  vue;  il  n'était  pas  homme  à  dédai- 
gner les  faveurs  de  ces  bourgeoises  à  qui,  comme  on  sait,  le 
théâtre  et  les  acteurs  tournaient  facilement  la  tète;  et  il 
n'était  retenu  par  la  présence  ni  d'épouse  ni  d'enfants. 
Pourquoi  ne  les  fit-il  jamais  venir  à  Londres,  laissant  gran- 
dir loin  de  lui  ses  filles,  mourir  son  fils,  vieillir  colle  qui 
s'était  donnée  à  lui  dans  sa  jeunesse?  «  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier, répond  un  biographe  moderne,  que  les  occupations 
de  Shakespeare  lui  enlevaient  jusqu'à  la  possibilité  de  rien 
qui  ressemblât  k  la  vie  de  ménage'^  ».  Influence  de  l'ido- 


lanl  à  courir.  Shakespeare,  qualifié  de  «  generosus  w  dans  l'acte  de  ce&sion, 
se  pdrla  acquéreur  pour  440  livres  st. 

1.  Mucli  Ado.  Teiiipest,  Winler's  Taie,  Memj  }yives,  Ot/ielto,  C«sar , 
1  Henry  IV  (rétes  de  mai  1613). 

2.  Halliwpll-Phillipps,  (hitlines,  t.  1,  p.  130. 
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latrie  ambiante  :  ces  occupations  ne  différaient  pas  de  cel- 
les d'Alleyn,  Heminge,  Condell,  Burbage  et  autres  acteurs 
qui  vivaient  en  ménage  au  même  lieu,  dans  le  même  temps, 
le  premier  avec  la  «  chère  petite  souris  »  sa  femme,  le  der- 
nier avec  l'épouse  dont  il  fit  sa  seule  exécutrice  testamen- 
taire. Si  Shakespeare  vécut  différemment,  ce  fut  par  goût, 
non  par  nécessité. 

Il  garda,  cependant,  une  certaine  mesure  dans  ses  folies; 
il  ne  se  lança  jamais  dans  les  excès  à  grand  scandale,  carie 
bruit  en  serait  venu  jusqu'à  nous,  comme  c'a  été  le  cas  pour 
tant  d'autres  de  ses  compagnons;  mais  il  ne  fut  pas  de 
mœurs  plus  rigoureuses  que  la  moyenne,  car,  par  là  aussi, 
il  eût  attiré  l'attention,  comme  il  advint  de  son  ami  Dray- 
ton^;  et  nous  savons,  au  contraire,  par  quelques  anecdo- 
tes' et  ses  propres  aveux,  que  sa  réputation  était  celle  de 
ses  pairs;  c'est  dire  qu'elle  n'était  pas  exempte  de  reproche. 

Ses  aveux  sont  consignés  dans  l'œuvre  la  plus  singu- 
lière et  la  plus  difficile  à  interpréter  qui  soit  sortie  de  sa 
plume.  En  1598,  Mères  avait  rapproché  Shakespeare  d'O- 
vide, à  cause  de  ses  poèmes  «  et  des  sonnets  sucrés  qu'il 
avait  répandus  parmi  ses  amis  particuliers  ».  L'année  d'a- 
près, Jaggard  publiait  le  Pèlerin  Passionné,  et  deux  de 
ces  sonnets,  happés  au  passage  par  le  pirate,  y  figuraient. 
«  J'ai  deux  amours,  y  lisait-on,  ma  joie  et  ma  peine...  Mon 


1.  Témoignage  de  Mères,  d'après  lequel  la  «  virtuous  disposition,  lionest 
conversation  and  welt  governed  carriage  »,  de  Drayton  avait  quelque  chose 
de  miraculeux  dans  un  tel  milieu  :  «  is  almost  miraculous  among  good  wits  in 
thèse  declining  and  corrupl  times».  Mères  eût  évidemment  ajouté  volontiers, 
s'il  l'avait  pu,  au  nom  de  Drayton,  celui  de  Shakespeare  qu'il  cite  à  chaque 
instant;  mais  il  ne  trouva  occasion  de  parler  de  ce  dernier  qu'à  propos  de  son 
génie  et  de  son  mérite  littéraire.  J'aladis  J'ainia;  Xrhet's  Ganier,  H,  p.  97. 

2.  L'anecdote  bien  connue  qui  le  représente  supplantant  son  camarade  Bur- 
bage dans  un  rendez-vous  galant  chez  une  bourgeoise  de  Londres  est  à  noter 
à  ce  point  de  vue;  elle  est  contemporaine,  figurant  dans  le  journal  de  John 
Manningham,  au  13  mars  160[2].  Halliwell-Philllpps,  Outiines,  t.  11,  p.  82. 


640  BIOGRAPHIE  DE  SHAKESPEARE. 

bon  ange  est  un  homme  de  parfaite  beauté;  mon  esprit 
malin,  une  femme  au  teint  sombre.  Pour  me  gagner  à 
l'enfer,  mon  démon  féminin  tiVche  d'écarter  le  bon  ange 
de  moi  et  de  changei*  mon  saint  en  diable...  Mon  ange 
est-il  devenu  démon?  Je  le  suspecte,  mais  n'ose  le  dire...  » 
Que  cette  publication  trahit  ou  non  l'intime  secret  de  son 
cœur,  Shakespeare,  comme  d'ordinaire,  ne  dit  rien.  Les 
«  sonnets  sucrés  »  continuèrent  à  circuler  de  main  en  main 
et  probablement  à  grandir  en  nombre.  En  1609  parut  un 
volume  qui  avait  pour  titre  :  Les  sonnets  de  Shalcespeare, 
imprimés  pour  la  premihe  fois.  A  Londres^  par  G.  Eld, 
pour  T.  T.,  et  sont  vendus  par  William  Apslet/^.  «  T.  T.  », 
autrement  dit  Thomas  Thorpc,  était  un  limier  de  libraire, 
et  il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  une 
extraordinaire  série  de  cent  cinquante  quatre  sonnets,  tous 
do  Shakespeare,  et  développant  le  roman,  vrai  ou  imagi- 
naire, esquissé  déjà  dans  le  Pèlerin  passionné. 

Une  publication  littéraire  n'allait  guère  alors  sans  dédi- 
cace; pour  le  tourment  des  critiques  futurs,  Thorpe  mit 
celle-ci  :  «  A  la  cause  première  des  sonnets  qui  suivent, 
Mr.  W.  H.,  tout  le  bonheur  et  cette  éternité  promise  par 
notre  immortel  poète,  sont  souhaités,  en  toute  sympathie, 
par  l'auteur  de  cette  entreprise,  au  moment  où  il  se  met  en 
route.  —T.  T.  2». 

Il  faudrait  des  pages  rien  que  pour  énumércr  les  hy- 
potlièses  échafaudées  sur  chacun  de  ces  mots,  bes  dépenses 
de  travail  et  d'ingéniosité  ont  été  prodigieuses;  la  litté- 

1.  Shake-spenres  sonnets.  Nerer  befnre  linprinled.  At  Lftndon.  liij  G. 
Khi  (or  T.  T.  and  are  to  be  solde  by  William  Apsley,  1609.  L'édition  avait 
olv  partagée  outre  deux  libraires,  et  une  partie  des  exemplaires  porte  le 
nom  d*>  John  Wright  au  lieu  de  celui  d'ApsIey. 

2.  «  To  the  onlle  bcgetter  of  Iheae  insuing  sonnets  Mr.  W.  II.  ail  happi- 
n(>ssc  and  that  eternitie  proiniscd  by  our  evor-living  |>oet  wishcth  tbc 
well-wishing  adventurer  in  setling  forth.  T.  T.  » 
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rature  des  sonnets  grandit  encore  journellement  et  l'en- 
tente est  aussi  loin  que  jamais  de  se  faire i.  Sur  le  fond, 
la  forme  et  le  sujet,  critiques  et  poètes  du  plus  haut  rang 
continuent  de  maintenir,  avec  conviction,  des  opinions  op- 
posées, et  de  nouvelles  hypothèses,  habilement  défendues, 
sont,  de  temps  en  temps,  ajoutées  aux  anciennes,  sans  par- 
venir plus  que  les  autres  à  entraîner  la  conviction  générale. 
Uni  est-ce  Mr.  >Y.  H.  «  onlie  begetter  »,  cause  première-,  de 
ces  sonnets?  C'est,  disent  les  uns,  William  Herbert,  plus  tard 
comte  de  Pembroke,  libre  de  mœurs,  vif  d'esprit,  patron 
des  artistes  et  des  lettrés,  et  à  qui  les  camarades  de  Shake- 
speare dédièrent,  après  la  mort  du  poète,  la  première  édi- 
tion de  ses  œuvres. 

Impossible,  répliquent  les  autres;  il  n'y  a  pas  de  preuve 
sérieuse  qu'il  se  soit  jamais  intéressé  à  Shakespeare  du  vi- 
vant de  celui-ci;  ses  camarades  de  théâtre,  en  publiant  ses 
œuvres  en  1623,  affirment,  il  est  vrai  le  contraire,  mais 
c'est  manière  de  parler.  Jamais,  du  reste,  Thorpe  n'aurait 
risqué  de  se  faire  couper  les  oreilles  à  donner  publiquement 
le  nom  de  «  Mr.  »  à  un  lord,  «  lord  »  William  Herbert,  titre 
que,  en  sa  qualité  de  fils  de  comte,  ce  jeune  noble  portait 
déjà  dans  son  acte  de  baptême,  ce  qui  était  débuter,  en  vé- 
rité, aussitôt  que  possil^le. 

W.  H.  serait  plutôt,  selon  certains,  Henry  Wriothesley, 
comte  de  Southampton,  le  seul  jeune  noble  qu'on  sache, 

1.  Texte  dans  les  éditions  des  œuvres  complètes.  Éditions  à  part  :  avec 
gravures  et  d'amples  annotations  (dans  le  sens  Pembrokiste),  Shokespare's 
.Sojuiefs, éd.  T.  Tyler.  Londres,  l^éd.  I890,'8^;ou  éd.  Dowden  ;  oaPoems,  éd. 
G.  Wyndham.  —  Traduction  des  sonnets  en  vers  français  par  F.  Henry,  Paris, 
1900,  et  remanjuable  article  à  ce  propos,  par  M.  Augustin  Filon,  Revue,  des 
Deux-Mondes,  15  avril  1901,  avec  discussion  ou  rappel  des  divers  systèmes 
philosophiques  et  systèmes  du  monde  qu'on  a  cru  découvrir  dans  les  son- 
nets (quelques  hypothèses  très  hasardeuses). 

2.  Car  onb),  dans  le  langage  du  temps,  n'a  pas  seulement  le  sens  d'w- 
nique;  mais  aussi  le  sens  de  capital,  principal,  typique. 

HISTOIRE    I.ITTliKVIItK.    —  T.   II.  41 
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avec  certitude,  avoir  réellement  patronné  Shakespeare  et  à 
qui  le  poète  avait  lui-même  dédié,  comme  à  un  connais- 
seur en  poésie  et  en  amour,  sa  Venus  et  sa  Lucrèce. 

A  quoi  il  est  répondu  :  en  aucune  manière;  Henry  Wrio- 
thesley  donnerait  pour  initiales  H.  W.  et  non  pas  W.  11.  ;  il 
était  comte,  et  l'absence  du  titre  de  lord  dans  la  dédicace 
s'expliquerait  encore  moins  que  pour  Herbert.  Enfin,  dans 
le  sonnet  cxxxv,  Shakespeare  donne  clairement  à  entendre 
que  son  ami  s'appelait  William  comme  lui-même,  et  non  pas 
Henri. 

Une  s'agit  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  reprend  le  dernier 
biographe  de  Shakespeare,  M.  Sidney  Lee,  dans  sa  remar- 
quable n<?  du  grand  homme.  W.  H.,  c'est  tout  simplement 
William  Hall,  un  sous-pirate  et  trappeur  de  manuscrits; 
c'est  lui,  sans  doute,  qui  apporta  la  copie  à  Thorpe  et  ce- 
lui-ci voulut  probablement  le  récompenser  par  sa  mirifique 
dédicace.  C'est  en  ce  sens  que  W.  H.  fut  le  begetter  des 
sonnets,  étant  non  pas  celui  qui  causa  leur  naissance, 
mais  celui  qui  en  procura  le  texte  et  rendit  la  publication 
possible.  M.  Lee,  qui  connaît  à  fond  la  liltéralure  du  temps, 
donne  divers  exemples  de  cas  où  biget  et  begetter  ont  ce 
sens  ' . 

Mais  d'abord,  dirons-nous  à  notre  tour,  ces  mots  ont  aussi 
l'autre  sens,  ce  qui  n'est  contesté  par  personne.  Ensuite, 
pour  un  chasseur  de  manuscrits,  William  Hall,  en  passant 

l.  A  lifi'  nf  William  Stiakespeare,  1"  »•(!.,  IS98.  La  question  des  sonnets  y 
est  tliACutée  en  grand  détail  ;  environ  le  tiers  de  l'ouvrage  lui  esl  consacrée; 
nombreux  et  très  intéressants  rapprochements  avec  l'immense  littérature 
des  sonnets  en  France.  Italie  et  Angleterre,  pp.  83-l«»0  et  374-445.  Ménw 
interprétation  de  «  Itegetter  u  dans  ilalliwell-Phillipps,  Outlines,  I,  p.  22C 
et  II,  305.  Autres  interprétations  :  W.  II.  =  William  Harvey  (C.  C.  ^lopes;  le 
personnage  aurait  seulement  procuré  le  ms.  ;  le  héros  serait  Southampton);  = 
William  llammond  (W.  C.  Ilazlitt,  Slia/.es/ienre,  1902).  D'autres  ont  proposé 
un  William  Hughes  quelconque  et  même  William  Himself  (Shakespeare  lui- 
même  !) 
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sa  copie  à  Thorpe,  aurait  fait  preuve  d'une  bien  singulière 
abnégation,   car,  ancien  apprenti-imprimeur,  il  avait  fini 
par  s'établir  à  son  compte^  et,  s'il  avait  réellement  possédé 
la  précieuse  copie,  il  l'eût  sans  doute  imprimée  lui-même, 
sans  recourir  à  aucun  Thorpe,  intermédiaire  complètement 
inutile  et  qui  ne  disposait  pas  alors  de  presses.  Les  indi- 
cations du  titre  sont  parfaitement  naturelles  si  on  exclut 
l'hypothèse  d'un  William  Hall  et   beaucoup  moins  si  on 
l'admet  :  G.  Eld,  imprimeur  de  son  état,  a  imprimé;  T.  T. 
pirate,  qui  n'a  pas  d'imprimerie  et  n'est  pas  libraire,  a 
apporté  la  copie;  W.  Apsley,  libraire,  a  mis  le  livre  en 
vente.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  quatrième  compère. 
D'ailleurs  et  surtout,  en  un  point  du  moins,  la  dédicace  est 
claire  :  l'auteur  de  la  publication,   Thomas  Thorpe,  sou- 
haite à  W.  H.  cette  éternité,  celle-là  et  non  une  autre,  que 
l'immortel  poète  a  promise.  Or,  cette  éternité,  sur  laquelle, 
en  effet,  Shakespeare  revient  sans  cesse,  en  magnifique  lan- 
gage, dans  ses  sonnets,  est  la  survie  toute  littéraire  que 
Ronsard  promettait  à  Cassandre  et  que  les  poètes  de  tous  les 
temps  ont  volontiers  prophétisée  à  l'objet  de  leurs  vers  et 
de  leurs  tendresses.  T.  T.  dit  par  là,  aussi  clairement  que 
possible,  que  Mr.  W.  H.  et  le  héros  des  sonnets  sont  la  même 
personne,  et  que  W.  H.  a,  par  conséquent,  autre  chose  à 
voir  avec  ces  poèmes  que  de  s'en  être  procuré  le  texte. 

Mais  si  cet  évanescent  personnage  est  bien,  comme  je  le 
crois,  le  même  dans  la  dédicace  et  dans  le  livre,  et  s'il  n'est, 
d'autre  part,  ni  Southampton  ni  Pembroke,  ce  n'est  donc,  ré- 
plique-t-on, personne;  car  aucun  autre  «  pair  du  royaume  » 
n'avait  alors  un  nom  cadrant  avec  la  désignation  :  Mr.  W.  H.  2. 

1.  s.  Lee,  ihid.,  p.  402.  Quant  à  Thorpe,  il  avait  eu,  pendant  un  court 
moment,  une  boutique  à  lui;  mais  il  semble  l'avoir  possédée  seulement  en  1608 
et  non  pas  avant  ni  depuis-,  ihid.,  p.  395. 

2.  Sidney  Lee,  ibid.,  p,  94. 
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A  quoi  il  faut  répondre  que  jamais  Shakespeare  n'a  dit 
qu'il  s'agit  d'un  pair  du  royaume,  et  Thorpo  encore  bien 
moins.  Le  poète  fait  deux  fois  allusion  au  rang  de  son  ami; 
à  un  endroit,  lui  attribuant  tous  les  biens  de  ce  monde, 
comme  font  si  volontiei-s  les  cœurs  épris,  il  mentionne  : 
beauté,  naissance,  richesse,  esprit.  Ailleurs,  lui  recomman- 
dant le  mariage,  il  parle  de  la  «  maison  distinguée'  »>  à  la- 
quelle le  jeune  homme  appartient.  Ce  n'est  pas  nécessaire- 
ment une  maison  seigneuriale,  et  quant  à  l'importance  que 
Shakespeare  eût  pu  attacher  à  la  continuation  d'une  famille 
même  secondaire,  il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel  et  de  con- 
forme à  ses  idées  et  à  celles  de  son  temps;  on  peut  voir,  par 
son  testament,  combien  il  souhaitait  la  continuation  de  la 
sienne  propre,  môme  en  descendance  féminine,  aux  mêmes 
lieux,  sur  les  mêmes  terres.  Il  faut  noter,  d'autre  part,  que 
dans  les  vœux  incessants  formés  par  le  poète  pour  l'immor- 
talité de  son  ami,  ne  figure  pas  la  moindre  allusion  à  cette 
gloire  militaire  et  ces  hautes  fonctions  à  la  cour  ou  dans  l'État 
qui  seraient  venues  nécessairement  à  l'esprit  s'il  s'était  agi 
de  quelque  brillant  rejeton  d'une  des  plus  puissantes  et 
illustres  familles  du  pays.  Il  semble,  à  lire  les  sonnets,  que 
leur  héros  n'ait  eu  aucune  chance  de  perpétuer  son  souve- 
nir autrement  que  par  sa  beauté  «  de  rose  »,  transmise  à 
ses  enfants  et  célébrée  par  Shakespeare  :  étranges  pronos- 
tics, s'il  se  fût  agi  réellement  d'un  héritier  des  Pembroke  ou 
des  Southampton.  Observons  enfin  que,  dans  cette  période 
d'intense  production  littéraire,  beaucoup  de  gens,  de  rang 
moyen,  se  mêlaient  de  patronner  les  écrivains^;  à  en  croire 

1.  «  So  fair  a  lious«  »,  sonnet  xiii;  «  Beauty,  birtb,  or  weallh,  or  wil  »,  son- 
net XXXVII. 

2.  Que  ce  fat  le  cas  pour  le  héros  des  sonnets,  cela  n'est  pas  douteux, 
car  Shakespeare  lui  reproche  de  prêter  l'oreille  aux  flatteries  d'un  autre 
|Mk'le  que  lui,  et  du  plus  grand  mérite  (Sonnets  lwix,  lxxx,  lxxx\iiI.  Ce 
poète,  car  on  a  voulu  identifier  tous  les  personnages  du  recueil,  serait  Chapiuan 
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les  auteurs  de  comédies  et  de  satires,  c'était  môme  devenu 
un  ridicule,  une  manie,  comme  celle  des  voyages.  Et  ils  met- 
taient, à  qui  mieux  mieux,  en  scène,  le  fat,  le  parvenu,  qui 
se  donnait  des  airs  de  patron  des  lettres,  tel  ce  GuUio  du  He- 
tour  du  Parnasse  qui  ne  jurait  que  par  Shakespeare.  Fats 
mis  à  part,  le  patronage  des  poètes  n'était  certainement  pas 
réservé  aux  pairs  du  royaume. 

Mr.  W.  H.  est  donc,  en  résumé,  semble-t-il,  le  sujet,  à  la 
fois,  de  la  dédicace  et  des  sonnets.  Il  était  riche,  élégant  et 
de  bonne  maison;  il  y  a  des  chances  pour  que  le  poète  exa- 
gère plutôt  qu'il  ne  rabaisse  :  tant  il  se  plait  à  voir  en  beau 
les  avantages  accordés  par  la  Fortune  à  son  ami.  Les  proba- 
bilités sont  pour  que  Mr.  W.  H.  ne  fut  ni  un  lord  ni  un  per- 
sonnage marquant  :  de  là  les  difficultés  d'une  identifica- 
tion qui  n'a  jamais  pu  être  opérée  d'une  façon  satisfaisante. 
Cette  opinion  est  fortement  corroborée  par  le  fait  que  la 
publication  des  sonnets  ne  produisit  aucun  eflet,  et  n'excita 
pas  la  plus  petite  curiosité.  On  a  fouillé  en  vain  la  littérature 
du  temps  sans  découvrir  une  seule  allusion  qui  s'y  rapporte  ^ 
S'il  s'était  agi  vraiment  de  grands  personnages,  pair  du 
royaume,  dame  d'honneur 2,  ou  d'autres  gens  en  vue,  le 
moindre  doute,  le  plus  léger  soupçon  à  ce  sujet  eût  suffi  à 
faire  parler  du  livre  et  le  faire  vendre,  sinon  même  à  le  faire 
interdire.  Mais  le  public  d'alors,  autrement  bien  placé  que 


selon  les  uns;  Barnes,  Griffm  ou  Drayton  suivant  les  autres  :  aucune  preuve 
convaincante  dans  aucun  des  cas. 

1.  La  seule  mention  qu'on  ait  pu  trouver  n'est  pas  une  allusion  littéraire, 
c'est  le  mémorandum  d'une  dépense  inscrite  par  l'acteur  Alleyn  au  dos  d'une 
lettre  reçue  par  lui  (et  qui  était  datée  19  juin  1609)  :  «  Howshowld  Stuff.  — 
A  book,  Shaksper  sonetts,  5^  ».  Warner,  Catalogue  of  the  mss.  al  Dulwidt, 
1881,  p.  72. 

2.  C'est  l'opinion  de  M.  Tyler  qui  voudrait  identifier  la  dame  des  sonnets 
avec  Mary  Filton,  la  peu  édilianle  demoiselle  d'honneur  d'Elisabeth.  Voir, 
à  rencontre  :  Gossip  from  a  muniment  loom,  1574-1618,  par  Lady  Newdlgate- 
Newdegate,  1897,  p.  32;  beau  portrait,  p.  25. 
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nous  pour  connaître  la  vérité  ou  suspecter  le  roman,  ne  vit 
rien  là  que  des  «  sonnets  sucrés  »,  d'un  genre  dont  il  com- 
mençait à  se  lasser,  et  qui  n'étaient  pas  relevés  par  l'impor- 
tance des  héros.  Aucune  collection  de  sonnets  ne  fut  reçue 
avec  plus  de  froideur;  ceux  de  Sidney,  Daniel,  Drayton, 
Constablc  avaient  été  souvent  réimprimés.  Ceux  de  Daniel, 
parus  en  1592,  avaient  eu  cinq  éditions  en  trois  ans.  Le 
livre  de  Shakespeare  n'atteignit  une  seconde  édition  que 
trente  et  un  ans  après  la  première,  longtemps  après  la  mort 
du  poète,  et  le  nouvel  éditeur  constatait  franchement,  dans 
sa  préface,  que  ces  poèmes  n'avaient  pas  obtenu  un  succès 
le  moins  du  monde  comparable  à  celui  des  autres  œuvres 
du  même  auteur'. 

Sur  tout  ce  problème,  un  critique  (|ui  a  fait  autant  que 
personne  pour  débrouiller  la  biographie  du  grand  homme, 
M.  Furnivall,  conclut  avec  raison  ainsi  :  «  Il  importe  peu  de 
savoir  qui  fut  Mr.  W.  H.  La  grande  question  est  de  recon- 
naître si  Shakespeare  a  ouvert  son  cœur  et  exprimé  ses 
vraies  pensées  dans  ses  sonnets''  ».  Sur  ce  point  malheu- 
reusement roppo.sition  est  tout  aussi  absolue  entre  des  au- 
torités tout  aussi  hautes.  Oui,  répondent  .M.  Furnivall  et 
.M.  Dowden,  c'est  le  drame  de  la  vie  intérieure  du  grand 
écrivain  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  ;  non ,  répondent 
M.  Halliwell-Phillipps^'  et  M.  Lee,  ce  sont  surtout  des  exer- 
cices de  style  et  des  jeux  d'imagination;  la  part  d'autobio- 
graphie est  insignifiante;  la  dame  brune  des  sonnets  de 

1.  Ces  n  sweelly  composed  |M>ein.s  or  tnaster  William  Shakespeare...  bad 
not  the  furtane...  to  liave  tbe  due  acromodation  of  proportionahle  glory  wilb 
Iheresl  of  hisever-living  workes  ».  Préface  de  l'éditeur  Renson,  Poems,  i6A0. 
Shakespearr's  Sonnets,  éd.  Tyler.  p.  138. 

2.  T/if  Leopold  Shahspere,  p.  lxiii. 

:<.  .<<  Thèse  slran;;*;  |X)en)S  were  an  assemblage  of  st-parale  ronlributions 
made  by  Iheir  writcr  lu  the  albums  of  bis  friends,  probably  no  Iwo  of  the 
latter  bein^  favoured  wilb  idenlical  compositions  ».  Halliwell-Phillipps,  Ou(- 
lines.  t.  1,  p.  173. 
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Shakespeare  «  peut  être  reléguée  au  rang-  des  êtres  créés 
par  sa  fantaisie^  )>.  A  défaut  des  critiques,  les  poètes  du 
moins  sembleraient  appelés  à  résoudre  le  problème.  Qui, 
mieux  qu'eux,  peut  révéler  le  secret  d'un  autre  poète  et 
séparer  ce  qui  est  procédé  littéraire,  de  ce  qui  est  cri  du 
cœur?  Mais  là  encore,  nouvelle  et  plus  fâcheuse  déception. 
Pour  Wordsworth,  les  sonnets  sont  «  la  clef  qui  ouvre  le 
cœur  de  Shakespeare  »  ;  pour  Browning,  c'est  découronner 
Shakespeare  que  de  croire  à  la  sincérité  des  sonnets. 

Il  demeure,  toutefois,  que  ces  poèmes  existent,  qu'ils 
sont  bien  de  Shakespeare  ;  et  il  est  permis  aux  plus  humbles 
de  ses  admirateurs  de  les  lire  sans  parti-pris  et  de  se  faire 
à  eux-mêmes  une  opinion  de  bonne  foi.  Ils  y  trouveront,  un 
peu  comme  dans  toute  l'œuvre  du  maître,  un  mélange  de 
merveilles  et  de  laideurs;  des  perles  et  de  la  boue;  des 
chants  d'amour  triomphant ~  ou  désespéré,  idéal  ou  bes- 
tial; des  accents  de  passion  si  perçants  qu'ils  semblent  biea 
venir  du  cœur,  des  détails  qui  n'auraient  aucun  intérêt  s'ils 
n'étaient  tirés  de  la  réalité;  et,  avec  cela,  des  concetti,  des 
jeux  d'esprit,  des  effets  de  virtuosité,  des  imitations  d'au- 
trui,  la  mise  en  œuvre  de  ces  idées  à  sonnets  qui,  dans 
cette  époque  d'amouristes,  traînaient  partout^;  bref  un  mé- 

1.  Life,  par  Sidney  Lee,  p.  123.  Pendant  qu'une  moderne  école  de  critiques 
tend  à  révoquer  en  doute  la  réalité  des  amours  de  poètes  (amours  de  Sidney, 
supra,  p.  349,  de  Shakespeare,  de  Ronsard),  M.  H.  Longnon  vient  de  fournir,  à 
point  nommé,  la  preuve  inattendue  que  la  plus  fameuse  des  «  Iris  en  l'air  » 
du  seizième  siècle  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  terrestre  :  la  Cas- 
sandre  de  Ronsard  s'appelait  Cassandre  Salviati;  inspiratrice  du  poète,  elle 
en  compte  un  autre  dans  sa  descendance  directe  :  Alfred  de  Musset  {Revue 
(les  questions  historiques,  !«''  janvier  1902).  Elle  était,  soit  dit  en  passant, 
aussi  sombre  de  teint  que  la  dame  de  Shakespeare  : 

Je  veux  mourir  pour  le  brun  de  ce  teint. 

2.  Ex  :  sonnet  xxix.  Voir  plus  loin  p.  G51. 

3.  Un  curieux  exemple  (qui  n'a  pas  été  signalé,  je  crois),  est  le  son- 
net cxxviii,  sur  le  clavier  que  touchent,  quand  elle  fait  de  la  musique,  les 
doigts  de  la  dame  brune  :  vraie  idée  à  sonnet,  dont  Ben  Jonson  se  moque 
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lange  de  vr.ai  et  d'imaginaire,  comme  on  en  rencontre  à  peu 
près  chez  tous  les  poètes,  y  compris  les  plus  sincères,  et 
qu'on  eût  reconnu  sans  doute  dans  Shakespeare  aussi, 
n'était  son  privilège  d'exciter  des  sentiments  excessifs,  pas- 
sionnés et  absolus.  Croire  que  tout  dans  ses  sonnets  corres- 
pond à  des  réalités  vécues,  croire  que  rien  n'y  correspond 
est  également  aventureux.  Parce  qu'un  poète  met  dans  ses 
vers  une  réminiscence,  un  trait  d'esprit  intempestif,  ou  parce 
qu'il  reprend  plusieurs  fois  le  même  thème,  on  en  conclut 
qu'il  n'a  rien  éprouvé,  rien  senti...  quelle  erreur!  Il  arrive 
aux  plus  vrais  poètes,  aux  plus  réellement  émus  d'entendre 
chanter  leur  passion,  à  des  époques  diverses,  sur  des  tons 
divers,  d'en  transcrire  plusieui's  fois  la  mélopée  ou  la  ro- 
mance, et  d'y  associer  aussi  des  accords  lointains,  entendus 
jadis,  ailleurs,  ils  ne  savent  où. 

Les  sonnets  de  Shakespeare  ont  le  nombre  de  vei-s,  mais 
non  pas  le  difficile  arrangement  métrique  du  sonnet  italien 
ou  français;  ils  sont  formés  de  trois  (]uatrains  aux  rimes 
entrecroisées,  chaque  strophe  ayant  ses  rimes  propres,  et 
d'un  distique  à  rimes  plates  servant  de  conclusion.  Dans  la 
série  qu'ils  forment,  cent  vingt-six  sont  consacrés  à  un  ami, 
le  bon  ange,  les  autres  à  une  maîtresse,  l'ange  noir.  Pour 
l'ami,  Shakespeare  est  tout  admiration,  tendresse  et  indul- 
gence; le  vocabulaire  qu'il  emploie,  les  émotions  et  les 
jalousies  qu'il  ressent  sont  ceux  de  la  passion  la  plus  ar- 
dente; il  tremble,  il  reste  muet,  il  perd  ses  mots,  «  comme 

dans  Ereryman  out  of  his  humour,  1599.  Shakeftpeare  écrit,  à  propos  de 
ses  a  poor  lips  u  : 

To  he  so  tickled,  tliey  would  cliange  tlieir  stalc 

And  situation  >vith  those  danrioK  chips, 

O'er  wliom  tliy  fingers  >\all(  with  gcntle  gait... 

Le  F^Alidioiis  Brisk  de  Jonson  dit  :  «  You  see  Ihe  subject  of  her  sweet  (in- 
gère tliere  —  oh.  she  tickles  it  so...  Ml  tell  you  a  good  jest  now...  I  hâve 
wisbed  inysrir  to  Im>  (bal  instrument,  1  think  a  thousand  times,  and  not  so 
few  bj  Ueaven  ».  III-3. 
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un  acteur  intimidé  »  ;  il  a  le  sens  exagéré  de  son  indignité 
et  de  sa  bassesse  par  comparaison  aux  mérites  suprêmes  de 
l'ami,  il  se  réconforte  seulement  à  l'idée  de  l'immortalité 
de  ses  vers.  Quelque  chose  de  morbide  se  dégage  de  ces 
poèmes.  C'est  assurément  l'esprit  de  la  Renaissance  qui  les 
inspire,  un  platonisme  inconscient  et  involontaire,  le  plato- 
nisme de  Platon,  et  non  celui  de  tardifs  commentateurs,  le 
vrai,  celui  qui,  pour  monter  jusqu'au  ciel,  aussi  haut  que 
les  nuages,  n'en  plongeait  pas  moins  ses  racines  sous  la 
terre  fangeuse.  Ici,  les  racines  sont  en  partie  visibles  et  les 
païens  n'ont  jamais  rien  écrit  de  plus  païen  que  cette  suite 
de  sonnets.  Ce  qui  cause  au  poète  ses  transports  et  son  ex- 
tase, c'est  la  beauté  toute  matérielle  de  son  ami  ;  celle  de  son 
œil,  ses  lèvres,  sa  main,  son  pied;  c'est  «  sa  douce  forme  », 
ce  sont  ces  «  beautés  dont  il  est  roi*  »,  qu'il  faut  perpé- 
tuer; ce  serait  un  crime  de  lèse-humanité  que  de  laisser 
périr  ce  trésor;  il  faut  le  propager  et  le  reproduire  ;  qu'il  se 
marie  et  qu'il  ait  des  enfants  :  dix-sept  sonnets  développent 
cette  idée.  L'ami  n'a  rien  autre  à  propager  que  ses  traits 
«  de  femme 2  ».  Ceux  qui  regardent  «  en  son  esprit  pour  en 
voir  la  beauté  »  n'y  trouvent  que  puanteur,  «  rank  smell  », 
et  corruption.  Il  s'aime  lui-même,  se  mire,  est  «  fiancé  à  l'é- 
clat de  ses  propres  yeux^  ».  Aussi  nul  autre  argument  phi- 
losophique ou  moral  n'est-il  invoqué  par  le  poète  que  celui 
d'Horace  :  le  temps  s'enfuit  ;  gare  aux  rides  et  aux  tristesses 
de  la  quarantième  année  ;  l'été  passe,  la  violette  se  fane  ; 
«  comme  les  vagues  se  pressent  vers  le  sable  du  rivage, 
de  même  nos  minutes  se  hâtent  vers  leur  terme  '*  » .  Le  poète 

1.  Sonnets  i,  \in,  lxiii,  cvi. 

2.  A  woman's  face  with  Nature's  own  hand  painted 
Hast  thou,  the  master-mistress  of  tny  passion.  (XX.) 

3.  Sonnets  i  et  lxix. 

4.  Sonnet  lx. 
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revient  incessamment  à  son  aphorisme  :  se  reproduire,  c'est 
s'immortaliser. 

La  beauté  physique  est  de  telle  importance  qu'elle  mérite 
tous  les  pardons;  la  laideur  physique  est  la  faute  pour  la- 
quelle il  n'est  pas  de  rémission.  L'ami  et  l'amie,  à  en  jug-er 
par  les  vers  du  poète,  semblent  avoir  été  difleremment  par- 
taffés  à  cet  égard,  mais  avoir  eu  les  mêmes  mœurs,  et  avoir 
été  si  bien  faits  pour  s'entendre,  qu'ils  s'entendirent.  Le 
poète  dupé  qui,  comme  Othello,  aurait  voulu,  du  moins,  ne 
pas  savoir,  est  tout  indulgence  pour  l'ami  '  :  rien  que  de 
bien  ne  peut  venir  de  la  beauté;  il  est  tout  dédain,  mépris 
et  haine  pour  la  femme  qui,  privée  de  beauté,  a  eu  sûre- 
ment tous  les  torts  et  a  dû  être  la  provocatrice.  11  l'accable 
d'injures  grossières,  lui  reproche  ses  cheveux  comme  des 
tiis  de  fer,  son  teint,  son  odeur,  ses  mœurs,  et  lui  fait  payer 
par  ses  sarcasmes  le  dégoût  qu'il  éprouve  pour  lui-même 
et  pour  la  faiblesse  qui  toujours  le  ramène  à  sa  diablesse 
noire,  mariée  comme  lui,  violatrice  do  vœux  aussi  sacrés 
que  les  siens-.  C'est  tout  juste,  par  moments,  si  Villon  parle 
avec  moins  de  respect  de  sa  g-rosse  Marg-ot. 

La  note  finale  est  une  tristesse  de  lendemain  de  fête  et 
l'appréhension  d'un  soir  plus  triste  encore  que  le  matin.  A 
lui-même  aussi,  le  poète  rappelle  le  passag-e  du  temps,  les 
rides  venues,  l'échec  d'on  ne  sait  quelles  ambitions^,  le  re- 
gret de  n'avoir  ni  la  beauté  de  celui-ci,  ni  les  amis  de  cet 
autre,  ni  l'art  de  ce  troisième  ;  une  vie  passée  dans  un  rang 
social  médiocre,  l'humiliation  de  dépendre  des  applaudis- 


1.  So  Bliall  I  live  supposing  lliou  art  truc, 

Like  a  dcceived  liusbaad...  (XCIli). 

'2.  Sonnels  cxlii  et  clii.  Il  n'avait  toutefois  aucun  dédain  pour  la  généralité 
(les  beautés  brunes,  car  il  fait  leur  éloge  dans  une  de  ses  pièces  :  \\'inter's 
Talc,  Il-l. 

H.  1  sigli  tlic  lack  of  manv  a  thing  I  souglit.  (XXX.) 
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sements  du  vulgaire,  de  savoir  qu'on  parle  mal  de  lui  ^ 
qu'on  reprochera  peut-être  à  son  ami  d'avoir  eu  un  ami  si 
peu  considéré.  Il  éprouve,  aux  moments  où  Amour  ne  le 
console  pas-,  le  pessimisme  mélancolique  de  l'épicurien 
fatigué.  Il  se  sent  vieux  et  le  dit'*  :  preuve,  ont  affirmé  les 
commentateurs  qu'il  développe  un  thème  tout  littéraire, 
car  il  avait  à  peine  trente-cinq  ans.  Mais  le  sens  du  passage 
du  temps  est  de  ceux  qui  agissent  le  plus  sur  l'âme  impres- 
sionnable des  poètes,  et  beaucoup,  à  toutes  les  époques,  ont 
regardé  avec  émoi,  aussi  tôt  dans  la  vie  et  même  plus  tôt, 
le  «  fantôme  aux  lèvres  blanches  »  — 

Le  fantôme  est  venu  de  la  trentième  année. 

(Bourget.) 

Quant  à  Tau  delà,  Shakespeare  en  parle,  dans  ses  son- 
nets, mais  comme  Claudio  ou  Hamlet;  il  ne  semble  même 
pas  avoir  leurs  doutes;  la  mort,  c'est  le  «  séjour  parmi  les 
vers  hideux;  l'absorption  dans  la  nuit  monotone  S) .  Au- 

1.  11  gourmande  la  Fortune, 

That  did  not  hetter  lor  my  life  provide 

Tlian  public  ineans,  wliicli  publick  inanners  breeds. 

Then  cornes  it  that  my  name  reçoives  a  brand.  (CXI.) 


Your  love  and  pity  dotli  the  inTpression  lill 

Whicii  vulgar  scandai  stamp  d  npon  my  brow.  (CXn.) 

2.  Cf.  la  conclusion  triomphale  du  splendide  sonnet  xxix  : 

Wlien  in  disgrâce  witi»  fortune  and  men's  eyes, 
I  ail  atone  beweep  my  outcasl  state... 
Wisliing  me  lilic  to  one  more  ricli  in  liope, 
Featur'd  like  him,  like  hini  willi  friends  possess'd, 
Desiring  this  man's  art,  and  that  man's  scope... 
Haply  I  tliink  on  Ihee;  —  and  then  my  state, 
Like  to  tlie  lark  at  break  of  day  arising 
From  suUen  earth,  sings  hymus  at  iieaven's  gâte; 
For  thy  sweet  love  rememl)er'd,  sucli  wealtli  brings 
That  then  I  scorn  to  change  my  state  with  kings. 

3.  Par  ex.  dans  le  beau  .sonnet  lxxiii,  le  sonnet  cxxxviii,  etc. 

4.  Ex.  sonnets  xxx,  lxxi,  lxxiv. 
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cune  allusion  à  un  ciel  chrétien,  pas  même  à  une  rencontre 
possible  aux  Champs  Élysées  antiques;  il  exprime  ici  moins 
d'espérances  que  n'en  avaient  les  païens  m»"imes.  Si  son 
esprit  survit,  ce  sera  dans  le  souvenir  de  son  ami*;  si  son 
ami  survit,  ce  sera  dans  sa  postérité  et  dans  les  sonnets  du 
poète*.  Sur  cette  idée,  une  réaction  se  produit  en  lui,  comme  il 
arrive  si  facilement  dans  les  mobiles  cerveaux  d'artistes;  le 
pessimisme  s'efiace  pour  un  moment,  et  ce  sont  de  merveil- 
leux chants  de  triomphe,  éclatant  sur  la  lande  désolée,  jon- 
chée d'illusions  perdues,  parmi  les  tombes  du  cimetière  où 
dorment  jeunesse,  espérances,  vertus.  Lui  aussi  dispose  du 
bien  suprême ,  la  beauté  ;  il  peut  donner  cette  auréole,  la 
plus  splondide  et  la  plus  durable  de  toutes;  dans  sa  misère, 
au  milieu  de  l'abjection  qu'en  ses  heures  sombres,  il  se  re- 
présentait irrémédiable,  il  se  rappelle  cette  puissance  qui 
est  en  ses  mains  :  ce  que  les  aveugles  pouvoirs  d'en  haut 
et  les  forces  de  la  nature  ne  sauraient  faire,  lui  le  peut;  il 
est  distributeur  d'immortalité.  Cette  pensée  est  pour  lui  la 
grande  consolation  ;  prêtres  ou  philosophes  ne  lui  ont  rien 
enseigné  qui  ait  calmé  l'anxiété  de  son  cœur;  la  muse  y 
supplée  et  lui  dicte  ses  plus  beaux  vers,  du  lyrisme  le  plus 
éclatant  :  «  Le  monument  élevé  à  votre  mémoire  sera  ma 
douce  poésie.  Des  yeux  incréés  maintenant  la  liront  un 
jour;  et  des  langues,  dans  l'avenir,  rappelleront  que  vous 
fûtes,  quand  tout  ce  qui  respire  aujourd'hui  en  ce  monde 
sera  mort...  » 

tt  En  dépit  de  la  Mort,  je  vivrai  dans  ces  pauvres  vers, 
tandis  qu'elle  se  rira  de  la  morne  foule  des  hommes  sans 
paroles;  et  tu  trouveras  pour  toi  un  monument  ici,  quand 


1.  Tlie  earth  can  havc  but  eartli,  >v|iicli  is  his  due 

>ly  Bpirit  is  lliinc,  Ihc  bctlor  pari  of  me.  JAXIV.) 

7.  L'ami,  s'il  a  un  enfant,  surrivra  :  n  In  il  and  in  my  rhyme.  »  S.  xvit. 
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les  cimiers  et  les  tombeaux  de  bronze  des  tyrans  seront 
effacés*  ». 

«  Puisqu'il  n'est  ni  bronze,  ni  pierre,  ni  terre  immense 
sur  lesquels  ne  s'étende  le  triste  pouvoir  de  la  Mort ,  com- 
ment la  beauté  obtiendrait-elle  grâce,  elle  qui  ne  peut  pas 
plus  résister  que  les  fleurs?  Oh!  comment  le  souffle  em- 
baumé de  l'été  résistera-t-il  aux  cruelles  attaques  des 
jours  destructeurs,  quand  les  rochers  inaccessibles  ne  sont 
pas  si  forts,  ni  les  portes  de  fer  si  résistantes  que  le  Temps 
ne  les  abatte?  Pensée  terrible!  Gomment  hélas  dérober  au 
Temps  le  plus  beau  joyau  qui  appartienne  au  Temps? 
Quelle  main  assez  puissante  retiendra  son  pied  rapide? 
Qui  donc  Tempèchera  de  faire  sa  proie  de  la  beauté?  Per- 
sonne ;  à  moins  que  ce  miracle  ne  se  voie  :  que  dans  ces 
lignes  sombres  survive  l'éclat  de  mon  amour^  ». 

L'âme  des  poètes  est,  avant  tout,  impressionnable  ;  si  les 
grands  événements  de  la  vie  leur  arrachent  des  cris  de 
douleur  ou  de  triomphe  retentissants,  de  faibles  variations 
de  sentiment,  de  ton  ou  de  couleur  résonnent  aussi  ou  se 
reflètent  dans  leur  âme.  Ils  nous  font  voir,  entendre  et 
comprendre  l'imperceptible;  privés  de  leur  secours,  lais- 

1.  Sonnets  lxxxi  et  cvii. 

2.  Sonnet  lxv.  En  voici  le  texte,  qui  donnera  une  idée  de  la  forme  du  son- 
net shakespearien  : 

Since  stone,  nor  brass,  nor  boundlcss  sea, 

But    sad  mortality  o'ersways  tlieir  power, 

How  willi  tliis  rage  sliall  beauty  liold  a  plea, 

Wliose  action  is  no  stronger  tliaii  a  tlower? 

0,  how  sliall  summer's  lioney  hreath  liold  out 

Against  tlie  wrackful  siège  of  battering  days, 

When  rocks  impregnable  are  not  so  stout. 

Nor  gales  of  steel  so  strong,  but  Time  decays? 

0  fearful  méditation!  wlieie,  alack  ! 

Sliall  Time's  best  jewel  Irom  Time's  cliest  lie  liid? 

Or  what  strong  hand  can  hold  liis  swift  loot  back? 

Or  wlio  liis  spoil  of  beauty  can  forbid? 

0,  none,  uniess  tliis  miracle  liave  might, 

That  in  black  ink  my  love  inay  still  sliine  briglit. 
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ses  à  eux-mêmes,  nos  yeux  auraient  regardé  sans  voir  et 
nos  oreilles  auraient  écouté  sans  entendre.  Ils  avivent  les 
nuances  que  nos  sens  plus  grossiers  n'auraient  pas  distin- 
^'•uées;  ils  rendent  nette  l'image  confuse  des  choses.  Les 
meilleurs  d'entre  eux  ne  parlent  jamais  sans  être  convain- 
cus; mais  beaucoup,  et  non  des  moindres,  ont  des  sincérités 
contradictoires  et  momentanées,  jurant  et  se  parjurant  de 
bonne  foi,  épris  d'un  maître  ou  épris  «le  la  liberté,  aimant 
pour  jamais  cette  femme  le  matin  et  pour  jamais  cette  au- 
tre le  soir,  rongés  par  une  infinie  et  incurable  tristesse  dans 
le  silence  do  leur  chambrctte,  et  capables  de  faire  retentir, 
tout  aussitôt,  la  taverne  des  éclats  de  leur  intarissable  joie, 
rendant  des  points  à  Falstaff  et  parlant  son  langage  à  Mrs. 
Uuickly  :  ils  sont  impressionnables. 

Shakespeare  reprenait  facilement  ses  esprits  et  son  en- 
train; quelles  qu'aient  pu  être  ses  secrètes  pensées,  il 
frappa  ses  contemporains  surtout  par  sa  galté.  Les  plus  an- 
ciens témoignages  qui  nous  soient  parvenus  nous  le  mon- 
trent plutôt  joyeux  que  triste.  FiiUer,  qui  était  né  huit  ans 
avant  la  mort  du  poète  et  put  aisément  se  renseigner,  écrit  : 
«  Son  tempérament  était  avant  tout  jovial  et  le  poussait  à 
la  galté;  mais  il  pouvait,  à  l'occasion,  être  grave  et  sérieux 
aussi,  comme  on  peut  voir  par  ses  tragédies'  ».  Ses  nom- 
breuses descriptions  de  tavernes,  même  les  plus  basses, 
celles  qui  mériteraient  presque  un  autre  nom,  sont  faites 
avec  une  inquiétante  compétence.  Dans  celles-là  ou  dans 
les  autres,  dans  le  cabaret  de  Mrs.  Quickly  ou  dans  les  ta- 

1.  Uistory  of  the  M'orlhics  nf  Bmjtand.  —  W'anricfisliire ;  1662,  fol.,  pos- 
thume; FtiUor  commença  d'y  travailler  vers  UMi.  La  description  du  carac- 
tère de  Sliakes|)eare  par  JonM)n  qui,  lui,  le  connut  personnellement,  mieux 
que  qui  que  ce  soit,  ne  donne  pas  du  tout  non  plus  l'idée  d'un  tein|)érainent 
tournt^  au  sombre  :  <i  Ile  was  indced  honest,  and  of  an  open  and  free  na- 
ture; had  an  excellent  phant-jsy,  brave  notions  and  gcntie  expressions  ».  Tim- 
brr  or  Discareries,  n"  Lxiv  {'l'em/ilc  Claxsic.s). 
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vernes  littéraires  où  les  galants  venaient  prendre  des  le- 
çons d'esprit  à  écouter  les  poètes  et  se  meubler  la  mémoire, 
il  tenait  sa  place,  oubliait  ses  mélancolies,  éblouissait  l'au- 
ditoire par  sa  verve  et  son  entrain.  Les  galants  avaient  de 
quoi  noter.  Cette  place  qu'il  tenait  si  bien  n'était,  du  reste, 
pas  la  première.  Roi  des  tavernes,  comme  il  fut  plus  tard 
roi  des  lettres,  le  rival  de  Shakespeare,  Ben  Jorison,  bourra, 
dominateur,  brusque,  dédaigneux,  au  corps  épais,  à  la  voix 
tonnante,  fier  de  son  savoir,  âpre  dans  ses  reparties,  prompt 
aux  querelles  et  aux  réconciliations,  disant  à  chacun  son 
fait  brutalement,  même  à  ses  amis,  trônait  à  la  table,  ex- 
citant l'admiration  par  l'audace  de  ses  jugements  et  l'am- 
pleur de  ses  rasades.  Dans  les  «  wit  combats  »,  les  batailles 
d'esprit,  qu'ils  se  livraient  l'un  à  l'autre,  et  dont  nous  avons 
une  seule  description,  due  au  même  Fuller,  quelque  trente 
ans  contemporain  de  Jonson,  celui-ci,  plein  de  science,  mais 
plus  lourd  à  se  mouvoir,  manœuvrait  pareil  à  «  un  gallion 
espagnol  de  haut  bord  »  ;  Shakespeare  était  «  comme  un 
navire  de  guerre  anglais,  moins  gros,  mais  plus  fin  voi- 
lier, habile  à  se  faufiler  partout  et  à  tirer  parti  du  vent  et 
de  la  marée,  tant  il  avait  de  promptitude  et  d'ingéniosité 
dans  l'esprit  » . 

Le  combat  devait  être  \if,  car  Jonson  n'était  pas  homme 
à  ménager  son  confrère  Shakespeare.  Il  ne  se  gênait  pas 
pour  lui  dire  son  fait  môme  devant  le  grand  public  des 
théâtres,  se  moquant  des  distractions  qui  lui  échappaient 
dans  des  drames  écrits  trop  vite,  et  des  moyens  de  plaire 
trop  faciles  auxquels  il  recourait  :  massacres  à' Andronicus , 
monstrueux  Caliban  de  la  Tempête^  abus  des  revenants, 
trois  figurants  pour  représenter  les  guerres  de  York  et  de 
Lancastre.  On  pense  si,  dans  les  libres  discussions  à  la  ta- 
verne, pendant  boire,  le  gros  homme  devait  se  retenir. 
Shakespeare  ne  lui  en  voulut  jamais,  n'écrivit  jamais,  que 
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nous  sachions,  une  lig-ne  contre  lui';  le  laissa  se  brouil- 
ler et  se  réconcilier  à  sa  guise.  La  bonne  grâce  du  grand 
poète  fut  la  plus  forte.  Jonson,  à  la  fin,  resta  son  ami,  et 
put  dire,  avec  vérité,  du  grand  dramaturge  :  «  Je  l'ai  aimé 
autant  que  personne  au  monde,  en  deçà  de  Tidolâtrie-  ». 
Les  discussions  finies,  les  jarres  vidées,  les  chandelles 
éteintes,  Shakespeare  retournait  à  sou  logis  dans  South- 
wark,  près  du  cirque  aux  ours,  où  on  le  voit  établi  dès 
1596;  et  là  il  retrouvait,  surtout  à  la  période  de  sa  vie  où 
nous  arrivons,  ses  mélancoliques  ou  tragiques  pensées-'. 
L'homme  extérieur  demeurait  le  même,  aussi  bon  vivant 
que  jamais,  aussi  peu  querelleur,  aussi  exact  administra- 
teur de  son  bien;  mais  le  penseur  se  tournait  décidément 
du  côté  des  horizons  sombres.  Ayant  le  choix,  seul  avec  lui- 
môme,  sachant  que  l'un  et  l'autre  moycû  de  plaire  étaient 
également  efficaces  et  lui  étaient  également  accessibles,  il 
se  complaisait  maintenant, de  préférence,  dans  les  drames 
lugubres  et  les  descriptions  amères  de  l'humanité.  Cette 
persistance  est  bien  (phénomène  rare  dans  sa  vie)  l'indice 
d'un  changement  dans  l'homme  intérieur  et  d'un  pli  nou- 
veau de  son  esprit. 

1.  Une  allusion  peu  claire,  dans  U'  Heturne  from  l'eniasitun,  IV-3,  a  Tait 
supposer  que  Shakespeare  aurait  écrit  une  pièce  contre  Jonson  (Br.  Nichoison, 
Jien  Jonson;  Mermaid  séries,  t.  I,  p.  262).  Mais  on  n'a  aucune  trace  d'une 
pièce  seniblabie;  il  serait  fort  surprenant,  d'après  tout  ce  que  nous  savons 
de  Shakespeare,  qu'il  en  eût  écrit  une:  plus  surprenant  que  Jonson  n'eût 
rien  répondu.  L'auteur  anonyme  fait  probablement  allusion  au  médiocre  suc- 
cès de  Jonson  qu'éclipsait  facilement  le  très  populaire  Shakespeare.  «  a  shrewd 
fellow  indeed  u. 

2.  Timber,  i.xiv. 

3.  Wlien  to  (lie  sessions  of  sweet  silent  tliought 

I  sumnion  up  rerncmbrancc  uf  tliirigs  past...  (XXX.) 


Weary  of  m>  loll,    i  liaste  me  lo  my  bed.  (XXIl.) 
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VII 


Pendant  les  huit  ou  dix  premières  années  du  nouveau 
siècle,  Shakespeare  demeure  à  l'apogée  de  son  génie;  mais 
ses  dispositions  joyeuses  vont  s'éteignant.  Les  incompara- 
bles drames  de  cette  période  sont  pénétrés  de  tristesse;  ils 
semblent  l'œuvre  d'un  désabusé,  qui  regarde  avec  mélan- 
colie ses  croyances  brisées,  ses  illusions  tombées.  Il  se  plait 
à  peindre  la  liberté  abolie,  la  vertu  sombrant  au  milieu  de 
malheurs  pires  que  ceux  réservés  au  vice,  les  gens  de  bien 
incapables  de  faire  le  bien  :  la  force  des  circonstances  en  un 
monde  mal  organisé,  ou  un  vice  de  leur  propre  volonté, 
entravent  leurs  efforts;  la  pierre  qu'ils  roulent,  couverts  de 
sueur,  les  nerfs  tendus,  et  les  mains  en  sang,  retombe 
avec  fracas,  écrasant  l'innocent  sur  sa  route,  l'être  qu'ils 
ont  aimé,  la  fleur  qu'ils  avaient  respirée.  Les  ronces  gran- 
dissent dans  le  jardin  abandonne  des  Capulets. 

Les  héros  des  grands  drames  de  cette  époque,  brûlés 
par  leurs  passions,  rongés  par  leurs  pensées,  déchirés  par 
les  doutes,  malades  de  cœur  ou  d'esprit,  hésitent  en  pré- 
sence des  devoirs  ou  des  tentations  que  la  vie  leur  offre; 
et,  s'étant  décidés  pour  le  bien  ou  pour  le  mal,  s'en  vont, 
les  uns  et  les  autres,  du  même  pas,  à  la  même  effroyable  ca- 
tastrophe. Le  monde  est  mal  fait;  sa  gloire,  sa  beauté,  sa 
justice  sont  autant  de  chimères. 

Sur  les  terrasses   d'Elseneiir,  erre  le   Prince  Hamleti, 

1.  Hamlet,  Prince  of  Denmarli,  ioué,  sous  une  première  forme,  en  1601 
ou  1G02;  sous  une  deuxième,  très  remaniée,  en  1603  ou  1604;  1"^°  éd.,  1603, 
donnant  un  très  mauvais  texte  (sténographié  peut-être  à  la  représentation) 
de  la  première  version.  La  forme  définitive  ne  peut  être  reconstituée  que  par 
une  comlùnaison  de  l'édition  de  160i  et  de  l'in-folio  de  1023.  Source  :  une 
pièce  antérieure,  par  Kyd,  croil-on,  jouée  en  tous  cas  avec  succès  et  dont 
les  discours  tragiques,  à  la  Sénèquc,  sont  raillés  par  Nash  dans  sa  pétulante 

inSTOIKE   LITTÉItAlKE.  —  T.    II.  '^2 
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jeune,  beau,  instruit,  plein  de  bienveillance  naturelle,  créé 
pour  vivre  dans  la  vertu  et  répandre  autour  de  lui  le  bon- 
heur. Il  répand  la  mort  et  l'infortune,  précipite  les  inno- 
cents à  Tabime,  bourrelé  lui-même  et  déchiré  par  l'idée  du 
devoir  à  remplir  autant  qu'aucun  criminel  par  le  remords  : 
la  vie  lui  a  infligé  une  ti\che  à  laquelle  sa  volonté  ne  peut 
suffire. 

Macbeth*  aussi  est  un  rêveur;  cet  homme  d'action,  qui 

épilre  en  lèle  du  Menapfion  de  Gieene,  1589.  Tout  le  monde,  dit  Nasb, 
veut  faire  maintenant  des  pièces,  même  les  ignorants  sans  la  moindre  lati- 
nité. Il  est  vrai  qu'ils  ont  cette  grande  ressource,  Séni^que  traduit  :  «  Yel 
Ën{;lisli  Sencca  read  by  candie  lij^bt  yeeldes  many  goo«I  sentences,  m  Blmul 
is  a  betjgrr.aiiiil&o  f<x)rlb  :  and  if  you  iiilreate  bim  faire  in  a  frustie  mornin;:, 
b<Mvill  aiïoord  yoti  wboie  Hainlets,  I  shotiid  say  liandruil  ottra^icall  s|>eacbe$  m 
(édition  .Xiber,  |).  9).  L'nlliision  à  la  scène  sur  lu  terrasse  e.st  évidente;  elle 
prouvi',  de  plus,  que  Shakespeare  dut  trouver  l'embryon  des  méditations 
d'IIainlet  sur  la  mort,  dans  la  vieille  pièce,  où  elles  étaient  imitées  de  Se- 
uèque.  Bien  que,  dans  Sbakespeare,  l'imitation  ne  soit  plus  qu'au  second 
degré,  on  en  retrouve  encore  des  traces  frappantes.  Comparer  notamment  le 
fameux  monologue  «  to  be  or  not  to  bc  u  et  le  chœur  du  deuxième  acte  des 
'J'rnijeniics,  .se.  3  : 

...  Dotli  ail  al  ODCC  together  dyc? 

And  niay  no  part  liis  fatall  liourc  ilelay. 

ilut  witli  tlic  t>reatli  tlie  soiile  troni  henoc  dolli  Hic, 

Aniid  tlie  eloudes  to  >anisli  (|uile  avayr 

Troas,  trad.  par  Jas|»er  Heywood,  1559,  sig.  C  iiij.  Le  Mirror  for  Magis^ 
traies  avait,  sans  parler  de  Sénèque,  familiarisé  avec  l'idée  d*ombres  reve- 
nant pour  router  leur  passé. 

L'histoire  même  (avec  toutefois  d'importantes  différences)  était  très  con- 
nue. Racontée  en  latin  par  le  danois  Saxo  Grammatieus  «douzième  siècle), 
en  italien  par  Randello.  elle  ligure  en  français  parmi  les  Histoires  traijiqurs 
de  lielleforest.Onen  a  aussi  des  versions  en  prose  anglaise  et  islandaise,  a  Ro- 
sencrantz»  et  «  Guildcnslern  u  portent  les  noms  de  familles  danoises  illustre> 
au  seizième  siècle  et  qui  subsistent  encore.  Shakespeare  les  trouva  sans  doute, 
dans  lu  pièce  antérieure.  L'envoyé  anglais  en  Danemark  traçant,  (tour  l'infor- 
mation deBurghIey,  un  tableau  de  la  cour  royale  en  l.'>88,  enumère.  d'ailleurs, 
parmi  les  |)rincipaux  personnages  :  o  Petrus  Guldenstern  de  Tym,  regni  ma- 
rescallus  »  et  «  Georgius  Rusencrantz  de  Rosenbolrtie,  magister  palalii  ».  Kllis, 
(triijinnl  Letters.  7'  série,  t.  III,  p.  U3. 

1.  Macbeth,  joué  vers  160f.;  l"  éd..  l'in-folio  de  162.«;  source:  Holinshed. 
L'interprétation  donnée  à  un  pa.ssage  des  notes  de  Forniao  (qui  assista  à  une 
représentation  en  1611),  et  d'après  laquelle  Macbeth  et  Ranquo  seraient  ar- 
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gagne  des  batailles  est,  en  réalité,  un  méditatif,  un  ner- 
veux dont  le  sang  se  glace  «  à  entendre  un  cri  dans  la 
nuit  »  ;  il  a  l'imagination  et  la  pensée  ultra-promptes,  mais 
la  volonté  lente  et  faible;  c'est  donc  un  déséquilibré.  Le 
génie  malfaisant  qui  conduit  les  choses  humaines,  au  gré 
du  Shakespeare  de  cette  période,  donne  à  Macbeth  pour  le 
crime,  ce  qu'il  avait  refusé  à  Hamlet  pour  son  œuvre  de 
justice  :  une  volonté  extérieure  à  lui-même  qui  décidera  à 
sa  place,  empoisonnera  ce  qui  lui  reste  du  «  lait  de  l'hu- 
maine bonté  »,  dominera  ses  nerfs  et  fera  mouvoir  ses  mus- 
cles. Les  sorcières  l'ont  ébranlé,  mais  non  décidé  :  «  Nous 
n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  affaire...  nous  en  reparle- 
rons; si  nous  alUons  échouer  »?  Sa  femme  l'oblige  à  vou- 
loir. Et  c'est  désormais  la  course  à  l'abîme,  au  milieu  des 
terreurs  et  des  remords  :  «  Macbeth  ne  dormira  plus  »  !  Les 
fatalités  de  la  vie  se  trouvent  avoir  placé  à  côté  de  l'homme 
que  sollicite  le  crime  une  lady  Macbeth,  et  à  côté  de 
l'homme  que  sollicite  le  devoir,  une  Ophélie. 

Le  modèle  de  la  grAce  et  de  la  vertu  féminine,  reine 
dans  le  groupe  radieux  des  femmes  créées  par  le  génie  de 
Shakespeare,  douée  de  toute  vertu  et  de  toute  beauté,  être 

rivés  sur  le  théâtre  à  cheval  est  inadmissible.  Le  passage  n'a  aucunement  ce 
sens  et  la  disposition  de  la  scène  ne  permettait  guère  une  telle  exhibition. 
Hallivvell-Pliiilipps,  du  reste,  un  des  commentateurs  qui  adoptent  cette  idée, 
dit,  dans  ses  OuUines,  à  un  endroit,  que  les  deux  personnages  arrivaient 
«  on  horseback  »,  et  à  un  autre  qu'ils  se  présentaient  montés  «  most  probabiy 
on  hobby-horses  »!  Ils  étaient,  en  réalité,  à  pied,  tout  comme  les  cavaliers 
([ue  Shakespeare,  dans  Ilenrij  V.  s'excuse  de  montrer  sans  leurs  chevaux  : 

Tlilnk,  when  we  talk  of  horses,  that  you  see  them.  (Chorus.) 

L'avènement  de  Jacques  1"^  avait  donné  une  sorte  d'actualité  au  sujet  : 
Banquo,  ancêtre  du  roi,  et  les  sorcières  étaient  volontiers  introduits  dans  les 
compliments  adressés  au  souverain.  Ex.:  discours  en  vers  latins  du  docteur 
Gynne,  en  août  1G03  (Mchols,  Progresses...  of  James  I,  t.  I,  p.  545). 

La  légende  de  la  forêt  en  marche  est  fort  ancienne  et  appartient  à  divers 
pays;  on  la  retrouve  dans  l'histoire  de  Frédégonde.  L'idée  de  la  main  qui  ne 
peut  se  laver  est  dans  Spenser,  liv.  Il,  cliant  vu. 
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naturel  et  vrai,  et  digne  pourtant  du  bonheur  sans  mé- 
lange des  contes  de  fées,  la  Desdémone  d'Othello*,  périt 
dans  une  catastrophe  inévitable,  honnie  par  l'époux  qui  la 
tue,  un  époux  qui  était  la  droiture,  la  confiance,  l'honneur 
même  et  qui  l'adorait. 

A  quoi  bon  la  vie?  D'où  venons-nous,  où  allons-nous?  Que 
signifient  les  grandes  actions  des  illustres  et  les  nobles 
vertus  des  saints?  A  quoi  servent  les  sentiments  les  plus 
hauts  et  les  plus  pure  des  meilleurs  d'entre  nous  :  amour 
de  pères  à  enfants  et  d'enfants  à  parents,  sacrifices  d'époux 
et  d'épouses,  tendresse,  confiance,  fidélité,  désintéresse- 
ment, courage?  Les  héros  de  cette  période  méditent  sur  ces 
probl«''mes;  la  poésie  dont  ils  revotent  leurs  pensées  est 
d'une  beauté  impérissable;  mais  tous  arrivent  aux  mêmes 
conclusions  désespérées  :  «  La  vie  n'est  qu'une  ombre  mo- 
bile, un  pauvre  acteur  qui  trépide  et  se  trémousse  pen- 
dant son  heure  sur  la  scrnc  et,  brusquement,  ne  se  fait 
plus  entendre;  un  conte  d'idiot,  plein  de  bruit  et  de  vio- 
lences, vide  de  sens  ».  C'est  Macbeth  qui  parle  ainsi.  Dis- 
paraître... «  aller  nous  ne  savons  où...  gagner  la  contrée 
inconnue  dont  nul  voyageur  n'a  jamais  repassé  la  fron- 
tière... »  C'est  Claudio  qui  s'afflige;  c'est  Hamlet  qn'étreint 
la  pensée  de  l'éternelle  mort.  Les  angoisses  des  Anglo- 
Saxons  d'autrefois  reparaissent;  ce  sont  tellement  les  mê- 
mes ([ue  les  paroles  aussi  sont  presque  les  mêmes.  ¥.n  vain 
le  moine  Augustin  est  venu  apporter  la  solution  du  pro- 

1.  Othello,  t/ie  Mnnr  uf  Veiiice,  joué  en  1604,  1"  éd.,  1622;  sourre,  la 
nouvelle  7,  décade  III,  des  HecalommiUii,  de  Giraldi  Cinthio.  On  ne  con- 
naît aucune  Iradurtion  anglaise  de  ce  récil  antérieure  à  la  pièce  de  Sha- 
kespeare. Peut-être  quelque  drame  perdu  lui  fournit>il  les  éléments  de  sa 
donnée;  sa  connaiiisunrc  de  l'italien  est  très  douteuse.  I^  pièce  lut  jouée  de- 
vant le  roi  à  Whilieliall,  le  l"  novembre  V\o\.  Le  serrétaire  d'un  amabassa- 
deur  allemand  note  dans  son  journal,  le  .10  avril  IGto  :  «  S.  E.  alla  au  (Wobe, 
lieu  ordinaire  où  l'on  joue  les  commédies,  y  fut  représenté  l'histoire  du  More 
de  Venise  ».  llalliwell-Phillip|)s,  Outlines. 
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blême;  les  héros  de  Shakespeare  sont  aussi  anxieux  que  le 
lointain  ancêtre  du  septième  siècle  qui  disait  :  «  Telle  est 
la  vie  des  hommes;  on  la  voit  pour  un  peu  de  temps;  mais 
ce  qui  l'a  précédée  et  ce  qui  doit  la  suivre,  nous  l'igno- 
rons' ». 

Shakespeare  se  plait  tant  alors  aux  pensées  sombres  qu'il 
lui  arrive  de  passer  toute  mesure  ;  ses  personnages  devien- 
nent par  trop  grimaçants;  les  contrastes  sont  trop  violents, 
les  catastrophes  trop  effroyables;  l'effort  pour  g-rossir  les 
maux  est  apparent,  et  le  poète  risque  de  voir  le  spectateur 
se  ressaisir,  protester,  crier  à  l'invraisemblance,  en  ap- 
peler à  l'autre  Shakespeare,  mémorable  aussi,  et  qu'il  ne 
saurait  avoir  oublié.  Tel  est  le  cas  pour  le  Roi  Lear^,  his- 
toire tragique,  en  elle-même  absurde,  consacrée  toutefois 
par  les  chroniqueurs  et  la  tradition,  ce  qui  en  justifie 
amplement  la  mise  au  théâtre  ;  mais  dont  Shakespeare  ag- 
grave encore  la  donnée  et  assombrit  la  catastrophe,  chan- 
geant en  défaite  la  victoire  du  vieux  souverain 3.  Lear  et  le 


1.  Supra,  t.  I,  p.  58. 

2.  King  Lear,  joué  à  la  cour,  à  Wliitehall,  le  2V>  décembre  1606,  1'"'^  éd., 
1608  (deux  éditions  ceUe  même  année,  différant  beaucoup  entre  elles;  l'in- 
folio  de  1623  donne  une  troisième  version  de  la  pièce).  Sources:  Holinshed  et 
la  vieille  pièce,  T/ie  trtie  chronicle  Historij  of  Kiiuj  Leir,  1603;  pour  l'his- 
toire de  Gloster.  l'Arcadie  de  Sidney.  Dans  les  anciens  textes,  Ihéroïne 
s'appelle  Cordeill,  Cordila,  Cordoilla.  Speiiser  la  nomma,  le  premier,  Cordelia, 
mais  il  l'appelle  aussi  Cordeill.  Selon  Charles  Lamb,  la  pièce  est  injouable, 
car  on  trouve  «  nothing  in  it  but  what  is  painful  and  disgusting  »;  aucun 
acteur  ne  pourrait  tenir  le  rôle  de  Lear.  11  a  été  cependant  rempli  assez 
souvent  avec  éclat;  je  l'ai  vu  jouer  en  danois  à  Copenhague  avec  le  plus 
grand  succès,  le  rôle  de  Lear  étant  tenu  admirablement  par  l'acteur  Mantzius, 
docteur  es  lettres  (1901).  Le  supplice  de  Gloster  causait,  il  est  vrai,  presque 
chaque  soir,  dans  la  salle,  quelque  crise  de  nerfs  ou  évanouissement.  Tous 
les  changements  de  scène  du  texte  étaient  respectés  sans  aucune  exception, 
par  un  procédé  économique  et  parfaitement  suffisant  (changement  de  la  toile 
de  fond). 

3.  Rien  ne  marque  mieux  la  tendance  décidée  vers  le  sombre  qu'avait 
alors  Shakespeare  que  cette  grave  et  d  ailleurs  très  dramatique  modifica- 
tion d  une  donnée  universellement  admise  et  connue  de  tous,  de  son  temps; 
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concours  d'hyperboles  d'où  il  fait  dépendre  le  partage  de 
ses  États  entre  ses  trois  filles  (dont  il  avait  eu  vinirt  ans 
pour  étudier  le  caractère)  ^,  le  supplice  de  (iloster  qui  hurle 
tandis  qu'on  l'attache  à  une  chaise  et  qu'on  lui  arrache  les 
yeux  en  notre  présence  (Cornwall  en  prend  un  dans  sa 
main  et  l'écrase  sous  son  talon)  ;  les  maux  endurés  au  milieu 
de  la  tempête;  les  fous,  demi-fous,  fous  de  naissance  ou 
d'occasion  ou  par  feinte,  quatre  fous  ensemJde  criant  et 
gesticulant  à  la  fois,  chantant  des  romances  sur  la  lande, 
au  milieu  d'une  tourmente  sans  exemple  («  Noie  les  coqs 
des  clochers!.,,  aplatis  la  rotondité  de  la  terre!  »),  des  dé- 
guisements sans  nombre,  une  intrigue  supplémentaire  où 
un  traître  qui  a  lu  Othello  s'approprie,  sans  scrupule,  les 
procédés  de  lago';  trois  ou  quatre  cadavros  amenés  sur 
la  scène  :  c'est  trop,  et  malgré  la  grandeur  lyrique  de  l'o- 
rage des  passions  et  des  éléments,  notre  bonne  volonté 
s'écroule,  notre  confiance  s'émousse  dans  le  guide  qui  nous 
conduit  à  travers  les  noire  replis  de  l'Ame  humaine.  Notre 
conscience  se  révolte;  une  part  de  ces  ténèbres  est  factice, 

lui  qui  con.^rve  si  souvenl  des  incidents  très  gênants  pour  la  rnarclie  de  ses 
pièces,  trouvés  dans  de  vieilles  nouvelles,  fait  de  Lear  un  vaincu,  qui 
meurt  de  ciia{;rin  sous  nos  yeux,  alors  que  le  roi  et  ses  alliés  furent  vain- 
queurs et  qu'il  mourut  de  sa  belle  mort,  selon  tous  les  écrivains  sans  excep- 
tion, depuis  Geoffrey  de  Monmoutli,  Wace  et  Layamon,  jusqu'au  Mirror  for 
Mftgisiratc.s,  Spenser,  Holinshed  et  l'auteur  de  la  Trur  chrnnicU...  of  king 
Leir.  — 

S<>  to  liis  crowne  slie  liim  reslor\l  againe 

In  >»liicli  lie  dydc,  inade  ripe  for  deatli  l>y  cid, 

dit  Spenser,  Faerie  Queene,  liv.  II,  ciiant  x. 

1 .  ^^'llich  of  you,  sliall  we  say.  dotli  love  us  niost 

Thaï  we  our  largest  bounty  extend 
Wliere  nature  (tutli,witli  morit  cliallenge.  rionocril, 
Our  eldestborn,  speak  uni. 

El  les  deux  méchantes  (illes  de  forger  à  l'envi  les  superlatifs  les  plus  exor- 
bitants, ce  qui  n'est  pas  surprenant,  l'étendue  de  leurs  terres  devant  être  à 
proportion.  (M.) 
i.  Edmond  refait,  pour  leurrer  Glosler,  la  scène  lago-Othello-Cassio  :  «  If 
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l'illusion  s'envole;  et  de  si  visibles  procédés  de  théâtre  nous 
rappellent  que  nous  sommes  au  théâtre. 

De  même  dans  Timon,  pièce  de  bien  moindre  envergure  '. 
Le  grossissement  des  contrastes  nuit  à  la  vérité,  partant  à 
lintéret.  Il  est  difficile  de  s'attacher  beaucoup  à  un  bienfai- 
teur de  l'humanité  aussi  maladroit,  machine  à  cadeaux 
d'abord,  machine  à  insultes  ensuite,  vrai  distributeur  au- 
tomatique, aussi  gauche  qu'orgueilleux,  ne  secourant  les 
pauvres  que  par  hasard  et,  pour  l'ordinaire,  enrichissant 
les  riches,  encourageant  la  cupidité  chez  ceux  qui  l'en- 
tourent et  s'ofï'rant  au  pillage  à  tous  venants.  Apémantus 
qui  lui  donne  la  réplique  est  encore  bien  plus  hors  nature, 
il  ne  sort  de  sa  bouche  que  des  grossièretés  et  il  l'a  tou- 
jours ouverte.  C'est  grand  dommage  quand  un  tel  person- 
nage a  raison  parce  qu'il  dégoûte  de  la  raison.  Les  appels 
aux  faux  amis  lors  de  la  catastrophe  et  leurs  trouvailles  pour 
se  justifier  de  ne  rien  faire  sont  d'excellente  comédie  du 
genre  âpre. 

Les  drames  romantiques  de  cette  période,  ce  genre  si 


your  honour  judgc  il  meet,  I  will  place  yoii  where  you  shall  hear  us  confer 
of  Ihis,  and,  by  an  auricular  assurance,  hâve  your  satisfaction... 

Gloster.  —  He  cannot  l>e  sucli  a  monster. 
Edmund.  —  Nor  is  not,  sure  ».  [Lear,  1-2.) 

lago.  —  Stand  you  awliile  apart; 

Confine  yourself  but  in  a  patient  list, 

...  I  will  make  liini  tell  llie  taie  anew.  {Othello,  IV-1.) 

1.  Timon  of  AlUens,  joué  vers  1607-8,  V"  éd.,  l'in-folio  de  1023.  Sources  : 
probablement  une  pièce  composée  en  1600  et  imprimée  pour  la  première 
fois  par  la  Shahesp.  Soc,  et  riiistoire  de  Timon  contée  par  Faynler,  Palace 
ofPfeasure,  et  par  Plularque  au  cours  de  sa  vie  d'Antoine.  Sur  le  même  sujet, 
un  dialogue  de  Lucien  :  Timon  ou  le  Misant/iroj)e  (où  figurent  des  person- 
nages allégoriques  comme  dans  nos  moralités  :  Pauvreté,  Trésor;  ce  dernier, 
personnage  muet).  On  admet  généralement  (Dowden,  Lee)  que  Shakespeare 
eut,  pour  cette  pièce,  un  collaborateur,  peut-être  Wilkins.  Autre  misanthrope 
antérieur  .se  réfugiant  dans  son  propre  tombeau,  le  Mohan  du  James  IV 
de  Greene  l™  éd.,  1598. 


664  niOGRAPHIK  DK  SHAKESPEARK. 

brillant  naguère,  et  éclairé  d'une  lumière  si  douce,  sem- 
blent aussi  l'œuvre  d'un  autre  homme.  Que  la  fin  en  soit 
heureuse,  comme  dans  Mesure  pour  Mesure  et  Périclès.  ou 
triste  comme  dans  Troiltis  et  Cressida,  ils  laissent  une  im- 
pression pénible.  Dans  Troflus^^  tous  les  personnages  de 
C.haucer  sont  avilis,  même  l*andare  qui  pourtant  ne  s'y 
prétait  guère;  Cressida  est  une  rouée,  Troïlus  un  pleurni- 
cheur et  un  bavard'-^,  les  Grecs  forment  un  troupeau  de 
monstres  stupides,  vantards  et  féroces.  Achille  vient  voir 
Hector  pour  marquer  du  regard  la  place  par  où  il  fera 
échapper  son  âme  et  après  cette  fanfaronnade  il  le  donne 
à  assassiner  à  ses  soldats  et  s'attribue  la  victoire.  Shake- 
speare semble  n'avoir  jamais  lu  le  merveilleux  récit  de 
(^haucer ';  il  suit  une  vieille  pièce  et  ravaude,  sans  chercher 
mieux,  une  donnée  où  rien  ne  se  retrouvait  de  ce  qui  fait 
le  charme  et  la  valeur  psychologique  de  l'admirable  vieux 
poème.  Par  moments  son  génie  sommeille;  il  redit  machi- 
nalement dans  le  rêve,  d'une  voix  indistincte  et  sourde,  les 
paroles  magiques  qui,  dans  la  veille,  aux  heures  d'inspira- 

I.  Tt'oilus  and  Cressida,  représenté  vers  l60i-5  (Furnivall),  1603  (Lee); 
1"  éd.,  1609;  source  :  une  vieille  pièce  |)erdue,  par  Dekker  et  CheUle,  jouée 
chez  Henslowe  qui  la  inenlionnc  )ilusieur.s  fois  dans  son  rej^istre,  et  nolani- 
inent,  le  7  avril  lMt9,  avec  rorlhn(;ra|ihe  arbitraire  qui  lui  était  usuelle,  $ou> 
le  litre  de  «  Troyeles  and  créasse  daye  «  [Dianj;  Shak.  Soc,  p.  147).  Quelques 
parties  el  nolaininent  les  dernières  scènes,  qui  sont  particulièrement  mauvai- 
ses, ont  été  attribuées,  par  hypothèse,  à  un  tiers  ou  supposées  extraites  sans 
changement  de  la  vieille  pièce.  Sur  une  ancienne  comédie  de  «  Troiius  ex 
Chaucero  u,  par  Nie.  Grimald,  voir  l.de  J.  \V.  Haies.  Atlien.ium  du  22  nov. 
1902.  Le  sujet  est  traité  derechef  dans  ïlron  Age  de  T.  Hey%\ood,  pub.  1632. 

4.  But  I  am  wcaker  llian  .i  woman's  lear. 

Tamcr  tlian  slce|t... 
I.ess  valiant  than  tlie  virgin  in  tlie  night.  (1-1.) 

3.  W.  C.  Haziilt  dit  que,  «  of  course  »,  Shakespeare  se  servit  de  Cliaucer 
{Shak.  Libranj,  t.  11).  Rien,  au  contraire,  ne  le  montre,  il  s'en  faut:  tant 
d'èléinçnts  vraiment  dramatiques  et  on  pourrait  dire  shake8|>eariens  se  trou- 
vent dans  le  poème  et  non  dans  la  pièce  que  leur  omission  ne  saurait  s'ex- 
pli)(uer  que  par  l'ignorance  de  ce  modèle  :  et  c'est  d'ailleurs  l'interprétation 
la  plus  honorable. 
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tion,  avaient  donné  le  frisson  à  l'auditoire.  Répétées  ainsi 
et  vulgarisées,  elles  affligent;  la  trouvaille  merveilleuse  de- 
vient procédé.  Après  Roméo,  Troïlus  parle  du  retour  du 
matin  au  chant  de  l'alouette  ;  après  Hamlet,  il  murmure  : 
«  Des  mots,  des  mots!...  » 

Dans  Pédclès\  qui  n'est  qu'en  partie  de  Shakespeare,  et 
dans  Mesure  pour  Mesure^,  l'âcreté  de  l'humaur,  l'horreur 
et  la  bassesse  des  scènes  représentées,  la  multiplicité  des 
monstres  grimaçants,  glacent  au  lieu  d'amuser  :  scènes  de 
prison  et  de  mauvais  lieu,  ignobles  conversations  entre 
prostituées,  entremetteurs,  bourreaux  et  valets  de  bour- 
reaux, discussions  entre  l'exécuteur  des  hautes  œuvres  et 
un  condamné  qui  refuse  de  se  laisser  pendre,  atroce  hy- 
pocrite punissant  de  mort  les  auteurs  d'actes  dont  il  se 
fait  lui-même  un  passe-temps  et  qui  s'en  va,  à  la  fin,  heu- 
reux et  pardonné;  aucun  personnage  attachant,  pas  même 
Isabelle,  novice  de  couvent  au  premier  acte,  duchesse  à  la 
fin,  qui  annonce  à  son  frère  le  dernier  supplice  par  une  plai- 

1.  Pericles,  prince  of  Tyre,  joué  vers  1608,  1"  éd.,  1609;  source:  une  his- 
toire très  populaire  qui  se  trouve  dans  les  Gesta  Romanoruin,  dans  la  Con- 
fessio  Amantis  de  Gower,  dans  divers  textes  anglais  du  seizième  siècle,  le 
Palterne  of  painefuU  Adventures,  de  Twyne,  par  exemple,  1576.  Gower  qui 
sert  de  chueur,  fait  allusion  à  celle  popularité,  au  début  de  la  pièce  : 

It  liatli  been  sung  at  festivals, 
On  ember-eves  and  lioly  aies  ; 
And  lords  and  ladies  iii  llieir  lives 
Hâve  l'ead  it  for  restoratives. 

La  pièce  fut  écrite,  croit-on,  avec  un,  ou  peut-être  deux  collaborateurs 
(Wilkinset  W,  Rovvley).  Malgré  ses  invraisemblances  et  ses  grossièretés,  peul- 
êlre  à  cause  de  ces  défauts  qui  étaient  alors  un  attrait  pour  le  vulgaire,  elle 
semble  avoir  eu  grand  succès.  Sur  la  filiation  et  diverses  versions  de  la 
donnée,  voir  A.  H.  Smyth,  Skahespenres  Pericles  and  Apollonius  ofTyre. 
Philadelphie,  18ii8,  8".  Dowden  mentionne  l'hypothèse  d'une  pièce  antérieure. 

2.  Measure  for  Mcnsurr,  joué  vers  1G03  et,  en  tous  cas,  à  la  cour,  le 
26  décembre  1604;  l'"  éd.,  rin-lolio  de  1623;  source  :  une  jnèce  de  Whetstone, 
"fltp  rifj/it  excellent. ..  Iiistorijc  of  J'romos  and  Cassandra,  dédicace  datée 
29  juillet  l.")78.  Whetsione  avait  puisé  sa  donnée  dans  les  HecatommUhi 
de  Giraldi  Ginthio,  nouv.  .'>,  décade  VIII;  sujet  très  populaire. 
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sauterie,  en  faisant  une  pirouette;  invraisemblables  aventu- 
res et  immense  jeu  de  cache-cache  remplissant  les  cinq  actes 
de  Périclès,  avec  une  nouvelle  raorl  supposée...  Des  cauche- 
mars de  nuits  de  tempête  remplacent  maintenant  les  son- 
ges de  nuits  d'été. 

Tout  le  théAtre  de  Shakespeare,  à  cette  période,  est  as- 
sombri; même  ses  drames  historiques  se  ressentent  de  cette 
disposition  nouvelle  de  son  liénie.  Il  abandonne  Holiiished 
et  l'histoire  d'Angleterre  (jui  lui  permettaient  dégayer  son 
auditoire  avec  Falstaff  ou  Pistol  et  <le  l'enthousiasmer  par 
ses  tirades  patriotiques.  Plutarque  remplace  maintenant 
les  chroniqueurs  nationaux;  il  lui  demande  le  récit  des  vies 
de  César,  de  Coriolan,  d'Antoine  et  en  tire  trois  de  ses 
chefs-d'œuvre.  Kiendans  le  costume,  les  détails  de  mœure, 
ce  qu'on  a  appelé  la  couleur  locale  n'est  exact,  mais  la 
vérité  humaine  est  intense;  et  sans  rien  savoir,  sans  recher- 
ches archéologiques,  à  mettre  seulement  en  scène  des  êtres 
vivants,  de  chair  et  d'os,  au  lieu  de  Romains  d'apparat,  il 
s'est  trouvé  plus  près  de  l'antiquité  réelle  que  maints  dra- 
maturges et  même  pas  mal  d'historiens  infîniment  plus 
instruits. 

Ici  encore  le  héros  méditatif  a  ses  préférences;  c'est  un 
des  traits  marquants  de  cette  période.  Dans  son  Jules  Cé- 
sar^ ^  le  sujet  de  la  pièce  n'est  pas  César,  dont  nous  n'avons 
qu'une  esquisse  un  peu  caricaturale,  crayonnée  d'une 
main  distraite^',  mais  Brutus,  un  pensif,  qui  pèse  le  pour 
et  le  contre,  «<  en  guerre  avec  lui-même  »,  dont  la  fouie 


1.  Julius  C,Tsnr,  joué  probalileinent  en  ICiM  Furnivall,  Lee)  :  1 JU8-9  (Crain  ; 
1"  éd.,  l'in-folio  de  1633;  source.  Plutarque,  traduit  en  anglais  par  Norlli. 
d'après  le  texte  français  d'Ainyot  :  T/ie  fivea  of  the  noble  Grecians  and 
Homanes  compared  together,  T'éd.,  l.">79;  autres  en  iriQ"»,  1603.  1612,  etc. 
L'cxistetire  de  plusieurs  pièces  antérieures  sur  le  même  sujet  est  certaine  el 
Stiakespeare  les  mit  peut-être  aussi  à  contribution. 

■?.  De  rares  paroles  dignes  du  vrai  César  (associées  par  malheur  à  des  ro- 
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respecte  le  caractère  et  ignore  les  idées.  Jusque  dans  les 
moments  de  crise,  il  s'arrête  pour  songer,  réfléchir,  géné- 
raliser. Après  la  mort  de  César,  il  prend  le  temps  de  penser 
aux  drames  qu'on  fera  sur  la  catastrophe,  comme  Hamlet, 
revenant  de  son  voyage  sur  mer  pour  tuer  Claudius,  s'ar- 
rête à  généraliser  à  propos  des  facéties  de  Yorick.  Cassius 
augmente  le  relief  de  cette  figure  par  le  contraste,  ne 
voyant,  lui,  qu'un  seul  côté  des  choses  et,  par  suite,  tou- 
jours décidé.  Il  est  vaniteux  et  ambitieux;  égalitaire  et 
démocrate,  uniquement  par  jalousie  :  pourquoi  celui-ci  et 
pas  moi?  Qu'est-ce  donc  que  ce  César?  est-il  lait  d'autre 
pâte  que  nous  autres?  Ce  dieu,  je  l'ai  vu  trembler  de  fièvre; 
je  l'ai  entendu  geindre  comme  «  une  fille  malade  »  ;  et 
c'est  lui  maintenant  qui  marche  devant  tous,  «  à  la  tête  de 
ce  monde  majestueux  »  !  Comme  Macbeth,  Brutus  a,  près  de 
lui  et  en  dehors  de  lui,  une  volonté  qui  supplée  à  la  sienne; 
il  ne  s'en  doute  pas;  il  continue  à  peser,  méditer,  com- 
parer; les  incertitudes  le  déchirent;  il  perd  le  sommeil  : 
atroces  et  inutiles  peines;  le  problème  est  tout  résolu  d'a- 
vance pour  lui,  par  Cassius,  sur  qui  il  ne  peut  rien.  Rare- 
ment le  génie  de  Shakespeare  l'a  mieux  servi  ;  il  distribue 
la  vie  à  flots  ;  ses  personnages  sont  distincts,  saillants,  d'un 
profil  net,  jouant  leur  rôle  en  pleine  lumière,  sans  obscu- 
rité ni  invraisemblance;  c'est  là  du  plus  grand  art. 

Dans  cette  pièce,  comme  dans  Coriolan^,  un  des  person- 
nages, si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  plus  minutieusement  des- 
siné, est  le  peuple.  Shakespeare,  ([ui  est  de  son  temps  et 

domontades  dignes  des  héros  de  Dryden),  celle-ci,  par  exemple,  lirée  de 
Plutarque,  mais  rendue  plus  saisissante  : 

Cowards  die  many  tinics  before  llieir  deaths; 
The  valiant^  never  taste  of  dealh  but  once.  (II-3.) 

1.  C oriolanus,  ioué  vers  1607-8;  l"éd.,  lin-fol.  de  1623;  source,  Plutar- 
que, suivi  de  très  près;  les  termes  mêmes  de  la  traduction  de  North  se  re- 
trouvent dans  plusieurs  passages  de  la  pièce. 
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non  du  nôtre,  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublior,  n'a  pour  le 
peuple  aucune  tendresse;  il  met  une  complaisance  extrême 
A.  dépeindre  ses  exigences,  sa  crédulité,  son  ignorance, 
ses  accès  de  férocité  irrésistibles  mais  peu  durables,  ses 
contradictions,  ses  violentes  exagérations,  enfin  tout  ce  que 
l'histoire  lui  a  jamais  reproché.  Et  comme  l'histoire  se  ré- 
pète et  que  la  connaissance  qu'avait  Shakespeare  du  cœur 
humain  était  merveilleuse,  il  semble  parfois  deviner  des 
traits  alors  inconnus  et  que  de  récentes  recherches  ont  dé- 
couverts dans  le  passé  ;  ou  d'autres  fois  décrire  d'avance  les 
incidents  les  plus  tragiques  des  récentes  révolutions*.  Sur 
ce  point,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  Shakespeare 
n'a  pas  changé;  ses  mépris  sont  restés  les  mêmes;  lo  peuple 
qui  suit  Jack  Cade  dans  Henri  VI  est  le  même  que  celui 
qui.  maintenant,  applaudit  Brutus  et  Antoine,  exile  Corio- 
lan  et  proclame  Laerte  roi  pour  le  consoler  de  la  mort  de 
son  père  tué  par  Hamlet.  Un  discours  de  Cade  enthousiasme 
le  populaire  pour  la  liberté;  un  discours  de  ClilTord  l'en- 
thousiasme pour  le  roi.  La  même  scène  est  reprise,  et  tout 
le  monde  sait  avec  quel  art,  quelle  éloquence,  quelle  san- 
glante ironie  dans  Jules  César.  Brutus  justifie  la  mort  de 
César.  L'intérêt  supérieur  de  la  liberté  l'exigeait  :  «  Est-il 
ici  personne  d'assez  bas  pour  souhaiter  vivre  en  servi- 
tude?... S'il  en  est  un,  qu'il  parle,  car,  lui,  je  l'ai  offensé.  Je 
m'arrête,  attendant  les  réponses  ».  Le  peuple  est  pénétré 
d'admiration  et  de  reconnaissance;  son  amour  pour  Brutus 
et  pour  la  liberté  déborde;  des  cris  s'élèvent  :  «  Que  Brutus 
soit  fait  César  »  I  Puis  c'est  l'insinuante  harangue  d'An- 
toine, en  style  onduleux;  il  ne  veut  blAmer  personne,  il  a 


I.  l)«ni\  IcU's  ti  aiislocrales  qii  on  vient  di*  Irancher  soiil  apportées  sur  la 
«cène  et  les  révolutionnaires  les  font  s'embrasser  (2  Henry  VI,  IV-7).  Les 
triumvirs  dressent  leurs  listes  de  proscription  et.  dé*  la  premiiTC  minute, 
sont  au  moment  de  se  |)roscrire  Tun  l'autre-  {Juliux  Cxsar,  lV-1.) 
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cependant  quelques  doutes  sur  la  justice  de  l'acte  ;  il  excite 
la  pitié  des  auditeurs  en  pleurant  devant  eux,  puis  leur  in- 
térêt en  parlant  du  testament  de  César,  qu'il  hésite  beau- 
coup à  lire;  il  le  lit  enfin.  Le  peuple  ne  peut  plus  se  consoler 
de  la  mort  de  ce  grand  homme.  Des  cris  s'élèvent  :  ((  Allons 
brûler  la  maison  de  Brutus...  cassons  les  bancs,  les  fenêtres, 
n  importe  quoi  ».' 

L'étude  est  poussée  davantage  encore,  et  toujours  dans  le 
même  sens  pessimiste,  avec  Coriolan.  La  pièce  n'a  que  deux 
personnages  d'importance,  Coriolan  et  le  peuple.  Jamais 
Shakespeare  n'a  mis  plus  de  soin  à  peindre  la  multitude 
et  mieux  manifesté  son  sentiment  pour  elle.  Car  il  a  son 
Plutarque  sous  les  yeux  ;  il  le  suit  ligne  par  ligne,  mais  tous 
les  traits  du  tableau  qu'il  imite  sont,  l'un  après  l'autre,  ren- 
forcés et  poussés  au  sombre.  Par  divination  de  psychologue, 
il  fait  tomber  la  foule  dans  des  inconséquences,  commettre 
des  crimes,  les  pleurer  et  réagir  tout  comme  elle  fit  en  des 
crises  dont  le  poète  ne  pouvait  s'inspirer  puisqu'elles  ne 
survinrent  que  deux  cents  ans  plus  tard.  Il  ne  veut  voir  tou- 
tefois que  les  pires  côtés.  Chacun  des  éléments  d'où  sorti- 
ront les  futures  Terreurs,  mais  non  pas  l'héroïque  défense 
de  la  patrie,  sont  ici,  dès  les  premières  pages,  et  la  phra- 
séologie même  est  toute  pareille  : 

—  «  Êtes-vous  tous  résolus  à  mourir,  plutôt  que  d'en- 
durer la  famine? 

—  Tous,  tous! 

—  Eh  bien,  sachez  d'abord  que  Caius  Marcius  (Coriolan) 
est  le  principal  ennemi  du  peuple. 

—  C'est  sur,  c'est  sûr! 

—  Allons  le  tuer,  et  le  blé  sera  alors  au  prix  que  nous 
voudrons  ». 

Coriolan  a  juste  les  défauts  qui  conviennent  pour  exas- 
pérer le  populaire  :  il  est  démesurément  fier  et  dédaigneux. 
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Rien  ne  marque  mieux  le  degré  de  son  orgueil  que  l'impos- 
sibilité pour  lui  de  supporter  aucune  louange  :  je  n'ai  rien 
fait,  n'en  parlons  pas;  cela  n'en  vaut  pas  la  peine;  —  sem- 
blant de  modestie  qui  est  le  contraire  de  la  modestie;  nul 
éloge  ne  saurait  atteindre  et  flatter  un  orgueil  placé  si  haut. 
Il  a  cependant  sauvé  la  république  par  une  éclafante  vic- 
toire, et  il  faut  bien  le  récompenser.  Les  comices  voteront  sa 
nomination  de  consul,  et  Shakespeare  se  complaît  à  mon- 
trer maintenant  la  foule  aussi  sotte  et  vaniteuse  qu'elle  était 
tout  à  l'heure  féroce.  Le  peuple  est  enchanté  que,  de  ses 
voix,  dépende  le  sort  d'un  personnage  si  considérable;  il 
votera,  mais  se  sait  beaucoup  de  gré  d'en  avoir  la  bonté. 
Il  faut  que  Coriolan  paye  cette  faveur;  la  foule  n'aime  pas 
être  traitée  en  foule;  le  candidat  devra  faire  la  cour  à  cha- 
que électeur  séparément.  On  pense  s'il  y  est  disposé  :  «  J'ai- 
merais mieux  être  leur  domestique  d'après  mes  idées  que 
leur  roi  d'après  les  leurs  »;  et  quant  au  suffrage  universel, 
il  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  un  système  «  où  noblesse, 
titres,  sagesse  ne  peuvent  rien  faire  que  d'après  le  oui  ou 
le  non  de  l'ignorance  générale  ».  Mais  il  faut  J)ien  plier;  on 
le  presse  de  se  calmer,  de  consentir  au  nécessaire;  ce  n'est 
qu'un  mauvais  moment  à  passer,  et  le  voilà  qui  s'exerce  : 
«  Que  faudra-t-il  dire?  —  Je  vous  en  prie,  monsieur...  Au 
diable!  jamais  ma  langue  ne  pourra  prendre  ce  ton.  —  Re- 
gardez, monsieur,  voici  mes  blessures...  Je  les  ai  reçues  au 
service  de  mon  pays,  quand  certains  de  vos  frères  hui- 
laient de  peur  et  se  sauvaient  au  bruit  de  nos  propres  tam- 
bours ». 

Les  tribuns  du  [»euple,  qui  sinquiétent  à  1  idée  d'un 
despotisme  militaire,  ont  beau  jeu.  Ils  arrivent  avec  leure 
grands  mots,  les  mots  habituels  :  «  Il  a  parlé  en  traître  et 
mérite  le  sort  des  traîtres...  La  trahison  est  manifeste... 
C'est  un  ennemi  du  bien  public... 
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Coj'iolan.  —  Attends  un  peu,  vieille  chèvre...  » 

Ménénius  conseille  des  atermoiements,  mais  il  est  sus- 
pect de  modération.  «  Toute  cette  modération,  qui  sem- 
ble faite  de  prudence,  dit  un  des  tribuns,  agit  en  réalité 
comme  poison,  quand  le  mal  est  aigu  ».  Et  les  excitateurs  du 
peuple  continuent  leur  rôle,  enflant  leur  langage,  refusant 
maintenant,  avec  une  logique  de  discours  public,  une  mise 
en  jugement  régulière  :  <(  Où  est  cette  vipère  qui  voulait  dé- 
peupler la  cité  et  être  tout  à  lui  seul?,..  Il  a  résisté  aux  lois 
et,  en  conséquence,  la  loi  lui  refusera  tout  autre  jugement 
que  l'arrêt  de  ce  pouvoir  public  qu'il  a  foulé  aux  pieds  ». 
il  faut  la  mort  immédiate,  sans  plus  de  bavardage  :  «  Il 
mourra  ce  soir...  Amputons  ce  membre  gangrené...  Plus  de 
discours,  et  gare  que  son  mal,  étant  de  nature  infectieuse, 
ne  se  répande  »!  On  l'exile,  c'est  toujours  autant;  le  peu- 
ple est  dans  la  joie  :  «  He  is  gone,  hoo  !  hoo  !»  —  Il  revient 
avec  les  Volsques:  les  tribuns  nient  longtemps  la  nouvelle 
et  emprisonnent  le  messager  comme  propagateur  de  bruits 
séditieux.  Le  peuple  est  dans  la  consternation;  personne 
n  avoue  plus  avoir  voté  l'exil. 

Pas  un  trait  favorable  ne  vient  relever  ce  sombre  tableau 
des  vanités  et  férocités  populaires;  pas  même  la  vaillance 
aux  armées  et  la  défense  de  la  frontière  contre  l'ennemi 
étranger;  le  don  du  poète  est  ici  en  défaut  et  cette  cons- 
tante sévérité  montre  le  parti-pris^. 

Avec  Antoine  et  Cléopâtre^,  recommence  l'étude  des  ma- 
ladies de  la  volonté,  chère  au  Shakespeare  de  cette  pé- 
riode; Antoine  complète  la  série  à  laquelle  appartiennent 

1.  Ce  que  manifestent  encore,  parmi  les  traits  de  nature,  d'autres  traits 
|)assant  la  limite  et  qui  poussent  le  portrait  à  la  caricature  :  «■  And  thougli 
y\e  willingly  consenled  to  his  banishment,  yet  it  was  against  our  will  ».  Ill-'i. 

2.  Antonij  and  Cleopatra,  joué  vers  lfi06-7,  inscrit  aux  «  Stationers  llegi- 
slers  »  en  1608,  en  vue  d'une  publication  que  la  troupe  parvint  à  empêcher; 
1"  éd.,  l'in-folio  de  1623;  source:  le  Plularque  de  Norlli. 
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Hamiet,  Macbeth,  Lear  (faiblesse  et  violences  de  vieillard), 
et  même  Brulus  (hésitations  de  penseur  consciencieux). 
Antoine  a  été  merveilleusement  doué  par  la  nature  :  vail- 
lant, beau,  inteUigent,  plein  de  ressources,  jouissant,  en 
outre,  d'une  volonté  saine  et  forte.  Il  n'était  pas,  comme 
Hamiet,  doté  à  sa  naissance  d'un  vouloir  médiocre,  tout 
juste  suffisant  pour  les  tâches  ordinaires  des  vies  communes 
et  qu'un  grand  fardeau  inattendu  briserait.  In  autre  agent 
de  destruction  opère  chez  lui.  Il  est  sensuel  et  ne  peut  ré- 
sister à  Tattrait  du  plaisir;  une  lente  et  continuelle  dégra- 
dation du  corps,  des  nerfs  et  de  la  volonté  se  fait  en  lui. 
«  Ce  grand  cœur  qui,  dans  le  tumulte  des  batailles,  s'enilait 
à  faire  sauter  les  boucles  de  son  armure,  s'est  aifadi  et 
n'est  plus  qu'un  soufflet,  un  éventail  à  rafraîchir  les  ar- 
deurs d'une  gitane  ».  L'intelligence  demeure  lucide,  comme 
chez  llamlet;  il  voit,  avec  une  douloureuse  netteté,  sa  fai- 
blesse grandissante  et  sa  honte;  il  s'épuise  en  soubresauts 
violents  et  courts  pour  rompre  sa  chaîne,  et  il  retombe  plus 
bas  à  chaque  fois,  gardant  présents,  pour  augmenter  sa 
peine,  le  souvenir  de  ce  qu'il  fut  et  le  sens  de  l'abjection  oi\ 
il  a  glissé.  La  pièce  n'est  que  l'histoire  de  ses  vaines  tenta- 
tives'. Les  nerfs  n'obéissent  plus;  il  pleure  facilement;  il 
prend  soudainement  des  résolutions  contraires;  il  radote; 
un  sortilège  inguérisable  l'attache  à  son  «  serpent  du  vieux 
Nil  ».  Ses  égaux  dominent  le  monde,  et  lui  se  contente  de 
posséder  Cléopàtre. 

I.  A  la  première  scène,  montrant  Cléopâlre,  il  dit  : 

l^t  Rome  in  Tyber  met!  !  and  (lie  wide  arch 
Of  the  rang'd  empire  fali:  Herc  is  my  spare... 

A  la  seconde  scène  : 

Those  strong  Egypiian  fellers  l  niust  hreak. 
Il  Icg  brise,  mais  les  renoue;  CléopAlre 

Hntli  noddcd  him  tu  hcr.  [lU-a.) 
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Pour  accroître  l'horreur  de  la  chute  et  les  affres  du  ma- 
lade, Shakespeare  a  fait  de  l'Égyptienne  une  basse  courti- 
sane qui  sait  les  procédés  de  son  métier,  et  ne  sait  rien 
autre  chose,  qui  en  parle  le  langage,  qui  n'a  ni  cœur,  ni 
esprit,  ni  intelligence,  ni  poésie,  qui  n'est  que  chair  et  n'a 
d'autres  instincts  que  ceux  de  sa  profession.  —  Va  voir  ce 
que  fait  Antoine;  «  s'il  est  triste,  dis-lui  que  je  danse;  s'il 
est  gai,  dis-lui  que  je  suis  tombée  malade  ».  — Mais,  répli- 
que la  suivante,  vous  allez  le  pousser  à  bout;  tâchez  plutôt 
de  lui  complaire.  —  «  Sotte  que  tu  es,  ce  serait  juste  le 
moyen  de  le  perdre  »  1  Elle  a  aussi  les  violences  de  ses 
pareilles;  elle  menace  de  casser  la  mâchoire  à  ses  femmes, 
et  traîne  par  les  cheveux,  autour  de  sa  chambre,  un  por- 
teur de  mauvaises  nouvelles.  Antoine  roule  à  l'abîme,  les 
yeux  ouverts,  il  sait  les  trahisons  et  les  ruses  de  Cléopâ- 
tre  :  «  triple-turned  whore  »  !  dit-il  de  son  amie  ;  mais  il 
est  accoutumé  au  poison  de  sa  charnelle  beauté  et  ne  peut 
plus  s'en  passer;  il  en  meurt.  C'est  encore  un  drame  som- 
bre; les  bas  instincts  l'ont  emporté,  et  la  catastrophe  con- 
sacre l'affaissement  et  la  défaite  d'un  courage  romain. 


VIII 


Vers  1610,  bien  qu'il  n'eût  encore  que  quarante-six  ans 
et  qu'il  fût  au  comble  du  succès,  Shakespeare  jugea  le 
moment  venu  de  réaliser  le  rêve  de  toute  sa  vie.  Il  rentra 
dans  sa  ville  natale  et  s'établit  dans  sa  belle  maison,  dite 
New  Place.  A  ce  moment,  son  père,  sa  mère,  son  fils  Ham- 
net,  étaient  morts  ^  mais  il  retrouvait  ses  frères  Gilbert 


1.  «  August  11,  Hamnet  filius  William  Shakspere  ».  Inscription  constatant 
l'enterrement,  en  1596,  du  fils  du  poète;  registres  paroissiaux  de  Stralford 
fac-similé  dans  S.  Lee,  Life,  illusirated  édition,  1899,  p.  149.  «  Mr.  Johan- 
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et  Richard,  sa  sœur  Jeanne  mariée  à  William  Ifart,  chape- 
lier, sa  propre  femme,  enfin  ses  deux  filles,  Susaniie  et  Ju- 
dith'. Avec  le  pratique  bon  sens  qu'apportait  en  toute  chose 
le  riche  «  Mr.  Shakespeare,  de  Stratford-sur-Avon,  Gentle- 
man »,  il  maria  ses  filles  dans  le  pays,  à  des  gens  de  leur 
milieu,  la  première  en  1607,  à  John  Hall,  honnête  méde- 
cin qui  atteignit  une  certaine  réputation  dans  sa  province; 
la  seconde,  en  1616,  à  Thomas  Quiney,  marchand  de  vin.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  semble  avoir  reçu  une  éducation  supé- 
rieure à  celle  que  le  bonhomme  Ghrysale  souhaite  au.\  filles 
de  bourgeois.  Judith  Shakespeare  pouvait,  au  besoin,  si- 
gner son  nom  ;  mais,  comme  son  grand-père ,  elle  s'évitait 
parfois  cette  peine  en  faisant  une  croix. 

De  temps  en  temps,  le  poète  retournait  <\  Londres.  Bien 
que  ce  fiU  son  intention  d'abandonner  entièrement  le 
théâtre  et  qu'il  eût  vendu  ses  parts,  il  gardait  cependant 
des  relations  avec  son  ancienne  troupe,  allait  voir  ses  amis 
les  poètes  et  les  acteurs,  enfin  se  laissait  encore  tenter  par 
le  démon  de  la  scène  et  écrivait  ses  dernières  œuvres. 

Sauf  Henri  Vflf-,  pièce  historique  composée  en  collabo- 
ration et  faite  de  parties  assez  mal  juxtaposées,  les  unes 


nés  Shakspeare  »,  père  du  poète,  avait  été  enterré  en  1601;  Mary  Arden,  sa 
mère,  en  1608. 

1.  John  Shakespeare  avait  eu,  on  s'en  souvient,  quatre  garçons  :  William, 
le  grand  poète,  1.S64-1616;  Gilbert,  né  en  1566,  mort  en  1612  (?);  Richard, 
né  en  157i,  mort  à  Stratford  en  1613;  enfin  Edmond,  né  en  1580,  qui  fut 
acteur,  n'alteignil  |>as  à  la  renommée  et  mourut  à  Southwark,  en  1607.  Sur 
l'identification  de  Gilbert  avec  le  «  Gilbertus  Shakespeare  »  mort  en  1617 
(malgré  que  les  registres  de  Stratford  le  qualilient  d'n  adolescens  »)  et  sur 
le  fait  que  Gilbert  ne  fut  pas  mercier  à  Londres  comme  on  le  dit  souvent, 
voir  lettres  de  Mrs.  Sto|)es,  Athenxum,  2»  décembre  1900  et  son  SA  aie - 
speare's  Family,  1901. 

2.  JOuéen  1613,  r°  éd.,  l'in-folio  de  1623;  source  :  Holinshed  et,  surtout  pour 
le  dernier  acte,  les  Actes  and  Monuments  de  Foxe;  écrit  en  collaboration, 
probablement  avec  Fletcher.  C'est  pendant  une  représentation  de  cette  pièce, 
que  survint,  en   1613,  l'incendie  du  Globe  reconstruit  l'année  d'apn-s.  Par 
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très  belles,  les  autres  très  gauches,  les  quelques  drames  de 
cette  période  finale  sont  des  œuvres  romantiques  :  l'âpreté 
et  le  pessimisme  du  poète  ont  disparu.  Les  angoisses  vio- 
lentes et  les  terreurs  de  la  nuit  prochaine  se  sont  atté- 
nuées; le  soleil  se  couche  radieux  en  une  tranquille  soirée 
d'automne.  La  Tempête,  Cymheline,  le  Conte  d'Hiver,  se 
terminent  par  l'oubli  des  injures  et  un  pardon  général- 
Dans  la  Tempête  ^,  Prospéro  commande  aux  esprits  des 
airs  et  des  eaux  et  leur  rend  la  liberté;  il  tient  ses  ennemis 
dans  sa  main,  et  leur  pardonne;  l'optimisme  de  sa  fille  Mi- 
randa  répand  sur  tous  les  personnages,  même  les  traîtres, 
sa  douce  lumière  :  «  Comme  l'humanité  est  belle  »  !  Même 
Caliban,  le  monstre  qui  représente  la  bestialité  envieuse  et 
féroce,  profite,  à  la  fin,  de  l'indulgence  universelle.  Le  pro- 
blème de  l'au  delà,  demeure  aussi  obscur,  mais  n'est  plus 
contemplé  par  le  poète  avec  le  même  eff'roi.  Aux  angoisses 
d'Hamlet  succède  la  résignation  de  Prospéro  :  «  Nous  som- 

miracle,  personne  ne  mourut  dans  la  catastrophe  qui  fit  le  sujet  d'une  com- 
plainte tragi-comique.  L'incendie  se  propagea  : 

Regarding  neither  Cardinall's  might, 

Nor  yet  the  rugged  face  of  Henry  the  eiglit... 

Out  runne  the  kniglites,  eut  runne  tlie  lordes , 

And  there  was  great  adoe 
Some  lost  tlieir  hatles,  and  some  tlieir  swordes, 

Then  out  runne  Burbidge  toc. 

'  Texte  dans  Halliwell-Phillipps,  Outlines,  I,  p.  310. 

1.  Tempext,  jouée  en  1610  (Fumivall),  1611  (Leej,  1"  éd.,  l'in-folio  de  1623; 
source  :  probablement  une  nouvelle  ou  une  pièce  perdue,  celle  même  qui 
fournit  à  l'Allemand  Jacob  Ayrer,  de  Nurenberg,  le  sujet  de  sa  pièce  Comedia 
von  lier  schonen  Sidea,  jouée  vers  1595,  imprimée  en  1618;  texte  et  traduc- 
tion dans  Colin,  Shakespeare  in  Germany,  1865;  même  seigneur  magicien 
tenant  en  son  pouvoir  le  fils  de  son  ennemi,  l'obligeant  à  empiler  des  bûches 
(travail,  soi  dit  en  passant,  plus  convenable  à  la  Lithuanie  de  la  pièce  al- 
lemande qu'à  l'île  de  Shakespeare,  entre  Naples  et  Tunis)  et  lui  faisant  à  la 
fin  épouser  sa  fille;  rôle  de  démon  familier  «  Runcifal  der  Teufel  ».  Le  nau- 
frage et  le  séjour  aux  Bermudes,  «  the  Ile  of  Divels  »,  de  marins  anglais  en 
1609,  événement  dont  plusieurs  récits  furent  publiés  en  1610,  avaient  excité 
l'attention  du  public  et  donnèrent  à  Shakespeare  l'idée  d'une  pièce  sur  ce 
sujet,  alors  d'actualité. 
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mes  de  l'étoffe  'dont  sont  faits  les  songes  et  notre  petite 
vie  est  entourée  de  sommeil  ».  Dans  Cymbeline  et  dans  le 
Conte  d'Hiver,  d'autres  Dcsdémones  pardonnent  à  d'autres 
Othellos.  Le  plus  ravissant  tableau  de  la  vie  champêtre,  où, 
avec  un  art  merveilleux,  sont  associés  les  raffinements  de 
pensée  d'un  Marivaux,  le  dessin  et  les  couleurs  d'un  Wat- 
teau,  le  langage  et  les  mœurs  des  bergers  du  Warwick- 
shire,  font  de  ce  dernier  drame  une  pièce  à  part^  :  la 
plus  vraie  pastorale  d'une  période  qui  en  avait  compté 
beaucoup,  un  chant  du  soir,  d'une  douceur  délicieuse,  mo- 
dulé par  le  poète,  qui  se  rappelle  sa  lointaine  enfance,  as- 
socie à  son  couchant  des  lueurs  d'aube  et  se  plaît  à  la  pen- 
sée du  bonheur  de  ceux  dont  le  tour  est  venu  d'être  jeunes  : 
Vivite  felices! 

La  fatigue  se  sent  toutefois  dans  ces  derniers  drames;  elle 
parait  à  la  place  plus  grande  réservée  au  spectacle  (ce  qui 
vaut  au  poète  de  nouvelles  railleries  de  son  ami  Jonson),  à 
l'emploi  de  moyens  trop  souvent  utilisés  déjà  :  reconnais- 
sances innombrables,  déguisements,  oracles  et  prophéties, 


1.  A  Winter's  Taie,  joue  en  1611  ;  le  15  mai  tie  celte  année,  le  Dr.  Forman 
y  assiste  et  note  ses  impressions,  texte  de  ses  observations  dans  Halliwell- 
Phillipps,  Outlines.  l"  éd.,  l'in-folio  de  1623;  source  :  le  roman  de  Grecne, 
Pandosta ,  autrement  dit  Dornstus  and  Faunia  (les  Florizel  et  Perdita  de 
Shakespeare),  1588.  Sur  cette  nouvelle  qui  eut,  à  cause  surtout  de  ses  invrai- 
semblances, un  incroyable  succès  (11*  éd.  en  1609),  qui  fut  l'un  des  premiers 
ouvrages  littéraires  anglais  traduits  en  français,  et  fournit  à  notre  théâtre 
le  sujet  de  deux  pièces,  voir  liotnan  au  temps  de  Shakespeare,  ch.  m  et 
Shakesp.  en  France,  chap.  ii.  Schlegel  a  dépensé  beaucoup  d'ingéniosité  pour 
prouver  que  le  titre  du  Conte  d'hiver  convient  parfaitement  bien  à  la  pièce, 
mais,  dans  la  réalité,  il  a  perdu  son  temps,  car  l'hiver  n'a  rien  à  y  voir;  a  a 
wintcr's  taie  »  voulait  dire  une  histoire  imaginaire,  inventée  à  plaisir  : 

New  I  rciiieniber  lliose  old  women's  words 
Wlio,  in  my  wealtli  would  tell  me  winter's  talea, 
And  speak  of  spirits  and  ghosts. 

M&rlowe,  Jew  of  Malta,  II-l.  n  An  ordinary  winter's  Ule  >,  Ut*on  aussi  dans 
le  prologue  des  Four  Prentices  of  London,  de  Th.  Ileywood,  joué»  vers  1600. 
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troisième  et  quatrième  morts  feintes;  à  des  invraisemblan- 
ces plus  accusées,  dans  Cymbeline  surtout,  où,  comme  pour 
les  pièces  de  la  première  période,  le  fantoche  de  bois,  tiré 
du  magasin  des  accessoires,  se  mêle  aux  personnages  de 
chair  et  d'os,  s'agite,  grimace,  condamne  à  mort  :  «  J'en 
suis  fâché  pour  toi...  tu  es  mort...  Et  toi  aussi  tu  vas  mou- 
rir 1  »  ! 

Les  dernières  années  du  poète  furent  passées  à  Stratford, 
<(  comme  les  hommes  de  sens  souhaiteront  passer  les  leurs, 
dans  le  confort  et  la  retraite,  jouissant  de  la  conversation 
de  leurs  amis-».  Il  voyait  grandir  sa  petite  fille  favorite 
Elisabeth  Hall,  pratiquait  l'hospitalité,  surveillait  ses  ren- 
trées, recevait  la  visite  de  ses  anciens  amis  de  Londres  : 
Drayton  que  Hall,  le  gendre  de  Shakespeare,  assure  avoir 
guéri  d'une  fièvre  tierce  3,  et  Ben  Jonson. 

1.  Cymbeline,  V-5;  joué  vers  1610-12;  1"=  éd.,  l'in-folio  de  1623;  sources  : 
pour  la  partie  soi-dlsanl  historique,  Hoiiiished;  pour  la  partie  romantique,  un 
conte  très  ancien,  populaire  par  tous  pays,  la  Grèce  comprise,  dont  une  ver- 
sion française  est  célèbre,  le  Roman  de  la  VioleUe,  treizième  siècle  (même 
sujet,  le  Comte  de  Poitiers,  douzième  siècle)  ;  qui  se  retrouve  en  italien  dans 
le  Décaméron ;  en  anglais  (donnée  avilie)  dans  Weatward  for  Smelts,  1603? 
(seule  éd.  subsistant,  J620;  Percij  Society,  1848).  Cf.  Anglia,  t.  VI  et  VU,  et 
R.  Ohle,  Shakespeares  Cymbeline,  1890.  Une  sorte  de  prototype  du  stupide 
et  malfaisant  Cloten  est  dans  l'Hoffman  de  Chettle,  1602-3,  rôle  de  Jérôme. 

Quelques  autres  pièces  ont  été  attribuées,  en  tout  ou  en  partie,  à  Shake- 
speare, sans  preuves  convaincantes;  aucune  en  tout  cas  n'ajoutant  aucun 
rayon  à  sa  gloire,  ni  aucun  trait  à  son  caractère.  La  principale  est  Two  no- 
ble Kinsmen,  publiée  en  1634  comme  étant  de  Fletcher  et  de  Shakespeare; 
on  y  retrouve  Thésée  et  Hippolyla;  la  donnée  est  tirée  du  conte  du  Cheva- 
lier de  Chaucer  (touchant  éloge  du  vieux  poète  dans  le  prologue).  Texte,  no- 
tamment dans  le  Leopold  Shakspere.  Sur  des  pièces  antérieures  tirées  du 
même  conte,  voir  J.  W.  Haies  dans  Y Athenxum,  22  novembre  1902. 

2.  Témoignage  du  dramaturge  Nicolas  Rowe,  qui  donna  une  édition  de 
Shakespeare  en  1709  et  prit  beaucoup  de  peine  pour  se  renseigner  sur  le 
grand  poète  et  recueillir,  aux  meilleures  sources  accessibles  de  son  temps 
(surtout  auprès  de  Betterton,  l'acteur),  des  traditions  le  concernant. 

3.  Select  observations  on  English  Bodies,  or  cures  :  performed  upon 
very  eminent  persans  in  desperate  diseases.  First  ivritten  in  Latine 
by  Mr.  John  Hall,  Pinjsician,  living  at  Stratford  upon  Avon  (  traduit  par 
J.  Cooke),  Londres,  1657,  lî». 
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Au  coramencement  de  1616,  des  indices  certains  averti- 
rent le  poète  que  sa  fin  était  proche  et  il  fit  dresser  en 
minute  son  testament.  Vers  les  derniers  joure  de  mars,  il 
eut,  une  dernière  fois,  le  plaisir  de  voir  Drajion  et  Jonson; 
il  se  crut  jeune  encore  et  robuste  comme  jadis;  un  souper 
qui  rappelait  ceux  de  la  taverne  de  la  Sirène  et  où  les 
trois  convives  songèrent  peu  à  tenir  diète,  amena  une  ag- 
gravation subite  dans  l'état  de  Shakespeare  ^  Il  parfit  à  la 
hâte  son  testament  qu'on  n'eut  même  pas  le  temps  de  gros- 
soyer  selon  l'usage;  les  dernières  modifications  furent  in- 
troduites en  surcharge,  dans  le  premier  projet  '.  Une  de 
ces  surcharges  est  célèbre  :  «  Item,  je  donne  à  ma  femme 
le  meilleur,  moins  un,  des  lits  que  je  possède  ».  C'est  la 
seule  mention  faite,  en  cet  acte  suprême,  de  la  pauvre 
Anne  Hathaway;  dans  le  projet  primitif  elle  n'était  pas 
nommée  du  tout;  aucun  membre  de  sa  famille  ne  reçut 
non  plus  de  souvenir-*^.  Tous  les  biens  du  poète  étaient 
distribués  entre  ses  enfants,  ses  petits-enfants,  sa  sœur,  ses 
neveux;  les  pauvres  de  Stratford  n'étaient  pas  oubliés,  ni 
les  bourgeois  du  lieu,  amis  du  poète.  («  A  M.  Thomas  Combe, 
mon  épée  »),ni  ses  camarades  de  théâtre  :  Heminge,  Bur- 
bage  et  Condell.  John  et  Susanne  Hall  étaient  exécuteurs 
testamentaires.  On  a  chorché  maintes  raisons  pour  expli- 
quer la  petite  place  occupée  par  l'épouse.  On  en  a  trouvé, 

1.  Le  Rcv.  John  Ward,  curé  de  Strallbrd,  inscrit,  parmi  ses  inemoranda,  en 
1662  :  •  Shakespear.  Draylon  and  lien  Jlionson  tiad  a  inerry  meeting,  and  itt 
seems  drank  ton  hard,  for  Shakespear  died  of  feavour  thcre  rontracted  ». 
Puis,  le  digne  ecclésiastique  s'adresse  à  liii-ménie  cette  remarquable  recom- 
mandation :  n  Remember  to  peruse  Shakesix^ars  plays  and  bee  versed  in  them, 
that  1  may  not  bee  ignorant  in  Ihat  malter  ».  Teite  dans  Halliwell-Phillipps, 
(tutlines.  Appendice. 

"2.  L'original  se  volt  présentement  à  Somerset  House,  Londres.  Texte  no- 
tamment dans  Halliwell-Phillipps,  Oullines,  II,  169. 

3.  Il  en  subsistait  pourtant;  Elisabeth  Hull  (devenue  alors  lady  Barnard), 
petite-fille  du  poète,  mieux  disposée  pour  cette  famille  que  son  grand-p«>re, 
leur  laissa,  par  testament,  en  16[70],  quelques  menus  legs. 
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cela  va  sans  dire,  des  quantités;  mais  ce  n'est  pas  un  très 
bon  signe  que  toutes  les  indications  concernant  les  rapports 
maritaux  de  Shakespeare  et  de  sa  femme  nécessitent,  pour 
laisser  place  à  l'hypothèse  d'une  vie  commune  heureuse, 
un  appareil  compliqué  d'ingénieuses  justifications^. 

«  Quand  je  serai  mort,  avait  écrit  le  poète,  cessez  de  me 
pleurer,  dès  que  la  cloche  funèbre  aura  fini  d'annoncer 
aux  hommes  que  j'ai  quitté  le  séjour  hideux  du  monde 
pour  le  séjour  plus  hideux  des  vers,  et,  si  vous  lisez  ces  li- 
gnes, oubliez  la  main  qui  les  a  écrites-»  .  Le  25  avril  1616, 
la  cloche  de  la  grande  église  de  la  Sainte-Trinité  sonna 
pour  Shakespeare,  puis  se  tut.  Mais  la  trompette  de  la  Re- 
nommée annonce  toujours  sa  gloire,  de  plus  en  plus  re- 
tentissante. Jusqu'en  des  coins  ignorés  du  monde  il  compte 
aujourd'hui  des  lecteurs;  de  son  temps  Elisabeth  traduisait 
Horace,  de  nos  jours  un  roi  a  traduit  Shakespeare;  un 
grand-duc  a  joué  Hamlet, 

L'abside  de  la  vieille  église  de  Stratford  est  remplie  de 
tombeaux  :  c'est  le  Westminster  de  cette  petite  ville.  Il  s'en 
trouvait  déjà  plusieurs,  quand  Shakespeare  y  fut  enterré, 
sous  une  dalle  placée  dans  le  chœur,  en  avant  du  maitre- 
autel,  à  quelque  distance  du  mur  de  gauche  3.  D'autres 
dalles,  recouvrant  sa  femme,  sa  fille  Susarine,  son  gendre 

1.  Anne  aurait  eu  un  douaire  ou  réserve  dotale;  ce  qui  est  certainement 
faux,  selon  S.  Lee,  Life,  p.  274.  Elle  aurait  eu  quelque  maladie  chronique  et 
incurable  qui  l'eût  rendue  incapable  d'administrer  des  biens;  Shakespeare  ne 
lui  en  aurait  laissé  aucun,  par  pure  amitié,  «  to  relieve  her  from  household 
anxieties  »  (Halliwell-Phillipps,  Oullines).  C'est  une  simple  hypothèse;  l'é- 
pouse, en  tous  cas,  survécut  sept  ans.  On  a  aussi  trouvé  de  remarquableà 
raisons  pour  montrer  que  le  legs  du  «  second  besl  bed  »  et  non  pas  du  verij 
hest,  était,  non  seulement  justifiable,  mais  constituait  même  une  attention  dé- 
licate du  poète  pour  sa  femme. 

2.  Sonnet  lxxi. 

3.  C'est  du  moins  la  tradition.  Elle  ne  porte  aucun  nom,  mais  seulement 
des  vers  pouvant  se  rapporter  à  n'importe  qui  et  dont  on  ne  connaît  pas  l'au- 
teur; sa  place  est  assez  singulière,  ne  se  trouvant  ni  au  milieu  du  chœur,  ni 
près  du  mur  où  devait  être  érigé  le  cénotaphe. 
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le  médecin,  entourent  sa  sépulture  ^  Sur  le  même  mur,  à 
cinq  pieds  de  terre,  a  été  fixé,  peu  après  sa  mort,  un  cé- 
notaphe de  pierre  et  de  marbre,  peint  et  doré,  surmonté 
de  deux  anges  et  d'un  blason,  tel  enfin  qu'il  convenait  pour 
un  homme  riche  et  d'importance  comme  le  défunt.  Dans  la 
niche  centrale,  encadrée  de  colonnes,  une  statue  de  pierre 
coloriée  représente  le  poète  à  mi-corps,  vu  de  face,  écri- 
vant, les  mains  posées  sur  un  coussin  vert  et  rouge.  C'est, 
avec  la  gravure  mise  en  tête  de  l'édition  in-folio  de  ses 
œuvres,  publiée  en  1623,  le  seul  portrait  authentique  du 
grand  dramaturge-.  La  gravure,  exécutée  probablement 
d'après  une  peinture  plus  ancienne  3,  représente  le  poète 
plus  jeune  et  plus  maigre;  le  buste  figure  l'homme  des 
dernières  années,  alourdi,  les  joues  pleines,  le  cou  large 
et  court.  Dans  les  deux  portraits,  les  yeux  sont  grands  et  le 
regard  direct,  les  moustaches  sont  retroussées,  les  joues 
rasées;  le  front  est  d'une  remarquable  hauteur,  surtout 
dans  la  gravure  ;  des  boucles  brunes  ombragent  les  oreil- 


1.  La  femme  de  Shakespeare  mourut  sept  ans  après  lui  en  1623;  son  gen- 
dre, John  Hall,  en  1635;  sa  fille  Susanne,  en  16'i9.  Son  autre  fille  Judith 
Quiney,  qui  avait  eu  trois  (ils  décédés  avant  elle,  mourut,  aussi  à  Stratford, 
en  166[2].  Elisabeth  Hall,  petito-lille  du  poète,  qui  mourut  lady  Barnard  en 
161^70],  ne  laissa  pas  d'enfants;  la  maison  de  Henicy  street  (dite  la  Birth 
place)  passa  alors  à  Thomas  Hart,  petil-fils  de  Jeanne,  sœur  du  poète,  et 
demeura  dans  la  famille  jusqu'au  commencement  du  dix-neuvième  siècle.  On 
a  vu  plus  haut  ce  quelle  est  devenue.  «  New  Place  »  fut  ras«*e  au  niveau  du 
sol  au  dix-huiticine  siècle;  les  fondations  seules  subsistent,  garanties  par  un 
grillade  contre  l'indiscrétion  des  amateurs  de  reliques. 

2.  lA  gravure  est  l'u'uvre  du  Flamand  Martin  Droesliout  (&'^é  de  vin^t-deux 
ans  quand  elle  parut).  Le  tombeau  est  du  à  Gérard  Janssen,  Hollandais,  fixé 
à  Southwark;  une  allusion,  dans  une  des  pièces  liminaires  de  l'in-folio  de 
1623,  montre  que  le  monument  existait  à  cette  date.  Deux  vers  latins  gravent  au- 
dessous  du  buste,  et  dont  l'auteur  tenait  évidemment  pour  les  classiques,  at- 
tribuent au  poète,  en  un  étrange  assemblage,  la  sagesse  de  Nestor,  le  génie 
de  Sof.rate  et  l'art  de  Virgile.  Aucun  dos  deux  portraits  n'a,  au  point  de  rue 
de  l'art,  le  moindre  mérite. 

3.  Et  qu'on  croit  même  avoir  retrouvé.  M.  Sidney  Lee  en  donne  une  repro- 
duction ;  frontispice  de  sa  Life. 
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les,  mais  le  haut  du  crâne  est  entièrement  dégarni.  Une 
si  parfaite  calvitie  ne  peut  être  obtenue  en  un  jour,  et 
celle  de  Shakespeare  commença  probablement  de  bonne 
heure  ;  le  facétieux  éloge  qu'il  fait  de  cette  petite  infirmité 
dans  la  Comédie  d'Erreurs  est  bien  ce  qu'on  pourrait  atten- 
dre d'un  écrivain  au  front  prématurément  dépouillé  :  être 
entièrement  velu,  «  est  une  bénédiction  que  le  Temps  ré- 
serve aux  bêtes;  ce  qu'il  retire  aux  hommes,  en  fait  de 
cheveux,  il  le  leur  compense  en  fait  d'esprit  ».  Les  chau- 
ves ont  encore  beaucoup  d'autres  agréments  :  n'ayant  pas 
de  cheveux,  «  ils  n'en  laissent  pas  tomber  dans  leur  po- 
tage »  ;  ils  font  des  économies  de  barbier,  etc. 

Sur  la  pierre  tombale  du  poète,  une  malédiction  qui  a 
retenu  jusqu'ici  les  plus  audacieux  est  inscrite  à  l'adresse 
de  quiconque  oserait  troubler  le  repos  de  sa  cendre.  Il 
dort  ainsi  dans  sa  petite  ville ,  sous  la  nef  qui  lui  était  fa- 
milière, près  de  la  rivière  aimée,  non  loin  des  champs  où 
il  se  plaisait  à  voir,  aux  premiers  jours  de  printemps,  les 
narcisses  ouvrir  leurs  corolles  «  avant  même  que  l'hiron- 
delle n'ose  reparaître  ». 


CHAPITRE  Vil 

SHAKESPEARE,    SON  ŒUVRE   DRAMATIQUE. 

I 

Le  système  classique  et  le  système  shakespearien  ne  sont 
pas  simplement  différents,  ils  sont  opposés;  l'un  est  la  con- 
tre-partie, le  contre-pied  de  l'autre.  L'un  simplifie, Ichoisit, 
recherche  des  harmonies  de  nuances  peu  nombreuses; 
l'autre  complique,  entasse,  se  délecte  aux  bigarrures  mul- 
ticolores. L'idéal  de  l'un  est  la  réserve,  la  sobriété,  la  me- 
sure; les  préférences  de  l'autre  vont  aux  contrastes  violents, 
à  la  passion  débridée,  à  l'inaccessible,  l'abject,  l'incommen- 
surable. L'un  taille  des  ifs  en  formes  géométriques,  l'autre 
ajoute  des  ronces  à  son  paysage  pour  en  accroître  la  rus- 
ticité. Les  fenêtres  de  Versailles  regardent  tout  droit  devant 
elles;  les  bmj  windoivs  anglaises,  avançantes  et  à  pans 
coupés,  ouvrent  leurs  vitrages  dans  toutes  les  directions ^ 
Il  faut  se  restreindre  et  se  maîtriser,  pense  le  classique, 
prendre  son  sujet  loin  de  soi  dans  le  temps  ou  l'espace, 
pour  le  pouvoir  traiter  avec  plus  de  dignité  et  moins  d'em- 
portement. Il  faut  s'émanciper,  pense  le  dramaturge  d'Éli- 

1.  Ce  que  remarquaient  déjà  les  voyageurs  du  dix -septième  siècle.  Les  fe- 
nêtres, «  par  toute  l'Angleterre...  s'avancent  en  forme  de  balcon  à  plusieurs 
angles  ou  en  demi  cercle  ».  Cela  sert  à  découvrir  «  ce  qui  est  à  côté  dans  les 
rues,  au  lieu  que  nous  ne  voyons  par  les  nôtres  que  ce  ([ui  est  au  devant  de 
nous  ».  Relation  d'un  voyage  en  Angleterre,  par  S.  de  Sorbière,  Gologne< 
1666,  p.  20.  (1"  éd.,  1664.) 
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sabeth,  passer  toutes  les  limites,  naturelles  ou  arbitraires, 
des  temps,  des  lieux,  de  la  bienséance,  de  la  vraisemblance  ; 
il  faut  intéresser,  surexciter,  secouer  :  et  tous  les  moyens 
nous  seront  bons  qui  y  servent;  notre  public  se  plaît  aux 
extrêmes;  nous  nous  garderons  de  lui  offrir  ce  qui  ne  sau- 
rait lui  plaire.  Nous  traiterons ,  de  préférence,  des  sujets 
aussi  rapprochés  de  lui  que  possible,  et  quand  les  sujets 
seront  lointains,  les  pensées  et  les  costumes,  du  moins, 
seront  anglais  et  modernes. 

Ce  qu'on  ne  doit  point  voir,  qu'un  récit  nous  l'expose, 

a  dit  Boileau.  Mais,  pensait-on  à  Londres,  ce  qu'on  ne  doit 
point  voir  est  précisément  ce  qui  intéresse  le  plus.  L'indé- 
cent, rhorrible  à  contempler,  l'impossible  à  montrer,  voilà 
justement  ce  que  réclame  le  public  de  nos  théâlres.  il  sera 
indulgent  aux  moyens,  pourvu  que  l'intention  y  soit;  si 
«  trois  épées  »  représentent  sur  la  scène  «  toute  la  querelle 
de  York  et  de  Lancastre  »,  il  ne  nous  chicanera  pas  sur  le 
nombre  et  nous  saura  gré  d'avoir  voulu  lui  montrer  la  ba- 
taille de  Bosworth.  L'intérieur  d'un  de  ces  mauvais  lieux 
voisins  des  théâtres  est,  par  excellence,  ce  qu'on  «  ne  doit 
point  voir  »  ;  mais  comme  ce  sera  pour  ce  public  peu  raf- 
finé, un  grand  amusement  et  une  source  de  rire  qu'un  tel 
spectacle,  on  le  lui  offrira,  et  même  le  réalisme  en  sera 
poussé  aux  dernières  limites.  Les  poulies  grincent  et  des 
cAbles  trop  visibles  balancent  dans  l'air  le  siège  en  forme 
d'aigle  où  Jupiter  est  assis  :  le  public  ne  rira  pas  avec  Jon- 
son,  mais  applaudira  Shakespeare  qui  lui  montre  ce  qu'on 
ne  saurait  voir  dans  Fleet  street  ni  ailleurs.  Un  poète  ridi- 
cule, le  grotesque  d'une  pièce  française,  révèle  ainsi  son 
idéal  dramatique  : 

Trois  voyages  sur  mer,  les  combats  d'une  guerre. 
Un  roi  mort  de  regret  que  l'on  a  mis  en  terre, 
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Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
Les  états  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau, 
Et  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre... 
Voudrez-vous  perdre  un  seul  de  ces  riches  objets  ? 

A  ces  mots,  le  public  parisien,  sous  Louis  XIII,  éclatait 
de  rire  •  ;  mais  le  public  de  Londres  n'aurait  pas  ri  ;  il  eût 
dit  :  c'est  Hamlet  ou  quelque  chose  d'approchant. 

Sur  un  seul  point  les  deux  groupes  d'auteurs  étaient  d'ac- 
cord. La  grande  règle  est  de  plaire  se  disaient,  chacun  de 
son  côté,  Shakespeare,  Corneille  et  Molière;  mais,  pour 
plaire  à  Paris  au  dix- septième  siècle,  il  fallait  être  simple, 
et  pour  plaire  à  Londres  au  seizième,  il  fallait  être  com- 
pliqué. Des  artistes  du  plus  haut  génie  ayant  appliqué  en 
conscience,  dans  les  deux  pays,  chacun  sa  méthode,  les 
résultats  ont  été  d'une  dissemblance  absolue,  tellement 
absolue  que  c'est  à  peine  si,  après  tant  d'années,  les  chefs 
d'oeuvre  des  deux  théâtres  sont  admis  pour  ce  qu'ils  sont 
en  leur  intégralité,  dans  celle  des  deux  contrées  qui  ne  les 
a  pas  produits  -. 

Dans  la  pièce  classique,  peu  de  personnages,  un  seul 
héros  centre  du  drame  et  attirant  tous  les  regards,  comme 
le  Grand  roi  est  le  centre  du  royaume  ;  et  si  même  le  héros 
ressemble  au  Grand  roi,  ce  n'est  que  mieux  : 

Que  Racine  enfantant  des  miracles  nouveaux. 
De  ses  héros  sur  lui  forme  tous  ses  tableaux  — 

Inquiétant  conseil  de  Boileau  à  l'adresse  de  son  ami.  Dans 
le  drame  classique.  Un  seul  fait,  un  seul  jour,  un  seul  lieu. 
Temps,  lieu,  personnages,  tout  est  simplifié,  réduit  au 
principal. 

1.  Saint  Sorlin,  les  Visionnaires,  II,  4. 

2.  Sur  cette  évolution  différente  des  deux  théâtres  et  la  résistance  d'un 
groupe  d'indépendants  en  France  et  d'un  groupe  de  classiques  en  Angleterre, 
voir  Shakespeare  en  France  sous  l'Ancien  Régime,  chap.  ii,  et  Épilogue. 
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Dans  la  pièce  shakespearienne,  c'est  juste  le  contraire  : 
non  pas  un  fait,  mais  une  succession  de  faits,  (|ui  condui- 
ront quelquefois  à  une  catastrophe  finale,  quelquefois  pas  ; 
non  point  une  crise  mais  une  histoire,  et  une  histoire  com- 
plexe, avec  ses  origines,  ses  développements,  ses  incidents, 
ramifications  et  péripéties,  parfois  même  plusieurs  histoires. 
Il  ne  s'agit  pas  de  vingt-quatre  heures  ;  les  périodes  de 
temps  sont  courtes  ou  longues  suivant  l'occasion  :  quatre 
heures  dans  la  Tempe  te  j  seize  ans  dans  le  Conte  d'Hiver; 
des  changements  de  lieu  à  chaque  acte  et  chaque  scène; 
toute  l'Europe  servant  de  théâtre  à  l'action,  des  voyages  si 
prompts,  d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre,  qu'il  arrive  aux 
personnages  de  s'en  faire  des  compliments  :  <(  Vous  avez  dû 
avoir  des  cerfs  pour  postiers*  ».  C'est  le  système  des  vieux 
Mystères  qui  survit:  «  Partons...  Nous  voici  arrivés;  je  re- 
connais Marseille^  ».  Et  cette  variabilité  et  ces  i>igarrures 
sont  tellement  conformes  au  goût  anglais  qu'en  pleine  pé- 
riode classique,  le  roi  des  lettres,  Samuel  Johnson  déclarait 
que,  dans  V Antoine  et  CiéopfUre  de  Shakespeare,  «  le  prin- 
cipal agrément  vient  des  fréquents  changements  de  scène  ^  » . 

Il  faut  à  Shakespeare  tout  un  peuple  de  personnages  : 
trente-neuf  dans  Richard  Ilf,  quarante  dans  Henri  V, 
pendant  que  Racine  en  a  sept  dans  Britannicus  et  huit 
dans  Phèdre.  Ces  personnages  du  drame  shakespearien  ne 
sont  pas  seulement  nombreux,  ils  sont  d'une  variété  aussi 
grande  que  dans  la  vie  réelle,  et  même  plus ,  car  le  poète 
ajoute  encore  des  êtres  surnaturels,  fées,  lutins,  fantômes, 
sorcières,  monstres.  A  côté  des  rois,  des  princes  et  des  ar- 
chevêques, figurent  des  paysans,  des  maniaques,  des  pitres, 


1.  Cymbeline,  11,  4. 

2.  Supra,  t.  I,  pp.  490,  491. 

3.  General  Observations  on  the  plays  of  Shakespeare;  Works,  éd.  Mur- 
phy,  1806,  t.  II,  p.  215. 
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des  ivrognes,  des  chiens,  un  ours.  «  Le  paysan  ou  l'ivrogne, 
écrit  La  Bruyère,  fournit  quelque  scène  à  un  farceur... 
Les  caractères,  dit-on,  sont  naturels  :  ainsi,  par  cette  règle, 
on  occupera  bientôt  tout  l'amphithéâtre  d'un  laquais  qui 
siffle,  d'un  malade  dans  sa  garde-robe,  d'un  homme  ivre 
qui  dort  ou  qui  vomit.  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel?  » 

Cette  ironie  eût  été  incompréhensible  aux  dramaturges 
d'Elisabeth,  et  à  Shakespeare  en  particulier;  les  exemples 
extrêmes  imaginés  par  La  Bruyère  comme  étant  le  comble 
du  monstrueux  et  de  l'impossible,  leur  paraissaient,  ainsi 
qu'il  dit,  tout  à  fait  «  naturels  ».  Ils  les  jugeaient,  de  plus, 
avantageux  et  profitables,  comme  fournissant  l'occasion  de 
contrastes  et  d'effets  marqués,  et  qui  tenaient  l'auditoire 
en  éveil. 

L'esprit  des  spectateurs,  aux  muscles  puissants,  aux  épau- 
les carrées,  était  un  peu  engourdi;  ils  venaient  animés  de 
bonne  volonté,  prêts  à  admirer;  mais  ils  avaient  beaucoup 
bu  et  mangé  avant  de  venir;  ils  buvaient  et  mangeaient 
encore  au  théâtre.  Il  importait  d'empêcher  qu'ils  ne  dor- 
missent; il  eût  été  difficile  de  fixer  longtemps  leur  atten- 
tion sur  des  nuances.  Il  fallait  les  tirer  de  leur  torpeur,  de 
temps  en  temps,  à  coups  de  canon,  et  quand  ils  étaient 
bien  éveillés,  alors  c'était  le  moment  pour  une  douce  mu- 
sique, un  chant  de  rossignol,  une  brise  de  printemps.  De 
là  cette  quantité  de  moyens  employés  pour  amuser  et  dis- 
traire :  intermèdes  comiques,  spectacles  pour  les  yeux,  far- 
ces et  mystifications  (d'un  effet  si  assuré  que  les  personna- 
ges de  la  pièce  les  racontent  d'avance,  en  rêvent  la  nuit,  se 
pâment  d'admiration  et  donnent,  sur  les  tréteaux  mêmes,  le 
signal  des  applaudissements  i),  fous,  paysans,  clowns,  po- 


1.  «  0,  'twill  be  admirable.  —  Sport  royal,  I  warrant  you...  For  this  night, 
to  bed  and  dream  on  the  event  ».  Twelftli  Night,  II-3. 
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liciers  ridicules  (dont  la  tradition  survit,  de  nos  jours,  dans 
les  pantomimes  de  Noël) ,  chansons  innombrables  pour  uti- 
liser la  belle  voix  d'un  acteur',  magie  et  mascarades,  per- 
sonnages «  déguisés  en  Russes  » ,  danses  de  bergers  et  de 
satyres,  apparitions  mythologiques,  ronde  bachique  d'An- 
toine, Pompée  et  Octave  à  moitié  ivres,  bruits  de  toute  sorte, 
musique  suave  ou  violente 2,  carillons,  tocsin,  tambours, 
trompettes,  décharges  d'artillerie.  Les  Anglais,  notait  Hen- 
tzner  dans  son  journal  de  voyage,  adorent  le  bruit  :  «  De- 
lectantur  valde  sonitibus  qui  aures  implent-*  ». 

La  scène  chez  les  grands  était  constamment  doublée  de 
la  scène  chez  les  domestiques.  Le  procédé  étant  d'une 
commodité  extrême,  l'emploi  en  fut  incessant;  on  le  trouve 
dans  Coriolan  comme  dans  Roméo,  dans  Antoine  et  Cléo- 
pdtre  comme  dans  le  Conte  d'Hiver.  Les  domestiques  ex- 
pliquent leurs  maîtres;  ils  sont  l'occasion  de  contrastes 
saisissants;  ces  occasions  ne  doivent  jamais  être  manquées. 
Aussi ,  quand  le  dramaturge  se  permet  de  toucher  à  ces 
personnages  éminemment  «  naturels  »,  c'est  pour  accen- 
tuer encore  leur  «  nature  »,  plutôt  que  pour  l'atténuer; 
les  êtres  vulgaires  sont  encore  vulgarisés,  pendant  que  les 
nobles  sont  anoblis,  les  grands  sont  grandis  et  les  petits, 
diminués.  Ce  système  est  familier  à  Shakespeare  ;  il  l'ap- 
plique à  ses  paysages  (falaises  de  Douvres,  mer  déchaînée  à 
Elseneur)  et  aussi  à  ses  héros  :  il  montre  les  grands  à  tra- 
vers des  lentilles  grossissantes,  si  bien  qu'ils  paraissent  co- 
lossaux, et  retourne  sa  lunette  pour  regarder  les  petits,  si 

1.  Ex.  u  By  my  Irotb,  well  met  :  Cotnc,  sit,  sit,  and  a  song  ».  As  you  like 
it,  V-3. 
*•  AU  take  hands 

Makc  battcry  to  our  ears  with  Ihe  lood  musick. 

U  s'agit  de  la  ronde  ou  carolc  accompagnée  de  chant,  dansée  par  .\ntoine  et 
autres,  Antony.  II-7. 
3.  Itinerarium,  Nuremberg,  1612,  p.  150. 
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bien  qu'ils  semblent  des  infusoires.  Côte  à  côte  iront  les 
Imog-ènes  ou  les  Mirandas,  d'une  douceur,  et  les  Cloten 
ou  les  Caliban,  d'une  méchanceté,  également  surhumaines. 
«  Harlot  » ,  «  bawd  »  et  «  clown  »  seront  pires  que  la  pire  réa- 
lité. En  face  d'un  Prince  Henri,  mince  comme  un  sylphe, 
se  dresse  un  Hotspur  fort  comme  un  chêne  et,  pour  l'effet, 
contrairement  à  l'histoire,  le  sylphe  abattra  le  chêne  ^.  Tous 
les  enfants  destinés  à  une  fin  tragique,  enchantent  d'abord 
le  spectateur  par  leurs  grâces  mutines  et  font  mieux  ressor- 
tir ainsi  la  noirceur  des  traîtres  et  des  bourreaux  2,  A  une 
Hélène  toute  blanche,  est  opposé  un  Bertram  si  sombre  que 
Boccace  ne  le  reconnaîtrait  pas.  Ce  cas  est  caractéristique, 
car  l'avilissement  est  voulu;  Shakespeare,  si  fidèle  d'ordi- 
naire aux  données  qu'il  adopte,  fait  exception  ici;  il  afi'uble 
Bertram  de  trahisons  et  de  crimes  de  son  invention,  afin  que 
le  contraste  soit  plus  violent  :  le  blanc  éclatant  opposé  au 
noir  absolu  3.  Et  le  contraste  est,  en  effet,  si  fort  qu'il  nous 
laisse  inquiets  sur  la  façon  dont  se  fera,  une  fois  la  pièce 
finie  et  nos  gens  mariés,  «  la  concorde  de  cette  discorde  »  ; 
mais  ce  point  a,  pour  le  poète,  moins  d'importance,  et  le 
principal  c'est  précisément  le  contraste,  Imogène  étant  toute 
innocence  tend ,  d'elle-même ,  le  cou  à  l'assassin  :  «  L'a- 
gneau réclame  son  supplice  du  boucher  ».  Quand  tous  les 
cœurs  vont  à  elle,  sa  vertu  étant  reconnue^  elle  reçoit  encore 


t.  «  You  starveling,  you  elf  skin...  you  tailor  s  yard,  you  sheatb  »,  dit  Fals- 
taff.  1  Henry  IV,  11-4.  A  la  bataille  de  Shrewsbury,  Shakespeare  fait  tuer  Hot- 
spur et  mettre  Douglas  eu  fuite  par  le  jeune  prince;  les  deux  exploits  sont  de 
son  invention.  V-4. 

2.  Dans  King  John,  Ric/iard  III,  Macbeth,  Winter's  Taie. 

3.  Tout  à  la  fin  de  la  pièce,  ayant  séduit,  à  ce  qu'il  croit,  la  jeune  Diane 
qui,  dans  la  réalité  est  restée  pure,  il  déclare  publiquement,  par  lâcheté,  pour 
éviter  le  mécontentement  du  roi,  et  sachant  qu'il  commet  un  mensonge  atroce, 
([ue  la  jeune  fille  était  «  a  common  gamester  to  the  camp  »,  et  se  vendait,  «  at 
raarket  price  ».  All's  well,  V-.3.  Rien  de  pareil  dans  Boccace,  ni  dans  Paynler 
qui  traduisit  en  anglais  cette  nouvelle  et  que  suit  Shakespeare. 

IlISTOIltË    LITTÉK.VIUE.   —  T.    II.  44 
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un  soufflet  qui  la  jette  par  terre  :  sans  autre  motif  que  de 
rendre  son  sort  plus  attendrissant.  Hector  nous  est  montré 
tout  honneur,  en  face  d'Achille  toute  lâcheté;  Arthur  rap- 
pelle au  bourreau  qui  brandit  le  fer  rouge  pour  lui  crever 
les  yeux,  comment  il  lui  faisait  jadis,  avec  maintes  gentil- 
lesses, passer  ses  maux  de  tête  '. 

Entre  ces  extrêmes,  qui  forment  une  sorte  d'encadrement 
historié,  une  place  considérable  demeure  réservée  à  la  na- 
ture vraie,  à  la  vie  ordinaire,  à  l'observation  exacte,  aux 
fines  nuances.  Quand  Shakespeare  grossit  ou  diminue  ses 
personnages,  c'est  qu'il  le  veut  bien  et  cherche  à  plaire  — 
à  plaire  à  des  contemporains,  des  Anglais  du  seizième  siè- 
cle. Nul  n'avait  reçu  du  ciel  une  vision  plus  nette  des  hom- 
mes et  des  choses,  avec  la  faculté  de  les  représenter  tels 
qu'ils  étaient.  Mais  il  avait  besoin,  pour  ses  effets  de  scène, 
de  contrastes  énormes,  et  c'est  pour  la  scène  qu'il  écrivait. 
De  là  ce  qui  chez  lui  nous  attire  et  ce  qui  nous  surprend 
et  nous  repousse  ;  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  ce  qui  est 
de  son  temps.  On  ne  saurait  le  comprendre  sans  connaître 
son  siècle. 

Le  goût  de  ces  oppositions  violentes,  universel  avant  la 
Renaissance,  atténué  dans  les  pays  où  le  renouveau  classi- 
que répandit  le  sens  de  la  mesure,  avait  été  familier  jadis 
aux  auteurs  de  Mystères  et  aux  conteurs  d'histoires  à  la  Gri- 
sélidis;  il  devait  l'être  encore,  en  Angleterre,  aux  faiseurs 
de  romans,  du  type  Old  Curiositf/  Shop  2.  Chez  les  classi- 
ques, rien  de  pareil  ;  ils  aiment  à  atténuer  plutôt  qu'à  for- 

1.  Wlien  your  liead  did  but  oclie 
I  knit  niy  liandkercliiei' aboiit  your  bmws... 

...  I  «ill  sit  as  quiet  as  a  lainb, 

I  «ill  not  stir,  nor  wince,  nor  speak  a  word, 

Nor  look  upon  Ihe  Iron  angerly.  (A'.  John,  IV-I.) 

2.  RAIoâ  (le  Quilp  ot  de  Nclly;  tous  les  ctRurs  furent,  en  1840,  pénétréii 
«l'éinotion  :  «  The  inany  friendsil  won  me,  and  tbe  roany  hearls  il  turninl  lo 
me  when  thcv  were  full  of  sorrow...  »  Préface  de  Dickens. 
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cer  les  contrastes  ;  le  personnage  secondaire,  la  nourrice,  la 
suivante,  le  fidèle  serviteur,  sont  haussés  jusqu'à  la  dignité 
de  leur  maître,  ou  peu  s'en  manque;  ils  emploient  un  lan- 
gage aussi  distingué  ;  leur  vocabulaire  est  aussi  châtié  :  ils 
ont  le  respect  de  leurs  seigneurs  et  des  colonnades  sous 
lesquelles  ils  parlent;  ils  pensent,  comme  l'Académie  Fran- 
çaise de  leur  temps,  qu'on  doit  exclure  de  son  vocabulaire 
les  termes  trop  vieux,  trop  nouveaux  ou  trop  techniques, 
«  les  termes  d'emportement  ou  qui  blessent  la  pudeur  :  on 
ne  les  a  point  admis  dans  le  Dictionnaire  parce  que  les  hon- 
nêtes gens  évitent  de  les  employer  dans  leurs  discours  *  » . 

Être  admis  dans  une  tragédie,  c'était  comme  d'être  ad- 
mis à  la  Cour  :  il  fallait  être  noble  ou  du  moins  parler  no- 
blement. Il  n'entrait  dans  un  tel  drame  que  des  expressions 
nobles  et  des  nourrices  aux  manières  dignes.  Racine  s'ex- 
posa à  de  sévères  critiques-  pour  s'être  permis  le  mot  chien 
—  «  des  chiens  dévorants  »  —  dans  une  tragédie.  Mais  Sha- 
kespeare n'en  risqua  aucune  et  surtout  ne  se  soucia  guère  de 
celles  que  quelque  raffineur  de  langage  eût  pu  faire  quand 
il  prêta  à  un  vieux  seigneur,  d'illustre  maison,  cette  apos- 
trophe à  sa  fille  :  «  Charogne  pourrie  »  !  C'est  de  Juliette 
qu'il  s'agit.  La  nourrice  de  Juliette  ne  ressemble  guère  à 
OEnone.  Le  portier  de  Macbeth  est  la  réalisation  vivante  du 
cauchemar  de  La  Bruyère  :  garde-robe  et  le  reste,  rien  n'y 
manque;  il  ne  figure  pas  dans  une  farce,  mais  dans  une  tra- 
gédie lugubre,  au  plus  lugubre  moment.  Il  est  d'ailleurs  à 
peu  près  copié  sur  nature  2. 

Bien  loin  de  réformer  aucun  des  goûts  de  la  foule  sur  ce 
point  ou  d'autres,  Shakespeare  s'appliqua,  au  contraire,  à 
les  satisfaire  et,  nul  n'y  parvint  mieux  que  lui,  nul  n'ayant 

1.  Dictionnaire  de  l'Académie,  préface  de  la  l"  éd.,  1694. 

2.  Voir  ce  que  dit  Dekker  de  la  churlishness  des  gardiens  des  portes  de 
Londres,  1606;  supra,  f.  269. 
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son  génie.  Au  lieu  de  réagir,  de  diriger,  de  modérer,  d'ins- 
truire, il  confirma  plutôt  le  populaire  dans  ses  dispositions; 
il  lui  fournit  en  abondance  sa  pâture  préférée ,  l'abreuvant, 
le  nourrissant,  le  gavant,  tellement  qu'il  finit  par  contri- 
buer, sans  le  vouloir,  à  provoquer  la  naissance  de  goûts  dif- 
férents; ceux  d'alors  étant  satisfaits  au  point  d'être  émous- 
sés;  cet  appétit  étant  mort. 

Shakespeare  ne  cherche  pas  au  delà  des  désirs  de  son  au- 
ditoire et  ne  regarde  pas  à  côté.  A  quoi  bon  se  donner  cette 
peine  pour  des  pièces  qu'il  n'imprimera  jamais?  Pourquoi 
endoctriner  un  public  qui  ne  lui  en  saura  pas  le  moindre 
gré,  il  s'en  faut,  et  risquer  un  insuccès  par  point  d'honneur 
artistique?  Que  l'ami  Jonson  s'amuse  à  ces  fantaisies,  rien  de 
mieux,  c'est  son  plaisir;  la  joie  de  mépriser  la  foule  igno- 
rante le  consolera  de  tout,  il  est  de  ces  gens  qui  perdront 
de  bon  cœur  vingt  mille  francs,  si  «  pour  vingt  mille  francs  » 
ils  ont  «  droit  de  pester  ».  Quand  on  a  pour  rêve  de  sa  vie, 
non  pas  de  réformer  le  Parnasse,  mais  de  vivre  en  riche 
bourgeois  à  Stratford,  on  ne  se  môle  pas  de  remonter  de  si 
forts  courants;  ces  courants,  du  reste,  passent  par  maints 
endroits  délicieux  qu'on  peut  embellir  encore;  et  quand  on 
est  Shakespeare,  qu'on  s'est  fait  soi-même,  qu'on  a  surtout 
des  dons  naturels  (les  plus  merveilleux  que  poète  ait  jamais 
reçus),  on  n'a  pas  à  se  contraindre  beaucoup  pour  être  de 
son  pays,  de  son  temps,  de  sa  nation,  penser  avec  la  majo- 
rité, écrire  pour  elle,  suivre  les  courants  déjà  formés  et  par 
là  triompher  à  la  scène. 

Qu'il  y  eût,  dans  les  livres  pédants ,  des  exposés  théori- 
ques de  règles  et  de  «  principes  »  permettant  de  faire  des 
pièces  qui  auraient  pu  plaire  à  des  Romains,  Shakespeare 
ne  l'ignora  pas.  L'e.xistence  des  règles  était  notoire;  son 
camarade  Jonson  n'avait  autre  chose  en  tête,  et  plus  d'une 
fois,  la  taverne  de  la  Sirène  put  entendre  l'éloquent  gron- 
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deur  défendre  les  idées  qui  lui  étaient  chères  sur  l'adapta- 
tion des  antiques  lois  littéraires  aux  besoins  de  la  scène 
moderne.  L'effet  sur  Shakespeare  fut  nul  ou  à  peu  près. 
C'est  tout  juste  si,  dans  une  circonstance  isolée,  il  prit  la 
peine  de  faire  entendre  que,  tout  en  écrivant  lui-même 
dans  le  style  romantique  le  plus  coloré,  il  n'était  pas  inca- 
pable d'apprécier  une  pièce  à  l'antique;  une  tragédie  sur 
le  siège  de  Troie  ou  les  malheurs  de  Didon,  ornée  de  grands 
discours  nobles  et  sonores,  sans  plaisanteries  pour  distraire, 
«  ni  sel  pour  donner  du  goût  »  ;  de  ces  pièces  qui  plai- 
saient aux  critiques,  mais  non  pas  à  la  foule  i.  Quant  à  en 
écrire ,  c'était  une  autre  affaire ,  l'affaire  encore  de  Jonson 
qui,  malgré  ses  concessions  au  populaire,  n'attira  jamais 
qu'un  maigre  public  à  ses  tragédies,  ou  celle  de  Daniel 
qui  ne  pouvait  même  pas  faire  représenter  les  siennes.  Leur 
sort  était  un  avertissement. 

Sur  toutes  les  questions  d'art  et  de  style,  Shakespeare  se 
comporte  de  même.  Ses  tendances  naturelles  sont,  pour 
l'ordinaire,  conformes  à  celles  de  la  foule  ;  quand  elles  sont 
différentes,  il  les  sacrifice;  et  le  sacrifice  est  fait  si  com- 

1.  «  It  was  never  acled;  or  if  it  was,  not  above  once  :  for  the  play  I 
remember  pleased  not  the  million...  but  it  was  (as  I  received  it,  and  others, 
whose  judgemenls,  in  such  matters,  cried  in  the  top  of  mine)  an  excellent 
play...  I  remember  one  said  there  were  no  sallets  in  the  lines  to  make  the 
matter  savoury...  One  speech  in  it  1  chieily  loved  :  'tvvas  jEneas'  taie  to  Dido  ». 
Quehiues  critiques,  embarrassés  de  cette  admiration  intempestive,  et  qui  se 
représentent,  consciemment  ou  non,  un  Shakespeare  idolâtre  de  ses  propres 
pièces,  ont  allégué  que  l'éloge  était  ironique  et  qu'Hamlet  débite  par  moquerie 
la  citation  qui  suit  (récit  en  vers  ronflants,  à  la  mode  néo-classique).  C'est  une 
erreur  certaine;  Hamlet  est  sincère,  parle  au  sérieux,  et  comme  ses  remarques 
n'ont  rien  à  voir  avec  le  drame  dont  il  est  le  héros,  on  n'en  saurait  trouver 
d'autre  motif  qu'une  fantaisie  du  poète  d'exprimer,  pour  une  fois,  une  appré- 
ciation personnelle.  On  en  peut  fournir  preuve  et  contre  preuve;  le  récit  ad- 
miré par  Ilamlet  est  blâmé  par  Polonitts  : 

«  Polonius.  —  This  is  too  long. 

Hamlet.  —  It  shall  to  the  barber's  with  your  beard.  —  'Pr'ythee,  say  on  : 
—  He's  for  a  jig  or  a  taie  of  bawdry,  or  he  .sleeps  ».  Autrement  dit,  il  a  les 
goûts  du  public  vulgaire.  Hamlet,  II-2. 


694  SHAKESPEARE,  SON  OEUVRE  DRAMATIQUE. 

plètement  et  de  si  bon  cœur  que,  pour  un  rien,  il  passerait 
inaperçu.  Ce  rien  est  quelque  remarque,  un  trait  ironique, 
un  blâme  discret,  perdu  dans  le  dialogue;  mais  qui  ré- 
vèle aux  lecteurs  attentifs  le  fond  de  sa  pensée  et  découvre 
un  idéal  d'art  sensiblement  différent,  sur  quel((ues  points, 
de  sa  pratique.  Il  s'est  moqué  des  pièces  où  tout  le  monde 
meurt  à  la  fin^;  mais,  comme  la  foule  les  aimait,  il  en  a 
écrit;  de  celles  où  le  clown  interrompt  les  plus  graves  dis- 
cours par  ses  polissonneries-,  et  ses  propres  clowns  sont 
aussi  indiscrets  que  ceux  de  personne;  des  drames  qu'en- 
combrent trop  de  jeux  de  mots^,  trop  de  farces  et  de  mys- 
tifications*, et  tous  ces  genres  d'encombrement  se  re- 
trouvent dans  son  théâtre.  Il  a  recommandé  de  garder  la 
mesure  et  de  tenir  plus  de  compte  d'un  sage  critique  que 
d'un  plein  théAtre  de  gens  ordinaires'',  mais  le  goût  des 
gens  ordinaires  est  rarement  loin  de  sa  pensée. 

Prendre  pour  guide  la  foule,  c'élait  prendre  un  guide 
qui  vous  mènerait  en  bien  des  endroits,  ayant  des  curio- 
sités multiples,  doué  d'une  imagination  vagabonde  et,  en 
même  temps,  d'une  foi  robuste  qui  ne  crierait  pas  facile- 
ment à  l'invraisemblance;  d'ailleurs  absolument  indifférent 
à  l'exactitude  historique,  géographique  ou  chronologique. 

1.  «  When  the  players  are  ail  dead,  Ihere  nced  none  to  be  blamed  u.  Mid» 
sninmer,  W-'i. 

2.  «  Tbat's  villainous  u.  ITamlet,  III-2. 

3.  And  I  do  know 

A  many  Tools,  lliat  stand  in  bettcr  place, 
Carniali'd  like  him,  tliat  for  a  (ricksy  word 
Defy  the  mattcr.  {Merchant,  ni-5). 

«  llow  every  fool  can  play  upon  the  wonl  »,  dit-il  encore  {ibid.). 

4.  «  If  Ihis  were  playcd  upon  a  stage  now,  I  coiild  condemn  it  as  an  impro- 
bable fiction  ».  rirelftfi  Nighl,  1II-4. 

5.  Hainlet  aux  acteurs  :  n  Now  Ibis,  overdone,  or  corne  lardy  off,  though 
it  make  the  unskilfui  laugh,  cannot  but  inake  tbe  judicious  grieve;  the  cen- 
sure  of  which  one,  niust,  in  your  aliowance,  o'erweigh  a  whoie  théâtre  cf 
otbers  >•.  ni-2. 
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Shakespeare  suit  ce  guide,  et  parfois  le  devance  ;  connais- 
sant ses  désirs,  il  les  prévient  ;  il  monte  plus  haut  que  ne 
rêvait  son  spectateur,  lui  exhibe  plus  abject  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  massacre  plus  de  monde  que  dans  les  tueries 
trop  réelles  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  ajoutant 
parfois,  à  la  fin  de  ses  drames,  des  morts  supplémentaires, 
complètement  inutiles  à  la  pièce,  ou  bien  la  nouvelle  du  tré- 
pas de  personnages  disparus  de  la  scène  depuis  longtemps 
et  qu'on  avait  oubliés  :  cela  pour  faire  nombre  et  orner. 

Il  profite  aussi  de  tous  les  avantages  que  son  public  lui 
laisse.  Il  n'est  pas  moins  indifférent  que  ses  spectateurs  aux 
dates,  à  la  géographie  et  aux  réalités  historiques.  Une  lui 
arrive  guère  de  corriger  une  erreur,- fut-elle  énorme,  trou- 
vée dans  la  misérable  brochure  où  il  puise  sa  donnée;  il 
lui  arrive  assez  souvent  d'en  ajouter  par  distraction,  par 
insouciance  ou  pour  avoir  mal  lu.  Bon  nombre  d'incohé- 
rences sont  dues  à  la  rapidité  de  composition.  A  un  endroit, 
Hamlet  est  un  étudiant,  mince,  élégant,  tout  jeune;  à  un 
autre,  il  a  trente  ans,  il  est  gras  et  il  a  la  respiration  courte. 
Le  fidèle  Adam,  qui  joue  un  rôle  important  au  début  de 
Comme  il  vous  plaira  est  oublié  dans  la  conclusion.  Viola 
décide  de  se  présenter  à  la  cour  en  eunuque  et  il  n'est  plus 
question  de  cette  particularité  dans  tout  le  reste  de  la  Nicit 
des  Rois.  Autolycus  change  d'habits  avec  Florizel  et  se 
trouve  vêtu  en  «  courtisan  de  marque  »  :  mais  Florizel  à  ce 
moment-là  était  lui-même  vêtu  en  berger  :  dormitat  Wil- 
helmus. 

Dans  quelques  cas  très  rares,  les  erreurs  historiques  sont 
volontaires  et  introduites  pour  augmenter  le  pittoresque  : 
ainsi  Shakespeare  emprunte  à  Holinshed  les  traits  dont  il 
compose  son  assassinat  de  Duncan  par  Macbeth  ;  et  dans  Ho- 
linshed, il  ne  s'agissait  pas  de  la  mort  de  Duncan,  mais  de 
celle  de  Duff  tué  par  Donwald.  L'histoire  merveilleuse  de 
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l'armée  romaine,  arrêtée  et  battue,  grâce  à  trois  paysans, 
est  tirée  du  même  chroniqueur;  mais,  dans  Holinshed,  il 
s'agit  d'une  bataille  entre  Écossais  et  Danois  et  non,  comme 
dans  Cymbeliîie,  entre  Bretons  et  Romains  :  la  transposition 
est  voulue.  D'habitude,  toutefois,  les  erreurs,  même  dans 
l'histoire  d'Angleterre,  et  la  plus  connue,  sont  l'etl'et  de 
simples  distractions,  d'une  lecture  trop  rapide  ou  de  l'a- 
doption, sans  y  regarder,  de  faits  énoncés  dans  la  vieille 
pièce  prise  pour  canevas.  Un  dramaturge  de  bas  étage 
ayant  associé  le  vaillant  chevalier  sir  John  Oldcastle,  aux 
joyeux  drilles,  compagnons  du  futur  Henri  V,  Shakespeare, 
suivant  son  usage,  accepta  le  fait,  sans  discuter,  ni  véri- 
fier, et  poussa  le  portrait  à  l'extrême,  dans  le  même  sens, 
pour  l'amusement  de  tous  les  siècles.  Il  fallut  une  protes- 
tation de  la  famille  pour  que  le  nom  d'Oldcastle  fût  sup- 
primé et  remplacé,  avec  une  excuse  dans  l'épilogue,  par  le 
nom  à  jamais  célèbre  de  Falstaff  ^  Dans  le  Roi  Jean,  les 
scènes  se  suivent  d'après  une  chronologie  peu  ordinaire'; 
à  un  moment,  on  est  en  1202,  à  la  scène  suivante  en  1212, 
puis  on  se  retrouve  en  1202,  et  enfin  en  1200.  Dans  une 
seule  scène,  sont  réunis  des  événements  de  1201,  1204  et 

1.  «  Oldcastle  died  a  martyr,  and  this  is  not  tbc  man  ».  Epilogue  de  2 
Henry  IV.  L'auteur  des  Famous  rictories  of  Henry  tlir  fifth,  1598  (qui 
lournit  à  Shakespeare  son  canevas),  avait  représenté  Oldcastle  comme  l'un 
des  compagnons  dissolus  du  Prince-,  mais  l'esquisse  est  des  plus  légères.  Le 
futur  roi  disant  que,  si  son  père  mourait,  tous  seraient  rois,  Oldcastle  répli- 
que :  «  Hec  is  a  good  olde  man,  God  take  liim  to  his  mercy  tlie  sooner  >i;ce 
qui  n'est  |>as  très  méchant.  On  comprend  que  la  famille,  qui  avait  laissé  pas- 
ser, probablement  sans  plaisir,  ce  croquis  peu  flatteur,  ait  protesté  quand 
Shakespeare  eut  fait  du  jtersonnage  un  portrait  plein  de  vie,  très  poussé,  ap- 
plaudi de  tous,  mais  fort  choquant  pour  des  descendants.  Le  nom  fut  changé  ; 
mai.s,  par  suite  d'une  distraction,  il  en  demeure  une  trace.  A  un  moment,  dans 
la  pièce  de  Shakespeare,  le  Prince  appelle  encore  Faistaflfn  my  old  lad  ofthe 
Castle.  »,  1  Henry  IV,  1-2.  Le  personnage  ayant  été  ]>opulaire  dès  la  première 
heure,  il  est  cité  plusieurs  fois,  sous  son  ancien  nom.  dans  la  littérature  de 
la  période,  bien  après  que  Shakespeare  l'eût  rebaptisé  (en  1618,  par  ex.;  Toir 
Centurie  uf  Prayse,  p.  65). 
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1212.  Le  duc  d'Autriche,  qui  joue  un  rôle  dans  la  pièce, 
était  mort  longtemps  avant  la  date  où  elle  commence  ;  mais 
Shakespeare  l'avait  trouvé  dans  le  vieux  drame  qu'il  suivait 
et  lui  maintint  son  rôle,  de  même  qu'il  conserva  et  même 
accrut  l'artillerie  prématurée  des  rois  de  France  et  d'An- 
gleterre. Dans  Richard  H  ei  Henri  IV,  des  enfants  de  huit 
et  dix  ans  figurent  en  femme  faite  et  en  guerrier  redouta- 
ble. Dans  Henri  VI,  Jeanne  d'Arc  s'empare  de  Rouen.  Dans 
Richard  II,  la  croisade  de  Bolingbroke  est  distraitement 
attribuée  à  Norfolk  son  ennemi,  qui  meurt  en  outre  dans 
la  pièce  beaucoup  plus  tôt  que  dans  l'histoire.  Dans  Ri- 
chard III,  le  duc  de  Glarence  meurt  sept  ans  trop  tôt  :  Shake- 
speare n'était  pas  plus  éloigné  de  la  date  de  cet  événement 
que  nous  de  la  Révolution. 

Même  insouciance  pour  tout  ce  qui  concerne  la  «  couleur 
locale  »;  les  progrès,  depuis  le  moyen  âge,  sont  nuls;  l'in- 
différence du  poète  est  absolue;  des  Français,  des  Hollan- 
dais, des  Italiens  se  traitent  de  «  signor  »  et  de  «  monsieur  » 
dans  Cymbeline ,  qui  se  passe  quatre  cents  ans  avant  que  les 
Francs  ne  vinssent  en  Gaule.  Dans  Hatnlet,  l'usurpateur 
danois  appelle  sa  garde  suisse  :  «  Où  sont  mes  Suisses  »? 
Les  Romains  de  Shakespeare,  ses  Grecs  et  ses  Troyens 
jouent  aux  cartes,  à  la  toupie  et  au  billard,  rompent  des 
lances  pour  l'honneur  des  dames,  cornent  les  pages  de 
leurs  livres  pour  se  rappeler  où  ils  en  sont,  brandissent 
leur  «  cimeterre  »,  citent  Galien  six  siècles  avant  sa  nais- 
sance, meurent  sur  la  roue,  portent  des  hauts  de  chausse, 
des  robes  de  chambre  et  des  bonnets  de  nuit,  disent  les 
grâces  à  leurs  repas  et  se  menacent  de  leur  pistolet.  Dans 
le  Conte  d'Hiver,  le  héros  consulte  l'oracle  de  Delphes,  en 
un  temps  où  on  brûlait  les  hérétiques,  où  un  roi  de  Sicile 
épousait  la  fille  de  l'empereur  de  Russie,  où  les  puritains 
chantaient  du  nez  et  où  Jules  Romain  se  rendait  célèbre 
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en  peignant  à  l'huile  des  statues  de  pierre  :  comme  on 
peignait,  à  Londres,  les  statues  des  tombeaux  du  temps  de 
Shakespeare  ;  comme  sa  propre  statue  devait  être  peinte  un 
jour  dans  l'église  de  la  Trinité  à  Stratford.  Dans  le  Hoi  Lear, 
les  Bretons,  d'avant  Jésiis-Christ,  jouent  aux  cartes,  por- 
tent des  lunettes,  plantent  des  coqs  sur  leurs  clochers  et  se 
battent  contre  des  Français  qui  ont  un  maréchal,  «  mon- 
sieur Le  Fer  ». 

Même  insouciance  en  fait  de  géographie.  C'est  pour  Sha- 
kespeare une  règle  générale  que  toutes  les  villes  lointaines 
sont  au  bord  de  la  mer.  Passe  pour  la  Bohème  de  fantaisie, 
du  Conle  d'Hiver;  mais  les  cités  les  plus  connues,  Rome, 
Padoue,  Mantoue,  Vérone,  Florence,  Milan  sont  aussi  au 
bord  de  la  mer.  Pour  faire  leur  voyage,  de  Vérone  à  Milan, 
ses  pei-sonnages  attendent  la  marée  '  ;  Mantoue  est  au  nord 
de  Milan  ;  Padoue  est  en  Lombardie  ;  de  Padoue  à  Pise,  la 
voie  usuelle  est  la  voie  de  mer*.  Pour  aller  de  Roussillon  à 
«  Saint-Jacques  le  Grand  »,  c'esl-à-dire  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  Hélène  passe  par  Florence,  port  d'embar- 
quement pour  ce  pèlerinage -^  Dans  la  forêt  des  Ardennes, 
en  France,  poussent  des  palmiers  et  des  oliviers  sous  les- 
quels se  battent  des  lions  et  des  serpents^.  Delphes  est  dans 
une  île-'.  Uniquement  intéressé  par  le  jeu  des  idées  et  des 

1.  a  The  tido  is  now  »,  Tuo  Gentlemen,  iI-2.  «  Away,  ass,  you  will  los6 
Ihe  tide  »,  ibid.  II-3. 

2.  Tnming,  M,  IV-2. 

.1.      Widow.    God  Mve  you  Pilgrim  !  Whither  are  yon  bouod? 
Helena.    To  St.  Jacques  le  Grand. 

Wherc  do  thc  palmers  lodge,  I  beseech  you? 
Widoto.    At  llie  saint  Francis  iiere.  I>eside  Ihe  port... 

You  came  I  tliink  from  France? 
Helena.  I  did  so.  {All.n  tcell,  Ul-X) 

Gomme  noccace,  Paynter  que  suit  Shakespeare,  avait  parlé  d'un  |télerinage; 
mais  la  mention  de  Saint  Jacques  est  une  addition  du  dramaturge. 

i.  As  //ou  like  it,  111-2,  h;  IV-3. 

.'».  «  Forlile  the  isie  ».  Winter's  Ta/e,  IIM  (conrusion  à  ce  qu'il  semble,  de 
«  Delphes  u  avec  Deios). 


DRAME  CLASSIQUE  ET  DRAME  SHAKESPEARIEN.       699 

passions,  pressé  d'écrire,  ayant  peu  étudié  et  pas  du  tout 
voyagé,  Shakespeare  n'eût  pas  étendu  la  main  pour  prendre 
sur  un  rayon  une  carte  ou  une  chronique,  afin  d'éclaircir 
un  doute  quelconque  sur  la  position  d'une  ville  ou  la  date 
d'une  mort  ou  d'une  bataille. 

Les  invraisemblances  étaient,  on  l'a  vu,  des  moyens  de 
plaire.  Shakespeare  y  recourt  souvent,  à  tel  point  même 
qu'il  lui  arrive  de  craindre  que  la  mesure  ne  soit  passée  : 
«  Une  telle  quantité  de  merveilles  vient  d'êtrç  découverte  en 
moins  d'une  heure,  que  les  rimeurs  de  ballades  n'abondent 
pas  à  les  conter  ^  ».  Mais  c'est  là  un  scrupule  tout  à  fait 
exceptionnel  et,  sur  ce  point,  il  faut  dire,  pour  sa  défense, 
non  seulement  que  son  public  l'encourag-eait,  mais  que  les 
réalités,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  faisaient  de  même.  A  le 
bien  prendre,  les  vies  réelles  les  plus  ordinaires  sont,  en 
tous  temps,  pleines  d'invraisemblances;  deux  frères,  deux 
époux,  deux  amants,  tendrement  unis,  viennent  à  s^ exécrer, 
et  pourquoi?  Pour  rien,  pour  si  peu  qu'on  ne  le  peut  croire; 
c'est  l'invraisemblance  et  c'est  le  vrai  à  la  fois.  D'autre  part, 
au  temps  de  Shakespeare,  les  grands  événements  publics, 
aux  conséquences  lointaines,  se  produisaient  avec  une  brus- 
querie et  étaient  d'une  invraisemblance  à  justifier  au  théâ- 
tre toutes  les  hardiesses.  Il  en  était  ainsi  par  tous  pays, 
mais  particulièrement  en  Angleterre,  où  les  étrangers  de 
passage  en  faisaient  la  remarque  :  «  Maintenant,  écrit  l'un 
d'eux  en  1558,  [les  Anglais]  aimeront  un  prince  ;  tournez  la 
main,  ils  le  voudront  tuer  et  crucifier ^  ».  Sous  les  noms 
d'Oxford  et  de  Knyvet,  les  Montaigus  et  les  Capulets  se  bat- 
taient et  se  tuaient  du  temps  de  Shakespeare,  et  la  reine 
Elisabeth  devait  jouer  entre  eux  le  rôle  du  duc  de  Vérone. 

t.  Winter's  Taie, W -2. 

2.  Perlin,  Description  des    Royaulmes  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  Paris, 

1558. 
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Sous  le  nom  de  Bothwell,  Macbeth  criait  à  la  trahison  de- 
vant le  corps  de  sa  propre  victime;  sous  le  nom  du  même 
Bothwell,  Claudius  épousait  la  veuve  du  premier  Hamiet, 
tué  par  lui.  S'étonnera-t-on  de  la  brusque  mise  en  accusa- 
tion d'Hermione  dans  le  Conte  d'Hiver?  On  ne  s'en  étonnait 
pas  à  Londres  où  Ton  n'avait  pu  oublier  le  procès  et  l'exé- 
cution d'Anne  Boleyn,  mère  de  la  reine.  Et  les  héroïnes 
déguisées  en  pages,  les  maîtres  déguisés  en  valets?...  Mais 
Marie  Stuart  s'était  déguisée  en  page;  Melville  avait  failli 
persuader  à  Elisabeth  d'en  faire  autant;  Jacques  V  avait 
visité  la  France  se  donnant  pour  l'écuyer  de  son  favori  Joiin 
Tennant.  Les  fausses  lettres  et  les  faux  cachets  dont  se  sert 
Hamlet  pour  faire  périr  ses  compagnons  de  voyage,  étaient 
un  des  moyens  de  gouvernement  de  l'époque,  employés 
môme  avec  tant  d'art  qu'on  n'a  pu  se  mettre  d'accord  jus- 
qu'aujourd'hui sur  ce  qui  est  vrai  ou  sur  ce  qui  est  faux 
dans  les  fameuses  «  casket  letters  ».  On  croyait  aux  sor- 
ciers, car  on  continuait  d'en  brûler,  aux  revenants  et  aux 
apparitions.  Le  grand  savant,  le  grand  empirique  de  l'é- 
poque, Bacon  mentionne  des  apparitions  comme  faits  avé- 
rés. Dans  un  accès  de  fureur,  Ilamlet,  à  moitié  fou,  voyant 
remuer  la  tapisserie,  la  traverse  de  sonépée,  pour  tuer  qui- 
conque était  derrière.  Sait-on  quel  précédent  réel  Shake- 
speare eiU  pu  citer?  Celui-ci  :  «  L'équanimité  de  sa  Hautesse 
(la  reine  Elisabeth)  a  complètement  disparu.  Elle  marche 
beaucoup  dans  sa  chambre,  frappe  du  pied  aux  mauvaises 
nouvelles,  et,  dans  ses  accès  de  fureur,  passe  son  épée  rouil- 
lée  au  travers  de  la  tapisserie...  Les  dangers  qui  la  mena- 
çiient  ont  disparu,  et  néanmoins  elle  garde  toujours  une 
épée  sur  sa  table  ».  La  rébellion  d'Essex  venait  d'être  étouf- 
fée-et  le  favori,  mis  à  mort*. 

1.  Lettre  de  sir  John  Harington  à  sir  Hugh  Porlman,  9  octobre  1601  {yugx 
Antiqu,t,  1804,  t.  I,  p.  318). 
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Au  théâtre,  selon  Boileau,  quand  le  vrai  n'est  pas  vrai- 
semblable, le  dramaturge  doit  en  expliquer  le  mystère  et 
ne  pas  laisser  le  spectateur  en  face  d'événements  incompré- 
hensibles et,  en  apparence,  incohérents.  Chez  nous  autres 
logiciens,  cette  règle  a  été  admise  sans  conteste.  Shake- 
speare, s'il  l'avait  connue,  ne  l'aurait  même  pas  discutée  : 
pourquoi  s'embarrasser  de  ces  justifications  puisqu'on  peut 
réussir  et  plaire  sans  elles?  La  seule  obligation,  à  Londres, 
est  de  se  faire  comprendre,  et  c'est  déjà  assez  difficile  avec 
un  public  bruyant  et  mêlé;  justifier  est  oiseux,  surtout  s'il 
s'agit  de  personnages  historiques  ou  à  peu  près;  les  audi- 
teurs n'ont  le  droit  de  rien  dire  ;  on  leur  répondrait  :  c'est 
de  l'histoire.  Et  la  figure  du  roi  Jean  tourne  sur  son  pivot, 
roi  patriote  et  héros  national ,  puis  brusquement  lâche  as- 
sassin et  traître  aux  intérêts  de  son  pays.  Le  changement , 
il  est  vrai,  serait  autrement  nuancé  s'il  s'agissait  d'Othello 
qui  n'appartient  pas  à  l'histoire.  Boileau,  du  reste,  n'a-t-il 
pas  dit,  pour  justifier  sa  règle  : 

L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas? 

Eh  bien,  pensaient  les  dramaturges  de  Londres,  notre  pu- 
blic, ne  demande  pas  plus  que  nous  ne  lui  ofl'rons.  Il  est  ému 
et  il  croit. 

Plaire  est  la  seule  règle.  Le  grand  dramaturge  la  suit  en 
toutes  ses  conséquences,  les  meilleures  et  les  pires.  Ses 
morceaux  lyriques,  ses  profondes  remarques  inspirées  par 
un  génie  divin,  ses  pensées  dont  plusieurs  seront  retrouvées 
plus  tard  par  notre  Pascal  et  exprimées  presque  dans  les 
mêmes  termes^,  cette  connaissance  des  angoisses  et  des  ten- 
dresses humaines  qu'il  sait  condenser  en  un  vers  si  parfait 
et  si  beau  qu'un  livre  entier  contiendrait  moins  d'enseigne- 

i,  Love's  reason  is  without  reason.  (Cymbeline,  V-2.) 
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ments,  charment  la  foule,  traversent  les  couches  épaisses  de 
sa  vulgarité,  pénètrent  jusqu'au  cœur  et  l'illuminent,  comme 
un  éclair  fend  les  nuages.  Pour  notre  bonheur,  le  poète 
multiplie  ces  passages  splcndides;  il  s'en  trouve  d'incom- 
parables jusque  dans  ses  pièces  les  moins  belles.  Mais 
ignorant  la  retenue,  incapable  de  se  maîtriser,  «  manquant 
d'art  »,  comme  disait  Jonson,  il  les  place  tantôt  au  meilleur 
endroit  possible,  tantôt  au  pire;  il  ne  saurait  ni  attendre, 
ni  corriger;  ses  fusées  montent  jusqu'au  ciel  ou  font  long 
feu  dans  les  fossés.  Il  prête  à  la  reine,  dans  Cymbcline,  un 
admirable  éloge  de  son  pays  et  du  courage  britannique, 
et  la  reine  est  le  personnage  noir  et  l'un  des  traîtres  de  la 
pièce  ^  Il  fait  une  description  délicieuse  des  enfants  d'E- 
douard, qui  s'embrassent,  aimables  et  gracieux,  pareils  à 
des  roses  d'été,  et  cette  description  est  attribuée  aux  basses 
brutes  qui  les  ont  assassinés -.  La  Severn  «  se  réfugie,  en 
tremblant,  dans  les  roseaux  et  cache,  au  creux  de  la  rive, 
sa  tète  frisée  ».  Ces  vers  sont  donnés  au  bouillant  llotspur  ; 
mais  c'est  ici,  en  réalité,  le  poète  de  Vénus  et  Adonis  qui 
parle  par  sa  bouche^. 

Le  mauvais  goût  est,  comme  l'invraisemblance,  un  moyen 
de  plaire.  Ce  que  nous  appelons  mauvais  goût,  la  foule  an- 
glaise d'alors,  on  le  sait,  l'appelait  esprit.  Elle  pouvait  ap- 
précier le  vrai  esprit  dont  les  pièces  shakespeariennes  su- 
rabondent, mais  le  faux  avait  aussi  pour  elle  un  charme 
extrême,  et  elle  savait  un  gré  très  vif  aux  auteurs  qui  lui 
donnaient  ce  plaisir.  Les  images  cherchées  lui  semblaient 
des  trouvailles.  Shakespeare  lui  en  offrit  à  récréance.  C'est 
pour  lui  une  manière  de  reposer  et  d'égayer,  de  détendre 
les  nerfs;  on  reviendra  plus  volontiers  au  sombre  et  au 

1.  Acte  III,  se.  1. 

2.  Richard  III,  IV-3. 

3.  1  Henry  IV,  1-3. 
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tragique  après  cet  intermède.  Aussi,  sans  parler  de  traits 
éparsçà  et  là,  introduit-il  volontiers  des  scènes  entières  qui 
ne  sont  que  des  jongleries  d'idées  et  de  mots,  des  tours  de 
passe-passe,  une  prestidigitation  verbale  qui  mettait  le  pu- 
blic en  extase  :  «  Voyez ,  le  voilà  qui  remonte  la  montre  de 
son  esprit;  tout  à  l'heure  elle  va  sonner  «;  là-dessus  les 
naufragés  de  la  Tempête  échangent  des  facéties,  «  merry 
footing  »,  à  perte  d'haleine,  en  attendant  les  événements ^ 
Le  goût  des  disputoisons  chères  au  moyen  âge  ne  s'est 
pas  éteint;  il  reparait  çà  et  là,  dans  le  théâtre  de  Shake- 
speare, aussi  vif  que  jamais,  au  point  même  que  le  poète 
fournit  à  un  moment,  sans  le  savoir,  un  analogue  au  célè- 
bre fabliau  du  Jongleur  d'Ely'^.  Les  personnages  des  piè- 
ces s'extasient  eux-mêmes  sur  ces  réussites;  ils  feignent 
parfois  de  trouver  que  la  mesure  est  passée  :  «  Encore  votre 
manie  de  prendre  les  mots  l'un  pour  l'autre  ^I...  »  Mais  ils 
persévèrent,  car,  en  réalité,  le  public  ne  trouvait  jamais 
que  la  mesure  était  passée.  Un  bon  mot,  ou  simplement  un 
jeu  de  mots  ou,  moins  encore,  un  calembour,  fût-il  même 
par  à  peu  près,  lui  plaisait  toujours,  quel  qu'en  fût  le  mo- 
ment :  on  ne  saurait,  pensait-il,  avoir  trop  d'esprit.  Et  Sha- 
kespeare, assez  peu  porté  par  nature  à  choisir  ses  occa- 
sions, prêtait  à  ses  personnages  des  calembours  jusque  sur 
leur  lit  de  mort  :  Jean  Sans-Terre,  Jean  de  Gand,  Henri  IV 
meurent  un  calembour  aux  lèvres,  et  l'unique  concession 

1.  Acte  II,  se.  1. 

2.  Le  personnage  parlant  au  sérieux,  berné  par  le  faux  niais  :  a  Friend! 
you  !  pray  you  a  word  :  Do  not  you  follow  the  young  lord  Paris  ?  —  Servant  : 
Ay  sir,  when  he  goes  before  me  »,  etc.  TroUus,  Ill-l.  Sur  le  Jongleur  d'Ely 
et  les  disputoisons  médiévales  préparante  la  comédie,  voir  supra,  t.  I,  p.  458. 
Une  vraie  disputoison  (défense  du  printemps  et  de  l'hiver  par  un  coucou  et 
par  un  hibou)  termine  Love's  Labours  lost. 

3.  Well,  your  old  vice  still,  mistake  tlie  word? 
Two  Gentlemen,  III-l. 
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que  le  poète  fasse  au  bon  goût  est  de  prêter  à  un  des  assis- 
tants la  remarque  :  «  Les  gens  malades  peuvent-ils  donc 
jouer  si  finement  sur  les  noms?...  »  Quant  à  supprimer  ce 
badinage,  il  n'en  pouvait  être  question  *.  La  mort  de  Homéo 
inspire  des  jeux  de  mots  au  Prince  de  Vérone  ^  et  celle  d'An- 
toine à  Cléopâtre.  Pour  cela  encore,  à  vrai  dire,  wShake- 
speare,  avant  tout  homme  de  son  temps,  pouvait  invoquer 
des  précédents  tirés  de  la  réalité  :  condamné  par  un  juge- 
ment inique,  le  puritain  John  Stubbes  lit  un  calembour  sur 
Téchafaud,  au  moment  où  le  bourreau  allait  lui  trancher 
le  poing  3. 

L'abus  finit  toutefois  par  amener  quelque  lassitude,  chez 
le  public  même;  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière  le 
poète  fut  beaucoup  plus  sobre  de  ces  plaisanteries  que  dans 
la  première.  Mais  il  garda  jusqu'à  la  lin  l'amour  de  ces 
images  cherchées  et  forcées,  qu'adorèrent,  un  temps,  nos 
précieux  et  qu'exécra  notre  Boileau.  Un  poignard  qui  «  rou- 
git, le  traître»,  semblait  au  législateur  du  Parnasse  fran- 
çais, le  comble  du  mauvais  goût.  Qu'eût  il  dit  s'il  avait  lu 
Shakespeare  dont  les  poignards  ne  se  contentent  pas  de 


i.         Gaunt.  —  O,  how  Uiat  name  bciîts  my  composition! 

Old  Gaunt,  indeed  ;  and  gaunt  in  l>cing  old,  etc. 

Onze  vers  sont  consacrés  à  développer  ce  jeu  de  mots,  après  quoi  le  mou- 
rant en  fait  d'autres  : 

DeposinK  thee  bcrore  thou  wert  posscss'd, 
Which  art  possess'd  now  to  dépose  thyscif. 

Richard  II,  IM.  Coleridge  défend  celle  8c»>ne  el  aHirine  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  naturel  que  ces  caliMnbours  à  un  tel  nioinent,  Lectures,  éd.  Ash<\  li*02, 
p.  l.V). 

3.  Qui,  s'aJressant  au  vieux  Montagu,  se  permet  ce  remarquable  trait  d'es- 
prit : 

Thou  art  early  up 
To  see  tlty  son  and  lieir  more  carly  do>\n. 

3.  «  Praye  for  tac,  nowe  my  calamitie  is  al  hande  »,  3  noT.  1579,  dans 
ftir  John  liaringlon,  Nug.v  AnliquT,  1804.  t.  I,  p.  154. 
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rougir,  mais  se  «  culottent  impoliment  de  sang^  »?  Tybalt 
fend  de  son  épée  «  l'air  qui,  nullement  blessé ,  le  siffle  dé- 
daigneusement ».  Quand  Juliette  ferme  la  bouche,  ses  lè- 
vres rougissent  de  pudeur  à  s'embrasser  2.  Celles  de  César 
pâlissent  et,  «  peureuses,  abandonnent  leurs  couleurs»  (leur 
drapeau)^.  A  la  mort  du  héros,  on  eût  dit  que  «  le  sang 
se  précipitait  aux  portes  pour  vérifier  si  c'était  ou  non 
Brutus  qui  frappait  avec  si  peu  de  bonté ^  »,  Clarence  rêve 
qu'il  se  noie  et  tant  d'eau  l'étouife  qu'il  a  peine  à  «  roter 
son  âme  ^  ».  Un  fer  rouge  va  crever  les  yeux  d'Arthur, 
mais,  par  bonheur,  le  feu  «  est  mort  de  chagrin  »  et  le  fer 
a  «  mis  sur  sa  tête  les  cendres  du  repentir  »  ;  si  le  bour- 
reau ranimait  la  flamme,  l'instrument  du  supplice  «  rou- 
girait de  honte ^  ».  Ces  gentillesses  et  beaucoup  d'autres 
sont  débitées  par  la  victime  :  c'était  un  moyen  de  la  rendre 
intéressante  et  de  la  faire  aimer;  moyen  infaillible  dont  le 
poète  se  servit  en  faveur  de  ses  personnages  préférés,  de- 
puis Juliette,  au  début  de  sa  carrière,  jusqu'à  Miranda  à 
la  fin',  en  passant  par  le  prince  Henri  qui  fait  admirer 
par  son  vieux  père  l'ingéniosité  de  son  style  précieux  et 
obtient  ainsi  le  pardon  du  mourant  dont  il  s'était,  un  peu 
hâtivement,  approprié  la  couronne  :  «  Tu  as  si  habilement 
plaidé  »  !  dit  le  roi^.  Tout  cela,  pour  les  habitués  du  Globe, 

1.  Unmannerly  breech'd  with  gore.  (Macbeth,  II-3.) 

2.  Still  blush,  as  tliinking  Iheir  own  kisses  sin.  (in-3.) 

3.  His  coward  lips  did  from  titeircolour  fly.  (1-2.) 

4.  As  rusliing  out  of  doors,  to  be  resolv'd 

If  Brutus  so  unkindly  knock'd  or  no.  (ni-2.) 

5.  «  To  belch  [my  soûl]  in  the  sea  ».  Richard  III,  1-4. 

6.  King  John,  IV- 1. 

7.  The  sky,  it  seenis,  would  pour  down  stinking  pitcU, 
But  that  tlie  sea,  mounling  to  the  welkin's  cheek 
Dashes  the  fire  out.  [Tempest,  1-2.) 

8.  Accursing  it,  I  put  it  on  my  head  ; 
To  try  with  il,  as  with  an  enemy, 

HISTOIRE   LITTÉUUKE.  —  T.    II.  45 
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était  de  l'esprit;  ils  s'extasiaient,  ils  frémissaient  d'aise: 
ils  étaient  reconnaissants  à  l'auteur  et  à  ses  héros  de  leur 
procurer  ces  plaisirs  raffinés.  01>servons,  toutefois,  que,  sur 
ce  point  encore,  Shakespeare  avait  l'excuse  qu'un  tel  lan- 
gage n'était  pas,  de  son  temps,  aussi  impossihle  et  irréel 
qu'il  nous  parait  ;  il  trouvait  des  modèles  de  concetti  jusque 
sur  les  lèvres  d'Elisabeth,  jusque  dans  les  messages  de  la 
reine  au  Parlement  *  ;  il  surpassait  ces  exemples  parce  qu'il 
faut  au  théâtre  corser  les  réalités  ;  il  savait  que  son  public 
lui  en  serait  obligé  ;  il  dépensait  des  trésors  d'ingéniosité  à 
surélisabether  Elisabeth. 

Shakespeare  n'a  qu'un  seul  maître,  son  public;  il  en  est 
le  fidèle  serviteur;  il  est,  pour  ses  auditeurs,  aux  petits 
soins.  Quand  il  écrit  un  drame,  il  n'a  cure  des  théoriciens 
de  bibliothèque  et  du  jugement  des  seigneurs  instruits.  Ce 
ne  sont  pas  les  Southamptons  qui  rempliront  le  théâtre; 
pour  eux  il  a  écrit  Vénus;  à  la  foule  il  adresse  ses  pièces. 
Il  n'a  que  bons  procédés  pour  elle  ;  il  la  récompense  de  ses 
applaudissements  par  d'ingénieuses  attentions;  non  seu- 
lement il  lui  otlre  les  mets  qu'elle  préfère,  avec  ses  piments 
favoris,  mais  il  veut  (ju'elle  ait  l'esprit  en  repos,  qu'elle 
soit  contente  d'elle-même  :  et  alors  elle  sera  sûrement  con- 
tente aussi  de  son  poète.  Il  lui  prodigue  les  explications,  les 
avertissements  préalables,  les  récapitulations,  les  interpré- 
tations, non  pour  augmenter  la  vraisemblance  car,  sur  ce 
point,  elle  ne  le  chicanait  pas,  mais  seulement  afin  qu'elle 
sOt  bien  de  quoi  il  retournait,  qu'elle  ne  prit  pas  un  per- 


That  had  herore  my  face  murder'd  my  falher, 
The  quarrcl  of  a  irue  inherilor. 


2  Henry  IV,  IV-4. 

1.  Voir  par  ex.  sa  réponse  ininaudière  au  l'arleinent  qui  lui  arail  demande 
la  léle  de  «  Marie  coininunéiiienl  appelée  reine  des  Écossais  ».  Elle  termine 
ainsi  :  «  And  Ihus  I  must  deliver  you  an  answer  answerless  ».  (Prothero, 
Select  Slatules,  1894,  p.  111).  Quand  Monsieur  la  quitta,  elle  refusa  de  rêve- 
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sonnage  pour  un  autre,  le  mauvais  larron  pour  le  boni.  — 
«  Thèbes  écrit  sur  une  vieille  porte...  »  disait  Sidney,  indi- 
que au  public  où  il  se  trouve.  —  Tous  les  personnages  com- 
pliqués de  Shakespeare  ont,  moralement,  leur  qualité  ins- 
crite sur  leur  poitrine  et  sur  leur  dos  ;  ils  ne  cessent  de 
montrer  le  mot  du  doigt  :  c'est  moi  qui  suis  le  traître,  le 
mauvais  larron  -  ;  c'est  moi  qui  suis  l'assassin  ;  le  méfait  que 
vous  venez  de  voir,  c'est  moi  qui  l'ai  commis;  celui  que 
vous  allez  voir  sera  aussi  de  moi,  et  voici  comment  je  vais 
m'y  prendre.  —  Traître  écrit  sur  le  dos  de  l'acteur!...  Ri- 
chard III,  lago,  Edmond  dans  Lear,  la  reine  dans  Cymbe- 
line,  ne  se  lassent  pas  de  rappeler  qu'ils  sont  les  méchants 
de  la  pièce.  «  Je  ne  serai  que  cruauté,  annonce  lady  Mac- 
beth, et  je  le  veux  être  de  la  tête  aux  pieds  ».  «  Je  suis  sub- 
til, faux  et  traître  »,  déclare  Richard  III  dans  le  monologue 
par  lequel  il  ouvre  le  drame  dont  il  est  le  héros.  «  Je  vais 
dire  des  mensonges  »,  annonce-t-il  un  peu  plus  loin;  «je 
ressemble  à  Iniquité  ».  lago  étant  moins  connu,  insiste 
bien  plus  encore;  sans  cesse,  il  répète  :  je  suis  un  traître, 
ce  que  je  vais  dire  est  le  contraire  de  ce  que  je  pense; 
Othello  le  croira,  mais  vous,  n'allez  pas  le  croire;  je  suis 
une  atroce  canaille.  Pas  un  de  ses  mouvements,  même  le 

nir  par  eau  à  Greenwich,  et  s'écria  :  Comment  voulez-vous  «  que  les  vents  et 
les  eaux  qui  ont  emmené  Monsieur  d'avec  moy  me  meinent,  et  que  j'entre 
clans  des  vaisseaux  qui  me  l'ont  ravy  ».  Mémoires  du  Duc  de  Nevers,  1665, 
t.  I,  p.  560. 

1.  On  trouvera  une  amusante  satire  de  l'auditeur  vulgaire  qui  prenait  in- 
consciemment la  pièce  à  rebours  et  s'intéressait  au  personnage  antipathique, 
le  confondant  avec  le  héros  du  drame,  dans  le  Knight  of  llie  Burning  Pestle 
de  Beaumont  etFletcher,  1611  :  rôles  du  marchand  et  de  sa  femme;  tous  les 
vœux  de  celle-ci  vont  au  ridicule  Humphreys.  Elle  est,  avec  cela,  bon  public 
et  tremble  de  tous  ses  membres  comme  si  les  aventures  étaient  réelles  :  «  I 
tremble  (as  they  say)  as  'twerean  aspen  leaf  ». 

2.  Le  procédé  était,  d'ailleurs,  consacré  par  l'usage.  Premiers  vers  du  rôle 
d'Ateukin,  le  traître  de  la  pièce  de  Greene,  James  IV  : 

And  now  is  my  time  by  wiles  and  words  to  rise. 
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plus  insignifiant  qui  ne  soit  annoncé  d'avance;  c'est,  par 
moments,  comme  si  on  voyait  la  pièce  deux  fois  ;  il  raconte 
d'abord  la  scène,  puis  la  joue'.  Dans  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  la  feinte  à  la  fenêtre  nous  est  expliquée  deux 
fois  avant  et  une  fois  après  l'événement.  A  l'inverse  de  lago, 
Pisanio,  dans  Cymbeline,  expose  à  l'auditoire,  qu'il  n'est 
pas  le  traître  et  qu'il  faut  se  garder  de  faire  erreur-.  Peu 
importe  que,  parfois,  les  explications  soient  invraisembla- 
bles, pourvu  qu'elles  soient  claires  ;  le  prince  Hal  donne,  au 
début  de  He?iri  IV,  une  interprétation  de  son  caractère  peu 
vraisemblable  mais  très  claire,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut '. 
A  voir  ces  précautions  et  cet  incessant  manège,  le  lecteur 
moderne  est  tenté  de  s'écrier  :  mais  quel  public  stupide 
avait  donc  ce  pauvre  grand  homme!  —  Non  pas  stupide, 
mais  ignorant,  et  qui  surtout  ne  voulait  prendre  aucune 
peine,  et  savait  beaucoup  de  gré  au  poète  de  planter,  de 
distance  en  distance,  des  jalons  bien  visibles  pour  permet- 
tre à  ses  auditeurs  de  se  retrouver,  dans  le  cas  où  ils  au- 
raient eu  une  distraction,  auraient  pensé  à  autre  chose, 
dormi,  comme  il  arrivait,  causé  avec  une  voisine  ou  éplu- 
ché une  pomme.  Shakespeare  était  aux  petits  soins;  en  cela 
encore  très  différent  de  Jonson  qui  trouvait  plaisir  à  ru- 
doyer son  monde:  «  Vous  avez  su  admirer  des  monstres; 
voyons  si  vous  pourrez  vous  intéresser  à  des  hommes*  ». 
Les  auditeurs  étaient  mécontents  de  Jonson  et  d'eux-mêmes, 

1.  Ex.  la  scène  avec  Cassio,  quand  lago  lt>  fait  rire  en  lui  parlant  de 
lUanca,  lV-1. 
■i.  ...  To  prove  false,  whicli  I  will  never  be.  (Ill-.'t.) 

3.  11  déclare  que  son  goût  pour  les  fredaines  n'est  qu'une  feinte  cl  que.  le 
moment  venu,  il  saura  gouverner  en  prince  modèle  :  voilà  qui  est  clair.  Il 
ajoute  que  son  motif  est  d'émerveiller  davantage  ses  sujets,  comme  le  soleil 
éblouit  plus  vivement  (|uanil  il  sort  des  nuages  :  l'explication  est  peu  vrai- 
semblable, t  Henry  IV ;  1-2. 

4.  Prologue  d'Evenjman  in  his  Humour. 
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ils  avaient  peur  d'être  réellement  ineptes  ;  ils  retournaient 
aux  pièces  de  Shakespeare,  certains  d'entendre  des  mer- 
veilles et,  pardessus  le  marché,  de  comprendre  tout,  par 
la  faveur  d'un  artiste  qui  n'avait  d'autre  idée  que  de  leur 
plaire,  sacrifiait  ses  goûts  aux  leurs  et  ne  leur  faisait  jamais 
de  mauvais  compliments. 


II 


Une  des  qualités  que  Shakespeare  reçut  de  la  nature 
domine  toutes  les  autres  et  explique  que,  malgré  les  chan- 
gements de  temps,  d'école  et  d'idéal  littéraire,  malgré  un 
accompagnement  de  défauts  énormes  (il  ne  faisait  rien  à 
demi),  par  tous  pays,  sa  renommée  soit  allée  grandissante. 
C'est  que  la  faculté  d'ordinaire  la  plus  rare  se  trouve  chez 
lui  la  faculté  prééminente  :  il  est,  plus  qu'aucun  poète  d'au- 
cun temps,  distributeur  de  vie.  A  son  souffle  créateur,  les 
morts  sortent  de  leurs  tombeaux,  les  héros  gagnent  leurs 
victoires,  les  amantes  murmurent  d'une  voix  si  douce  que 
Roméo  doit  prêter  l'oreille  pour  l'entendre,  en  accents  si 
pénétrants  que  notre  cœur  s'en  émeut  encore.  Il  tire  de  la 
poussière  des  chroniques,  du  magasin  des  accessoires,  du 
pays  des  fées,  de  l'ombre  des  coulisses,  le  rien,  l'idée  abs- 
traite, le  gauche  énoncé,  le  fantoche  de  bois,  la  grossière 
argile  dont  il  fera  son  personnage  ;  et  voilà  que  l'individu 
saute  hors  de  ses  mains,  vit,  s'agite,  parle ,  se  couronne  de 
myrthe  ou  de  laurier,  ou  s'abime  dans  une  catastrophe 
sanglante.  Fantoche  tout  à  l'heure,  homme  de  chair  et  d'os 
maintenant,  dont  l'œil  brille  et  le  cœur  bat,  le  personnage 
shakespearien  suit  sa  destinée  à  travers  la  lumière  et  les 
ombres,  passant  par  les  angoisses,  les  terreurs  et  les  joies 
que  nous  connaissons  ou  qui  nous  attendent;  marionnette 
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tout  à  l'heure,  notre  frère  mainteoaiit.  Parfois  aussi,  il  est 
vrai,  pendant  que  la  pièce  continue,  le  cœur  s'arrête,  la 
main  redevient  sèche  et  dure,  et  la  poupée  de  bois  repa- 
rait :  le  poète  pense  à  autre  chose,  son  génie  sommeille;  il 
donne  et  reprend  la  vie. 

Mais  elle  n'est  guère  absente  pour  longtemps  de  ses  pa- 
ges; pendant  que,  par  une  fantaisie  de  la  muse,  l'être  réel 
redevenu  poupée,  remue,  en  gestes  brusques,  ses  membres 
qui  grincent,  la  vie  reparaît  ailleurs,  autour  de  lui,  au- 
dessus,  au-dessous  :  car  ce  don  merveilleux  qu'a  Shake- 
speare est  chez  lui  d'application  universelle.  Ses  drames 
étant,  en  raison  de  l'absence  de  règles,  ouverts  à  l'humanité 
entière,  tous  les  échantillons  de  la  race  humaine  y  figurent, 
tous  également  vivants.  Il  n'e.xcelle  pas  mieux  à  peindre 
Hotspur  qui  est  tout  action  (ju'Hamlet  (jui  est  tout  rêve,  ou 
lad  y  Macbeth  qui  n'est  qu'ambition,  ou  Imogène  qui  n'est 
que  douceur,  ou  Falstall'  gonflé  de  joie,  ou  Jacques  pAli  de 
tristesse.  S'il  met  un  chien  dans  sa  comédie,  ce  chien  sera 
vivant  et  individualisé ,  sera  un  chien  en  particulier  et  non 
pas  un  autre,  aura  des  manières  et  un  caractère  tout  aussi 
personnels  que  Brutus,  Hotspur  ou  Macbeth.  Sa  pensée 
parcourt  le  monde;  il  voit,  devine  ou  imagine  la  vie  par- 
tout ;  dans  les  herbes,  dans  les  nuages,  au  fond  des  mers  *  ; 
il  remarque  les  cris  des  martinets  nichés  dans  les  créneaux 
d'Inverness;  il  dit  un  conte  à  voix  basse  :  «  il  ne  faut  pas 
que  les  grillons  l'entendent  ^  »  ;  il  a  vu  les  petites  fées  des 
plages  danser  au  devant  des  vagues  à  l'heure  de  la  marée 
et  les  petites  fées  des  bois  modeler  des  champignons  sur  la 
minuit-^;  il  s'arrête  pour  entendre  siffler  le  vent  et  sonner 

1.  Voir  le  fanlalisque  tableau  (vie  et  mort  parmi  les  épaTes  cl  les  trésors  en- 
gloutis), qui  fait  scoger  à  une  aquarelle  de  Gustave  Moreau,  dans  IHchard  lU. 
1-4.  songe  de  Clarence. 

2.  Winlert  Taie,  II-l  ;  autres  grillons,  Cymbeline,  U»2.  Macbeth,  II-2. 

3.  TeinjK'st,  \-l. 
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l'heure,  pour  écouter  la  chanson  de  la  mer,  voir  se  cou- 
cher le  soleil  et  contempler  les  montagnes  lointaines  qui 
«  se  changent  en  nuées  à  l'horizon  ^  ». 

Une  nourrice ,  un  portier,  un  colporteur,  un  patron  de 
barque,  un  page  apparaissent  en  leur  réalité,  spécialisés, 
ayant  leurs  intérêts  à  eux,  qui  ne  se  confondent  pas  avec 
ceux  du  héros,  insistant  pour  nous  entretenir  de  leurs  af- 
faires qui  souvent  n'ont  rien  à  voir  avec  le  drame.  C'est 
que  ce  ne  sont  pas  des  personnages  de  théâtre,  ce  sont  des 
personnages  de  vie  réelle.  Shakespeare  ne  leur  dicte  pas 
leurs  discours  ;  mais  les  laisse  parler  ;  souvent  ils  en  abu- 
sent; ils  savent  que  l'évocation  sera  brève  et  que  leur  «  pe- 
tite vie  »  sur  la  scène  sera  encore   plus  courte   que  les 
petites  existences  terrestres  ;  ils  déchargent  leur  coeur  et 
plaident  leur  cause  tout  d'une  fois,  d'un  tel  entrain  qu'ils  en 
sont  encombrants  et  que  la  marche  de  la  pièce  en  va  de- 
venir incertaine.  C'est  un  des  inconvénients  du  système.  Il 
arrive  à  Shakespeare  de  laisser  si  bien  chacun  s'expliquer 
et  se  défendre  qu'on  ne  sait  plus  où  on  va,  ni  à  qui  s'inté- 
resser, ni  qui  aimer.  A  trop  vouloir  faire  comprendre  l'in- 
dividu, il  risque  de  nous  faire  perdre  le  fil  de  son  drame. 
Pour  toute  conclusion  alors,  le  poète  retire  sa  main  et  le 
personnage  s'efl'ondre,  bois  et  carton,  dans  la  coulisse.  Ou 
bien  encore  il  l'emmène  et  on  ne  le  reverra  plus,  ou  il  le 
tue.  Shylock,  si  juif  et  qui  a  si  éloquemment  défendu  sa 
juiverie,  retombe  à  la  fin,  marionnette  chrétienne,  dans  le 
coffre  aux  accessoires.  Le  roi  Jean  parle  si  bien  au  com- 
mencement de  la  pièce  qu'on  ne  peut  comprendre  com- 
ment il  agit  si  mal  à  la  fin.  Bertram  donne  si  ouvertement 
de  si  bonnes  raisons  qu'il  est  difficile  de  blâmer,  au  début 
de  Tout  est  bien,  son  refus  de  la  main  d'Hélène  ;  entre  Ri- 

1.  Like  far  off  mountains  turned  into  clouds. 

Midsummer,  lV-1. 
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chard  II  faible  et  Henri  IV  assassin,  tous  deux  éloquents  et 
réclamant,  en  admirable  style,  l'un  la  couronne,  l'autre  no- 
tre pitié,  le  cœur  hésite  et  ne  sait  qui  préférer,  du  Lan- 
castre  ou  de  sa  victime.  Richard  foulant  le  sol  anglais,  à 
son  retour  d'Irlande,  s'exprime  avec  une  émotion  et  une 
tendresse  faites  pour  lui  gag-ner  la  sympathie  de  ses  com- 
patriotes dans  tous  les  temps  ^;  et  c'est  pourtant  à  son  en- 
nemi que  le  poète,  au  fond,  souhaitait  l'assurer.  Il  est  ma- 
laisé de  composer  un  drame  tout  cà  fait  clair,  quoi  qu'on  en 
ait,  en  montrant  les  hommes  aussi  mêlés  qu'ils  sont  de 
bien  et  de  mal,  aussi  troublés  de  passions  contraires.  L'art 
classique,  qui  choisit  et  simplifie,  regagne  ici  ses  avantages. 
Prenant  au  pied  de  la  lettre  les  plaidoyers  (jui  les  avaient 
frappés  davantage,  maints  exégètes  se  sont  plu  à  attribuer 
à  Shakespeare  même  les  idées  de  ses  personnages;  ils  l'ont 
fait  ami  des  Juifs  à  cause  de  Shylock,  bon  catholique  à 
cause  de  Catherine  d'Aragon,  hostile  aux  distinctions  en- 
tre enfants  naturels  et  légitimes,  à  cause  d'Edmond,  et  ainsi 
de  suite.  Ils  ne  disent  rien  des  plaidoyers  en  sens  inverse 
qui  permettraient,  à  ce  compte,  d'attribuer  au  poète  des 
idées  opposées,  et  de  voir  en  lui  un  partisan  des  religieux 
à  cause  de  frère  Laurence,  et  un  ennemi  à  cause  de  l'em- 
poisonneur de  Swinstead  Abbey  ;  un  superstitieux  qui  croit 
aux  esprits  à  cause  d'Hamlet;  un  sceptique  qui  s'en  moque 
à  cause  de  Hotspur.  Les  cas  où  percent,  sans  contestation 
possible,  les  idées  personnelles  de  Shakespeare  sont  en 
réalité  très  rares  :  ce  sont  ceux  où  le  personnage  s'écarte 
de  son  sujet  et  de  son  rôle  et  émet  des  jugements  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  pièce,  ou  ceux  encore  où  la  môme  ap- 

1.  I  weep    for  joy... 

Dear  cartli,  I  ilo  sainte  thoc  wiili  my  haml... 
As  a  long  parted  motlicr  witli  hcr  cliiUI 
IMays  fondly  wilh  lier  tears  and  sinilcs, 
S«  wi'cpitii;.  .siiiiliiiK.  i:reel  I  lliee.  my  eartli.  (III-9.) 
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préciation  est  réitérée  en  diverses  œuvres,  avec  une  fré- 
quence montrant  un  parti  pris  et  une  idée  arrêtée.  Quand 
Hamiet  se  plaint  de  la  ruineuse  concurrence  faite,  par  les 
troupes  d'enfants,  aux  comédiens  adultes,  il  est  certain  que 
Shakespeare  parle  ici  par  sa  bouche.  Quand  le  dramaturge 
refait  et  recommence,  toujours  avec  un  évident  plaisir, 
l'éloge  de  la  terre  natale,  «  cette  pierre  précieuse  enchâs- 
sée dans  l'argent  de  la  mer*  »,  ou  l'éloge  de  la  musique, 
la  satire  du  populaire,  ou  encore  celle  de  ces  «  libellules  » 
aux  ailes  diaprées,  voltigeant  d'un  air  aussi  aifairé  que  si 
elles  savaient  où  elles  vont,  courtisans,  gens  de  cour,  bril- 
lants dépositaires  des  secrets  de  l'étiquette,  aides  de  camp 
qui  n'ont  jamais  aidé  personne,  obséquieux  et  cérémonieux 
diseurs  de  riens,  il  est  certain  qu'il  dit  ce  qu'il  pense  et 
nous  révèle  ses  propres  sentiments  ^.  Mais  ce  sont  des  occa- 
sions peu  communes.  Pour  l'ordinaire,  il  est  vrai  créateur; 
il  donne  à  ses  personnages,  avec  la  vie,  l'indépendance  ;  ils 
ont  leur  libre  arbitre;  ils  parlent  à  leur  guise,  seuls  respon- 
sables de  leurs  opinions. 

1.  Richard  II,  II- 1. 

2.  Ex.  Osric  dans  Hamiet,  et  mieux  encore  l'homine  de  cour,  si  bien  dé- 
crit par  Hotspur  : 

Wlien  1  was  dry  with  rage,  and  extrême  toil, 

Rreathless  and  faint,  leaning  upon  my  sword, 

Came  there  a  certain  lord,  neat  and  trimly  dress'd... 

He  was  perfumed  like  a  milliner... 

With  many  holiday  and  lady  terms 

He  question'd  me,  etc.  (1  Henry  IV,  1-3.) 

La  personnalité  du  poète  parait  encore  dans  les  allusions  qu'il  glisse,  de 
loin  en  loin,  aux  événements  ou  aux  travers  contemporains  (mais  il  en  est  très 
sobre  par  comparaison  aux  autres  dramaturges,  Jonson  par  exemple)  :  allu- 
sion aux  voyages  proches  ou  lointains,  Othello,  1-3,  As  you  like  it,  IV-1  ;  aux 
modes,  Macbeth,  11-3,  Twelflh  night,  1-3  ;  aux  expéditions  de  pirates,  Mea- 
sure,  1-2;  aux  mots  nouveaux,  Twelfth  night,  III-l;  aux  amoureux  transis, 
As  you  like  it,  III-2;  aux  prétendues  armoiries  parlantes  des  Lucy,  Merry 
Wives,  I-l;  à  l'expédition  d'Essex  en  Irlande,  Henry  V,  chœur  de  l'acte  V;  à 
la  gloire  d'Elisabeth,  Midsummer,  II-2,  ou  à  celle  de  Jacques  1°',  Macbeth, 
ÏV-I. 
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Si  l'on  revoit,  en  pensée,  l'ensemble  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare, on  ne  peut  s'empêcher  de  conclure  que  c'est  bien 
ici  sa  vertu  dominante,  celle  aussi  qui,  avec  son  lyrisme, 
nous  attache  le  plus.  Sa  puissance  dramatique,  poussée  si 
loin  dans  ses  chefs-d'œuvre,  l'art  de  bâtir  une  pièce  et  de 
la  mener,  sans  écart,  à  une  conclusion  inéluctable,  sont 
chez  lui  hors  pair,  mais  de  moins  commune  occurrence.  Le 
don  de  vie,  au  contraire,  l'accompagne  à  peu  près  cons- 
tamment. Même  dans  ses  drames  le  plus  hâtivement  com- 
posés, où  l'art  proprement  dramatique  est  le  plus  faible,  où 
les  parties  mal  jointoyées  sont  attachées  les  unes  aux  autres 
par  de  gros  clous  qui  se  voient  de  loin,  tout  â  coup  un 
frisson  de  vie  se  fait  sentir,  et,  comme  nous  commencions 
à  nous  révolter,  à  protester  contre  une  parade  de  tréteaux, 
voilà  que  le  magicien  sort  de  sa  torpeur,  la  vie  circule  et  les 
poupées  de  tout  à  l'heure  prononcent  maintenant  des  mots 
qu'aucun  Age  n'oubliera  jamais*. 

Dans  les  chefs-d'œuvre,  la  puissance  dramatique  est  in- 
comparable. En  des  cas  très  rares,  dans  Othello  par  exem- 
ple, elle  se  maintient  à  un  degré  de  perfection  absolue  ;  la 
plupart  du  temps,  elle  n'est  telle  que  pendant  une  partie 
de  l'œuvre.  Ce  que  Shakespeare  trouvait  dans  son  modèle, 
le  plus  exécrable  barbouilleur  de  papier  fort  souvent,  con- 
teur de  nouvelles  ou  rimailleur  de  pièces,  il  le  prenait 
tel  quel,  surtout  si  la  donnée  était  chargée,  compliquée, 
bourrée  de  surprises  et  d'invraisemblances.  C'étaient  pour 

1.  Ex  : 

One  toucli  of  nature  makes  tlie  %vhole  world  kin. 

C'esl  Ulysse  qui  le  dit,  fantoche  pendant  une  grande  {urtie  de  son  rdie . 
Troilus,  III-3. 
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lui  faits  garantis,  acceptés  et  consacrés;  il  y  avait  pré- 
cédent. Il  se  disait  que  cela  passerait  au  théâtre,  et  que 
si  cela  ne  passait  pas  auprès  des  lecteurs,  tant  pis  pour  les 
lecteurs;  il  n'écrivait  pas  pour  eux,  et  ce  n'était  pas  sa 
faute  si  les  pirates  imprimaient  ses  drames. 

Sur  le  choix  de  sa  matière,  nul  ne  fut  moins  difficile . 
Shakespeare  la  demande,  à  la  lettre,  aux  premiers  venus. 
Pour  un  homme  de  théâtre,-  le  premier  venu  est  un  autre 
homme  de  théâtre;  sur  les  trente-sept  pièces  de  Shake- 
speare, vingt  au  moins  sont  fondées  sur  d'autres  pièces.  Le 
reste  est  tiré  de  nouvelles,  de  ballades  ou  de  livres  popu- 
laires. Dans  ses  drames  historiques,  il  suit,  ou  bien  de 
vieilles  pièces,  ou  bien  Holinshed  ;  il  prend  les  événements 
les  plus  connus,  les  légendes  familières  à  la  foule;  celles 
que  drames,  poèmes,  récits,  chansons,  gravures  avaient  fait 
connaître  à  tout  le  monde  :  histoires  du  roi  Jean,  de  Ri- 
chard II,  du  brave  Talbot,  du  vainqueur  d'Azincourt,  des 
crimes  de  Richard  III.  Les  «  gentils  Bretons  »,  célébrés  par 
Chaucer,  sujets  de  maints  récits,  populaires  encore  dans  la 
légende  et  l'histoire,  sont  représentés  par  Cymbeline  et  le 
roi  Lear.  L'ancêtre  saxon,  le  grand  vaincu  de  1066,  celui 
auquel  l'Anglais  d'aujourd'hui  se  rattache  le  plus  volon- 
tiers, héros  de  moins  de  légendes,  moins  populaire,  jugé 
moins  intéressant,  est  totalement  absent  du  théâtre  shake- 
spearien^. Les  biographies  de  Plutarque  fournissent  la  don- 

1.  Spenser,  qui  prend,  il  est  vrai,  la  précaution  de  faire  descendre  son 
Saint  George  «  from  ancient  race  of  Saxon  kings  »  {Faerie  Queene,  liv.  I, 
chant  X),  bien  qu'il  en  fasse  un  compagnon  d'Arthur,  met  dans  la  bibliothè- 
que du  château  d'Alma  un  livre  de  «  Breton  moniments  »  dont  il  résume  le 
contenu,  versiliant  ainsi  les  histoires  de  Lear,  de  Cymbeline  et  de  l'Angle- 
terre celtique  (Liv,  II,  chants  IX  et  X).  Mais  la  période  anglo-saxouue  du 
passé  national  ne  l'inspire  pas;  à  ses  yeux,  du  reste,  Harold  était  un  usur- 
pateur :  «...  the  unjust  and  tirannous  rule  of  Harold,  an  usurper  »,  Veue  of 
Ireland.  Sir  Thomas  Elyot  n'est  pas  plus  tendre  pour  l'ancêtre  anglo-saxon 
qui  ne  s'est  emparé  du  pays  que  par  traîtrise  :  «  After  that  the  Saxons,  by 
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née  des  pièces  romaines;  elles  sont  consacrées  aux  person- 
nages les  plus  universellement  connus  :  Coriolan,  César, 
Brutus,  Auguste,  Antoine,  Cléopàtre. 

Tous  ces  sujets  étaient,  comme  on  voit,  aisément  accessi- 
bles, et  ne  demandaient  à  l'auteur  aucune  recherche  ;  le 
récit  s'en  trouvait  dans  les  publications  les  plus  communes. 
Shakespeare  n'eut  pas  la  passion  des  livres  et  il  n'en  pos- 
séda jamais  qu'un  nombre  modeste,  ceux  dont  il  avait  be- 
soin; la  plupart,  du  genre  le  plus  ordinaire.  Quand  le  mé- 
decin John  Hall,  gendre  du  poète,  mourut,  il  mit  dans  son 
testament  un  article  spécial  concernant  ses  livres  •  qu'il  lé- 
guait à  son  propre  beau-fils.  Shakespeare  mentionne  bien, 
dans  ses  dernières  volontés,  son  grand  bol  d'argent  doré, 
son  épée,  ses  eflets  d'habillement,  mais  de  livres  il  n'est 
pas  question.  A  en  juger  par  les  données  de  ses  pièces  et 
les  allusions  qu'elles  contiennent,  il  posséda,  à  une  époque 
ou  une  autre,  les  chroniques  d'Holiiished,  les  Actes  et  Mo- 
numents de  Foxe,  le  Plutarque  de  North,  diverses  collec- 
tions de  nouvelles  et  en  particulier  celles  de  Paynter,  de 
Riche  et  de  Belleforest  (cette  dernière  en  français),  les  ro- 
mans de  Lodge  et  de  Grcene,  les  Métamorphoses  d'Ovide 
traduites  par  Golding,  probablement  aussi  un  Ovide  latin 
et  deux  ou  trois  autres  classiques,  les  Emblèmes  alors  fa- 
meux d'Alciat^,  un  Montaigne-',  \m.  Arioste  et  un  Rabelais 


Ireason,  had  expelled  of  Englande  tbe  Britoos...  »  Govemour,  Croft,  I,  22. 

1.  Ce  qu'il  appelle  sa  a  study  of  books  »,  Ilalliwell-Pbillipps,  Outlines,  11,61. 

2.  Mort,  1550.  Emhlemalxiin  lAbellus,  trois  fois  traduit  en  franiai»  au 
XVI*  siècle.  La  thèse  de  H.  Green,  Shakespeare  nnd  Ihe  einblem  writers.  1870, 
est  d'une  extrême  exagération.  Sur  l'influence  de  Caxton  comme  propagateur 
d'aphorismes  antiques,  voir  Brandi  dans  la  yfixcrUnuy  offerte  à  Fiirnivall. 

3.  La  description,  par  Gonxalo,  de  sa  ré|)ublique  idéale  {Tempest,  II-l)  est 
empruntée  à  Montaigne,  trad.  par  Florio.  Liv.  I,  ch.  30.  Voir  Montaigne 
nnd  Shakspere,  par  J.  Robertson,  Londres  1897,  tbèse  brillamment  soute- 
nue, mais  avec  conclusions  excessives,  telles  que:  «The  Essaysare  tbe  source 
of  tbe  grealest  expansive  movement  of  tbe  poct's  inind  >>,  p.  127. 
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traduits  ^  un  Euphuès,  des  récits  de  voyage  et,  en  particu- 
lier, le  recueil  d'Hakluyt,  la  Pratique  (de  l'escrime)  de  Sa- 
\\o\o  ~,VArcadie  de  Sidney,  le  Théagène  et  Chariclée  ira.- 
duit  par  Underdone,  quantité  de  ballades  avec  le  portrait 
du  héros  en  tête,  gravé  sur  bois 3,  divers  recueils  de  poé- 
sies lyriques  ou  romantiques,  Reine  des  Fées,  Pèlerin  Pas- 
sionné qui  lui  était  attribué  à  lui-même  et  dont  il  cite  un 
passage,  recueil  de  Tottel,  où  puisent  les  fossoyeurs  d'Ham- 
let,  sonnets  de  Sidney,  cités  par  Falstaff,  Héro  de  Marlowe  ; 
surtout,  force  pièces  de  théâtre  par  Whetstone,  Greene,  Lyly, 
Marlowe,  Peele,  Chettle,  Dekker,  etc.,  même  de  vieilles  et 
ridicules  ébauches,  pouvant  fournir  le  sujet  de  nouvelles 
pièces  ou  donner  matière  à  raillerie  :  moralités  avec  leur 
Vice;  Roi  Cambyse  avec  ses  discours  ronflants*;  instru- 
ments de  travail  tout  cela,  plutôt  que  bibliothèque  d'ama- 
teur. On  ne  voit  aucun  signe  qu'il  se  soit  intéressé  à  Fan- 
cienne  littérature  de  son  pays.  Il  ne  lut  jamais  Langland 
dont  les  admirables  Visions,  quatre  fois  imprimées  de  1550 
à  1561,  louées  par  Mères,  Gascoigne  et  tous  les  critiques 
d'alors,  lui  eussent  fourni  tant  de  traits  utiles  pour  son 
Richard  11^.  Il  est  douteux  qu'il  connût  beaucoup  mieux 


1.  «  You  must  borrow  me  Gargantua's  mouth  first  ».  As  you  like  it,  111-2. 
Sur  Gargantua  en  anglais,  1594  et  avant,  voir  R.  Laneham's  Letter,  éd. 
Furnivall,  1887,  p.  50.  Noter  aussi  le  rôle  du  pédant  Holopherne  dans  Zoye's 
Labours  losl  et  l'éducation  de  Gargantua  par  «  ung  grand  docteur  sophiste, 
nommé  maistre  Thubal  Holoferne  ».  Gargantua,  liv.  I,  cliap.  14. 

2.  Saviolo  his  Practise...  intreating  of  the  use  of  the  Rapier  and  Dag- 
ger  [and]  of  honor and  honorable  quarrels,  1595.  Touchstone  s'en  inspire, 
dans  As  you  like  it,  V-4. 

3.  «  With  mine  own  picture  on  the  top  of  it  »,  dit  Falstaff,  à  propos  de  la 
ballade  qu'il  veut  faire  composer  sur  ses  exploits  (2  Henry  IV,  IV-3).  Lui- 
même  chante,  entre  autres,  la  ballade  de  Lancelot  du  Lac  ;  ibid.,  11-4. 

4.  Falstaff.—  «  I  will  do  it  in  king  Carabysesvein  ».  (1  Henry  IV,  II-4); 
sur  Cambyses,  \oir  Théâtre  en  Angleterre,  p.  270. 

5.  Notamment  sur  le  rôle  des  Communes  —  «  might  of  tlie  Communes  », 
dit  Langland  —  sans  lequel  les  événements  du  règne  sont  inexplicables. 
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Chaucer*.  Ses  allusions  bibliques  sont  assez  nombreuses, 
mais  d'ordinaire  banales,  elles  ne  montrent  pas  une  con- 
naissance particulièrement  approfondie  des  Écritures. 

Placé  en  face  du  récit,  de  la  nouvelle  ou  de  l'ébauche 
dramatique  qui  lui  sert  de  canevas,  sa  disposition  naturelle 
est  d'en  conserver  la  donnée  intacte,  à  moins  cependant 
qu'elle  ne  soit  trop  simple.  Il  corse  et  aggrave  celle  que 
Whetstone  lui  fournissait  et  dont  il  tire  Mesure  pour  Me- 
sure; il  double  les  quiproquos  dans  sa  Comédie  d'Erreurs, 
le  modèle  offert  par  Plante  étant  trop  simple;  il  renforce, 
dans  Lear,  l'intrigue  principale  d'une  intrigue  accessoire 
qu'il  demande  à  VArcadte  de  Sidney.  11  ajoute,  dans  Tout 
est  bien,  une  intrigue  supplémentaire  à  celle  que  lui  four- 
nissait Paynter  -.  Il  accepte  sans  hésiter  et  respecte  fidèle- 
ment la  double  histoire  sur  laquelle  est  construit  le  Mar- 
chand de  Venise  ;  il  aurait  plut«*>t,  comme  on  peut  voir  par 
l'exemple  de  Lear,  ajouté  la  seconde  si  elle  avait  manqué 
qu'il  ne  l'aurait  supprimée  la  trouvant.  De  très  rares  comp- 
tes rendus  de  ses  pièces,  par  des  contemporains  qui  y 
avaient  assisté,  nous  sont  parvenus.  Ils  confirment  ce  que 
nous  savons  par  ailleurs  de  l'importance  qu'avaient  les  faits, 
les  incidents  et  les  surprises  comme  moyens  de  plaire  au 
public.  Un  de  ces  comptes  rendus  est  par  un  homme  de 
loi,  trois  autres  sont  par  un  médecin,  spectateurs,  par  con- 


1.  La  donnôe  du  Troilus  de  Chaucer  est  tellement  déformée  dans  la  pièce 
de  Shakespeare  que  celui-ci,  comme  on  a  tu,  ne  peut  en  avoir  eu  une  con- 
naissance directe.  Les  allusions  à  Dame  Parlelnt,  type  proverbial  (par  ex. 
Winter's  Taie,  II-.3)  étaient  courantes  du  tomps  do  Shakespeare.  Les  Tu-o 
noble  h'insmen,  auxquels,  croit-on,  il  collabora,  ont  uno  donnée  analogue  à 
celle  du  conte  du  chevalier  :  mais  il  existait  déjà  deux  pièces  de  théâtre  sur 
ce  sujet  et  ce  sont  elles  sans  doute  qui  fournirent  aux  auteurs  leur  modèle 
immédiat.  Le  rôle  de  Chœur  attribué  à  Gower  dans  Pericles  ne  fut  pas  écrit 
par  Shakespeare  (Lee,  Life,  p.  244). 

2.  Histoire  de  Lafeo  et  de  n  fair  Maudiin  ■>  que  R4>rtram  aurait  voulu 
épouser. 
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séquent,  très  supérieurs  au  niveau  ordinaire.  Ils  ne  notent 
néanmoins  sur  leurs  tablettes  que  les  incidents  et  surprises 
de  la  donnée  :  mystifications  («  good  practise  »)  de  la.  Nuit 
des  Bois;  féroces  projets  de  Léontès,  oracle  d'Apollon,  es- 
croqueries d'Autoiycus  dans  le  Conte  d'Hiver  (sans  un  mot 
sur  la  délicieuse  paysannerie  qui  fait  à  nos  yeux  tout  le 
charme  de  la  pièce)  ;  lachimo  dans  son  coffré  et  mort  ap- 
parente d'  «  Innogen  »  dans  Cymbeline ;  sorcières,  meurtres 
et  revenants  de  Macbeth;  rien  sur  le  drame  de  l'ambition 
et  du  remords  qui  se  déroule  au  cœur  de  l'assassin  i. 

Pour  l'ordinaire,  Shakespeare  adopte  ce  qu'il  trouve 
dans  ses  modèles,  sans  effacer  les  incohérences  de  leurs 
récits.  Bon  nombre  des  œuvres  où  il  puisa  sont  perdues  ; 
mais,  par  celles  qui  subsistent,  on  peut  juger  des  autres  et 
du  procédé.  Le  respect  des  faits,  quels  qu'ils  soient,  est 
extraordinaire.  Dans  la  Mégère,  la  pièce  modèle  est  suivie 
presque  scène  par  scène.  Dans  le  Roi  Jean,  les  bouffon- 
neries qu'offraient  les  dernières  pages  du  modèle  (amours 
de  moines  et  de  nonnes)  sont,  il  est  vrai,  supprimées;  mais 
l'étalage  d'un  patriotisme  grossier,  faussant  l'histoire  au 
point  d'en  être  presque  comique,  le  brusque  changement 
de  caractère  du  héros  au  milieu  du  drame,  les  anachronis- 
mes  énormes,  sont  exactement  conservés.  Dans  le  prétendu 
tableau  du  règne  de  Jean-sans- Terre  que  trace  le  vieil  au- 
teur, pas  un  mot  n'est  dit  de  cet  événement  pourtant  mé- 
morable, la  concession  de  la  Grande  Charte;  pas  un  non 
plus  dans  Shakespeare,  qui  s'en  tient  à  son  texte,  et  ne 
perdra  pas  son  temps  à  en  combler  les  lacunes  par  quel- 
que lecture  supplémentaire. 

Dans  Roméo,  l'idée  simple,  saisissante,  très  dramatique, 
de  réveiller  Juliette  avant  le  dernier  soupir  de  Roméo  et 

1.  Notes  de  Manningham  I60[2],  Diary,  Camden  Soc,  p.  18,  et  de  For- 
man,  1610-11,  dans  Halliwell-Phillipps,  Outlines,  1898,  t.  II,  p.  85. 
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de  permettre  aux  amants  d'échanger  leurs  suprêmes  adieux, 
vint  à  un  Garrick  qui  la  réalisa  sur  la  scène  avec  le  plus 
durable  succès.  Elle  ne  vint  pas  à  Shakespeare  qui  se  con- 
tenta de  suivre  son  modèle  immédiat.  S'il  avait  eu  le  temps 
et  pris  la  peine  de  vérifier  et  comparer,  de  remonter  aux 
sources,  il  n'eût  pas  laissé  à  son  futur  interprète  le  soin  de 
réinventer  cet  incident  qui  se  trouvait  déjà  dans  la  nou- 
velle de  Luigi  da  Porto,  dans  la  pièce  de  Groto  et  dans  le 
texte  de  Bandello^ 

Quand  le  meurtre  de  Duncan  est  découvert,  Macbeth  at- 
tribue le  crime  aux  serviteurs  de  la  victime,  trouvés  dans 
sa  chambre  et  qui  dormaient  à  poings  fermés  :  il  les  tue 
et  les  laisse  là.  Comment,  lui  et  sa  femme,  celle-ci  telle- 
ment pratique  et  lucide,  peuvent-ils  se  contenter  d'un  stra- 
tagème aussi  maladroit  et  qui  proclame  leur  propre  cul- 
pabilité ?  Qui  croira  que  les  assassins  se  seraient  endormis 
sur  place,  leur  crime  commis?  Mais  ce  stratagème  est  dans 
le  livre;  Holinshed  le  raconte,  à  propos  il  est  vrai  du  meur- 
tre dun  roi  différent,  mais  c'est  tout  un;  il  y  a  précédent. 
Les  plantes  grimpantes,  aux  fleurs  merveilleuses,  cher- 
chent où  se  prendre,  et,  selon  le  hasard  des  rencontres, 
enroulent  leurs  volutes  sur  un  brin  de  bois  traînant  à  terre, 
tapissent  le  mur  d'une  chaumière,  ou  montent  jusqu'à 
la  corniche  d'une  église  ou  d'un  palais.  Ainsi  Shakespeare 
enguirlandait  de  poésie  ruines  et  buissons,  temples  et  for- 
teresses, bouges  et  sanctuaires. 

Lorsque  le  texte  original  ne  donne  que  des  indications 

1.  n  Romeo  la  donna  viva  sentendo...  disse  :  Non  ini  conoscote  o  doicc 
donna  inia?...  »  Ln  GiulieUa,dàni  Rime  e  Prosa  de  Luigi  da  Porto,  Venise, 
1539,  fol.  36.  De  uiéme,  dans  la  pièce  de  Groto,  le  héros,  tout  à  coup,  s'aper- 
çoit que  la  morte  revit  : 

0  Dio,  che  sento?  sente  par  net  petto 
Batterie  il  core  e  parmi  cbe  si  niova, 
E  che  spiri  lladriana,  cbe  è  cotestu?  (V-S.) 
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brèves,  Shakespeare  développe  dans  le  sens  qu'indique  le 
texte,  mais,  poussant  d'ordinaire,  suivant  son  système,  les 
personnages  sombres  au  noir,  les  vertueux  à  la  perfec- 
tion, les  grands  au  colossal  :  le  tout  pour  augmenter  les 
eîFets  et  les  contrastes  chers  à  la  foule.  Jules  César,  qui 
fait  médiocre  figure  dans  Plutarque,  en  fait  une  piètre  dans 
Shakespeare;  il  est  poussé  dans  le  sens  qu'indiquait  le 
biographe  et  devient  presque  un  personnage  de  comédie. 
Coriolan  est  rude  dans  Plutarque,  brutal  dans  Shakespeare. 
Lear,  avec  son  concours  d'hyperboles,  est  déjà,  comme  on 
a  vu,  assez  difficile  à  admettre.  Shakespeare,  non  seule- 
ment l'admet,  mais  le  rend  plus  exigeant  et  plus  fou  que 
dans  la  vieille  pièce  antérieure  qu'il  avait  sous  les  yeux^. 

Si  la  donnée  choisie  est  bonne,  le  chef-d'œuvre  est  com- 
plet; c'est  une  merveille  sans  égale.  Si  la  donnée  choisie 
est  défectueuse  et  renferme  invraisemblances,  incohérences 
ou  contradictions,  elle  reste  défectueuse  dans  Shakespeare, 
et  les  défauts  qu'il  en  efface  sont  peu  de  chose  d'ordinaire 
à  côté  de  ceux  qu'il  conserve.  Mais  alors  paraissent,  dans 
leur  force  et  leur  splendeur,  ses  autres  qualités  :  sa  chaleur 
lyrique,  sa  faculté  de  distribuer  la  vie;  elles  brillent  d'un 
tel  éclat  que  les  trous  et  les  ombres  se  remarquent  à  peine  ; 
les  deux  bords  d'immenses  crevasses  obscures  sont  réunis, 
non  par  un  pont,  ni  même  une  planche,  mais  par  un  rayon 
lumineux;  c'est  assez  pour  que  des  esprits  y  passent.  Le 
type  de  la  pièce  de  ce  genre  est  Hamlet. 

L'original  est  un  drame  perdu,  probablement  de  Kyd, 

1.  L'auteur  de  la  pièce  anonyme  sur  Lear  paraît  avoir  compris  que,  malgré 
la  popularité  du  sujet,  l'aventure  pourrait  sembler  inacceptable-,  il  rapproche 
un  peu  des  possibilités  l'examen,  par  le  vieux  roi,  des  sentiments  de  ses  filles, 
et  transforme  le  trop  déraisonnable  concours  d'hyperboles  en  une  demande 
de  ce  que  chacune  serait  prête  à  faire  pour  lui.  The  true  chronicle  History 
of  K'mcj  Leir,  1605,  dans  Hazlitt,  Shakespeare's  Libranj,  t.  VI,  p.  309.  I 
est  singulier  que  le  grand  dramaturge,  qui  prit  sur  lui  de  changer  la  catastro- 
phe, n'adopta  pas  cette  modeste  et  très  sage  variante. 

HISTOIKK    LITTÉKVIUE.   —  T.    II.  46 
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qui  avait  eu  du  succès  et  se  recommandait  par  là  au  choix 
de  Shakespeare.  Sans  le  moindre  doute,  comme  pour  le 
lioi  Jean,  dont  nous  avons  l'original,  il  en  suivit  la  donnée 
de  très  près,  respectant  toutes  ses  incohérences,  conservant 
tous  ses  anachronismes,  y  compris  l'immanquable  artil- 
lerie. Il  accentua  probablement,  dans  le  sens  indiqué  par 
le  modèle,  les  caractères  des  pei-sonnatres,  mais  leur  fit, 
en  outre,  bien  certainement,  ce  don  .suprême,  que  seul  il 
pouvait  dispenser  si  généreusement,  le  don  de  vie.  Jamais 
tant  d'ombres  et  tant  de  lumières,  un  réalisme  plus  intense 
allié  à  des  rêves  plus  insaisissables;  l'ensemble  le  plus 
étrange  et  le  plus  émouvant,  tellement  que  l'attrait  de  la 
pièce  fut  immense,  dès  la  première  heure;  sa  popularité 
n'a  cessé  de  croître  et  la  périphrase  la  plus  usuelle  pour 
désigner  aujourd'hui  Shakespeare  est  :  l'auteur  d'Hamlet^. 
ici  se  manifeste  l'avantage  de  la  méthode  de  Shakespeare 
pour  qui  les  complications  avaient  tant  de  charme.  Hamlet 
est  un  compliqué;  le  poète  se  délecte  à  le  peindre  et  y  réus- 
sit merveilleusement.  Le  héros  a  les  aspirations,  les  ten- 
dresses, les  amertumes,  les  révoltes,  les  décisions  contra- 

1.  On  ))fut  voir  dans  la  Centurie  of  Prayse  que,  dès  (|ue  la  pièce  eut  paru, 

<e  lut  la  i>his  ^(nlvent  citée  dans  la  littcralure  contemporaine.  Le  capitaine 

Keeling,  commandant  le  Dragon,  dans  les  eaux  de  Sierra  Leone,  note  dan» 

son  journal,  en  septembre  l(><)7.  qu'il  fit  jouer  à  bord  une  fois  Hichard  II  el 

deux  fois  Hamlet,  <<  to  koepe  my  )ieople  from  idienes  and  uniawfiill  gaines 

or  sleepe  ».  Centurie,  p.  79.  Le  succès  est  aussi  prouvé  |>ar  la  hâte  que  mit 

la  troupe  de  Hcnslowe  à  monter  une  pièce  ri>ale,  HofJ'nwn  (éd.  H.  L.  B, 

Londres,  1852)  par  ce  même  Chottle  qui  avait  publié  le  Grootsuorifi  de  Greene, 

Ce  drame  sombre,  pour  lequel  Chellle  reçut  une  avance  de  5  s.  le  29  décembre 

161)2  {Hamlet  avait  été  enref;islré  chez  les  Slationers  le  26  juillet,  même  année), 

roule  aussi  sur  la  vengeance  tirée  par  un  (ils  du  meurtre  de  son  père,  avec 

jeune  princesse  que  le  chagrin  rend  folle,  qui  chante  des  romances  el  dit  : 

...  I  pray  you  kill  me  not. 
For  I  am  Kolng  to  tlie  river's  side, 
T<>  retch  wliile  lilics  ami  l>lue  dafTodils, 
To  stick  in  l.od'wick's  bosom,  ^»lle^e  il  bled. 
And  in  mine  own  :  —  my  true  love  is  not  dead. 
No,  you're  deceiv'd  in  him;  my  Tatheir  is.  (IV-1). 
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dictoires  des  esprits  plus  souples  que  forts,  des  intelligents 
qui  voient  le  pour  et  le  contre,  des  élégants  à  qui  l'action 
brutale  répugne.  Le  trait  dominant  et  la  clef  de  son  ca- 
ractère est  l'impossibilité  pour  lui  de  faire,  les  yeux  ou- 
verts, un  acte  violent.  Il  sera  violent  en  paroles  tant  qu'on 
voudra,  mais  non  pas  en  action;  il  sera  violent  en  action, 
mais  les  yeux  fermés,  en  frappant  à  travers  une  tapisserie, 
ou  en  faisant  exécuter,  au  loin,  deux  jeunes  seigneurs  au 
moyen  d'une  lettre  supposée.  Une  incapacité  de  sa  nature 
le  retient  :  il  ne  peut  pas  frapper,  les  yeux  ouverts.  C'est 
comme  un  crochet  qui  manque  à  son  armure  de  plates, 
armure  très  belle,  bien  fourbie,  ornée  d'incrustations  ra- 
vissantes, qui  eût  pu,  au  besoin,  servir  en  bataille;  mais 
un  crochet  manque  et  rien  ne  tient. 

Il  parait;  déjà  la  tristesse  le  ronge;  avant  la  venue  de 
l'ombre,  il  est  dans  un  deuil  profond,  appréhendant  le  pire 
et,  rien  qu'à  l'idée  de  réalités  horribles,  aspirant  à  se  dis- 
soudre et  à  disparaître  :  «  Oh  !  si  cette  chair  trop  solide  pou- 
vait se  fondre  !»  —  Ce  n'est  pas  là  le  vœu  d'un  homme  à 
triompher  des  difficultés  de  la  vie  et  à  vaincre  la  fortune. 
Dès  maintenant,  tout  ce  qu'il  sera  plus  tard  se  dessine  ;  ce 
rêveur  se  représente  la  matérialité  des  choses  avec  une 
intensité  de  poète  :  sa  mère  est  là,  sous  ses  yeux,  dans  les 
bras  de  l'oncle  maudit;  il  ne  peut  détourner  ses  regards; 
il  s'inflige  des  tourments  de  damné.  11  use  ses  nerfs  à  re- 
garder. Ils  faiblissent;  il  n'a  reçu  encore  aucun  choc  réel; 
la  maladie  commence  rien  qu'à  l'idée  du  choc  possible. 

C'est  alors  la  grande,  l'incomparable  scène  sur  la  ter- 
rasse, par  la  nuit,  sous  la  bise,  au  bruit  des  flots.  L'ombre 
royale  revient  du  pays  des  morts  pour  fixer  les  doutes,  et 
tracer  la  voie  claire  et  droite  du  devoir.  Comme  les  hommes 
faibles,  sous  l'impulsion  du  moment,  Hamlet  croit  tout  fa- 
cile :  sa  vengeance  sera  ((  prompte  comme  la  pensée  » .  Il 
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va  effacer  toute  autre  idée  de  son  esprit;  et  c'est  là  une 
excellente  préparation,  très  dramatique,  des  scènes  qui  sui- 
vent, avec  Ophélie.  Une  renonciation,  chose  négative,  est 
dans  les  moyens  d'Hamlet.  La  voilà  donc  etfacée  l'idée 
d'Ophélie  —  effacée  autant  qu'un  homme  qui  aime  peut 
éteindre  en  son  cœur  la  lumière  des  yeux  aimés.  Après  le 
grand  ébranlement  reçu  à  l'apparition  de  l'ombre,  c'est  là 
une  nouvelle  et  terrible  secousse.  Hamlct  voulait  feindre  la 
folie;  la  folie  feinte  et  la  vraie  se  mêlent,  et  il  ne  sait  pas 
toujours,  et  on  ne  sait  pas  toujours  autour  de  lui,  laquelle 
l'inspire.  Il  ricane  âprement;  remuées  par  la  tempête,  les 
boues  cachées  dans  le  bas-fond  des  âmes  humaines  mon- 
tent à  la  surface  ;  il  a  des  répliques  féroces,  profondes  ou 
cyniques;  il  raille  les  autres  et  lui-même,  un  réalisme  sen- 
suel et  grossier  lui  dicte  des  paroles  affreuses;  le  déséqui- 
libre s'accentue;  lénervement,  la  fatigue  morale  le  plon- 
gent dans  la  torpeur.  Puis  il  repart  soudain  en  échappées 
splendides,  semant  les  réflexions  mémorables,  et  s'en  allant 
dans  ses  méditations  et  ses  rêves,  son  vrai  domaine  :  «<  What 
a  pièce  of  work  is  a  man!...  » 

La  rencontre  des  comédiens  lui  rappelle  son  devoir  : 
pour  liécube,  ce  comédien  pleure!  Et  lui...  Sa  faiblesse  lui 
apparaît,  lui  fait  horreur,  et  cette  horreur  diminue  encore 
sa  faculté  d'agir.  Sa  confiance  en  lui-même  décroit  sans 
cesse.  Il  n'est  qu'un  «  Jean-des-Rôves,  un  cœur-de-pigeon, 
un  âne,  une  prostituée  ».  Il  s'accable,  il  accable  le  tyran 
d'injures  :  des  mots!... 

Mais  voici  sa  résolution  prise.  Plus  qu'une  épreuve,  la 
dernière.  Elle  est  indispensable  :  si  cette  ombre  était  un 
démon?  Si  elle  avait  menti?  Il  faut  vérifier.  Les  comédiens 
joueront  devant  le  roi  la  scène  du  meurtre  :  «  S'il  pâlit 
seulement,  alors...  »  Alors,  c'est-à-dire  tout  à  l'heure;  tout 
est  possible  tout  à  l'heure,  mais  pas  maintenant.  Et  le  voilà 
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qui,  rassuré  par  la  résolution  prise,  donne  librement  cours 
à  ses  pensées  naturelles  :  «  Être  ou  n'être  pas...  »  Le  fameux 
monologue  ne  permet  que  trop  de  prévoir  quelle  sera  la 
suite. 

Le  roi  troublé  se  lève  et  interrompt  la  représentation. 
C'est  le  moment  :  instant  critique  et  seconde  poignante.  Et 
qu'entendons-nous?  le  rire  nerveux  du  fou,  le  bruit  piteux 
et  les  vaines  railleries  de  l'impuissant  d'action  qui  veut 
s'étourdir.  Ne  ferais-je  pas  un  bon  acteur,  avec  une  touffe 
de  plumes  et  des  roses  de  Provins?  Et  il  chante,  la  honte  et 
la  rage  au  cœur,  une  sotte  ballade. 

C'est  le  moment  capital  du  rôle.  L'expérience  est  faite; 
l'impuissance  inavouée  du  pauvre  prince  est  prouvée  à  ses 
yeux;  il  est  désemparé,  «  in  a  sea  of  troubles  »,  et,  malheur 
tragique,  il  s'attend  à  ses  propres  faiblesses. 

Il  pourra  maintenant  recommencer  indéfiniment  l'é- 
preuve; nous  sommes  fixés;  il  fouettera  en  vain  sa  volonté 
chancelante,  plus  faible  après  chaque  chute.  Voilà  encore 
une  occasion  qui  s'offre...  non,  pas  maintenant,  le  tyran 
prie;  le  tuer  maintenant  serait  l'envoyer  au  ciel. 

Voyage  en  Angleterre,  retour;  Laerte,  jeune  étudiant 
quelconque  proclamé  roi  sans  le  moindre  motif;  Hamlet 
acceptant  de  figurer  dans  un  assaut  d'escrime  pour  dis- 
traire ce  tyran  qu'il  devrait  massacrer;  Laerte  prêt  à  tuer 
Hamlet  par  la  plus  basse  trahison  :  la  pièce  devient  aussi 
incohérente  que  les  rêves  du  héros  en  ses  heures  de  folie  ; 
la  trame  parait  sous  le  velours;  l'ancienne  donnée  est  à  nu. 
Enfin  le  sort  de  Claudius  s'accomplit  sur  la  scène  que  jon- 
chent les  cadavres;  empoisonné  et  expirant,  voyant  sa  mère 
étendue  sans  mouvement  à  ses  pieds,  Hamlet  se  décide  : 
c'est  presque  un  mort  qui  venge  enfin  le  royal  Danois. 

Claudius  l'usurpateur,  ressemble  sans  nul  doute  au  por- 
trait qu'en  avait  barbouillé  l'auteur  de  la  pièce  modèle, 
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portrait  d'un  tyran  aussi  gauche  que  féroce,  tout  pareil  à 
ces  gros  monstres  stupides  que  les  sculpteurs  donnaient  à 
embrocher  aux  Saints  Georges  dans  les  cathédrales.  Il  laisse 
jouer  la  pièce  sans  demander  de  quoi  il  retourne;  assiste 
sans  broncher  au  «  dumb  show  »  qui  représente  Tempoi- 
sonnement  par  l'oreille;  mais  bronche  fort  ensuite.  Pris 
dans  cette  «  souricière  »  et  n'ayant  rien  dit  au  «  dumb 
show  »,  un  Claudius  de  la  vie  réelle  eût  sans  doute  continué 
k  ne  rien  dire,  mais  eût  fait  prestement  disparaître  ensuite 
un  prince  si  gênant  et  qui  venait  de  lui  en  donner  un  motif 
en  tuant  Polonius,  à  l'indignation  de  tout  le  pays.  Celui 
de  la  pièce  y  pense,  mais  se  retient,  une  fois  parce  que  cela 
ferait  de  la  peine  à  la  reine,  une  autre  fois  parce  que  ce 
serait  dangereux,  Hamlet  étant  le  favori  de  la  foule*  :  pas 
trop  cependant,  puisque  là-dessus,  elle  élit  Laerte  roi. 

La  famille  Polonius  donne,  au  début,  rimprcssion  d'une 
famille  de  braves  gens,  honnêtes  et  probes.  Ils  ont  coniiance 
les  uns  dans  les  autres.  La  question  du  Jeune  prince  évi- 
demment épris  d'Ophélie,  les  inquiète  tous.  Laerte  adresse 
à  sa  sœur  de  sages  avis.  Polonius  se  montre,  pour  son  fils, 
un  père  affectueux  et  prudent  ;  les  conseils  qu'il  lui  fait  en- 
tendre ont  été  raillés  par  les  critiques,  mais  uniquement 
pour  faire  cadrer  son  caractère  du  début  avec  son  carac- 
tère de  la  fin  2.  Le  vieux  courtisan  est  dur  pour  la  pauvre 


1.  How  dangcrous  is  it,  (liât  tliis  man  goes  looseï 
Yet  musl  not  v^e  put  the  strong  law  on  tiim  : 
He's  lov'd  <>f  the  ilislraclcil  multitude.  (iv-3.i 

2.  Ils  sont  tout  aussi  sages  que  ceux  «le  la  Cointe$s<^  dans  AWs  irell,  les- 
quels ne  sont  raillés  dt>  personne  :  plusieurs  même  sont  identiques.  «  Love  ail, 
trust  a  few  —  Give  Ihy  thoughts  no  tondue  —  Do  wrong  to  none  —  Be«are 
of  entrance  to  a  quarrel  —  Be  able  for  tliine  enemy  rallier  in  |M)wer  than 
use  — The  friends  thou  hast...  grapple  thein  to  tbv  soûl  wilh  iiooks  of  sleel 
—  Be  checkd  for  silence  but  never  tax'd  for  speech  —  Give  every  inan 
Ihine  ear,  but  few  thy  voice  —  Keep  thy  Iriend  under  tby  own  life's  key  u» 
etc.  I..eque1  des  deux  conseille  ainsi?  Plusieurs  des  recommandation!  de  Polo- 
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Ophélie  et  cela  se  conçoit  :  il  est  homme  de  cour,  il  est  âgé, 
il  est  naturellement  plus  frappé  du  danger  de  la  défaveur 
qu'il  ne  comprend  les  chagrins  d'un  cœur  de  jeune  fille.  A 
partir  du  deuxième  acte,  ce  n'est  plus  qu'un  Pantalon  gro- 
tesque fait  pour  être  berné,  très  content  de  lui-même  :  «  We 
of  wisdom  »,  important,  niais,  perdant  le  fil  de  ses  discours, 
«  a  great  baby  ».  Laerte,  jeune  gentilhomme,  sympathique 
au  début,  ensuite  quasi-roi,  devient,  à  la  fin,  un  ignoble  as- 
sassin qui,  au  lieu  d'armes  courtoises,  emploie  contre  Ham- 
let  un  fleuret  démoucheté  et  empoisonné  :  Shakespeare  met 
assez  souvent  le  même  personnage  en  pleine  lumière,  puis 
en  pleine  ombre,  selon  le  besoin  du  moment.  «  C'est  pres- 
que contre  ma  conscience  » ,  dit  Laerte  :  ce  scrupule  est  tout 
ce  qu'il  lui  reste  de  son  honneur  du  début,  et  il  achève  l'as- 
sassinat 1 . 

Mais  le  caractère  d'Ophélie  est  d'une  tenue  aussi  parfaite, 
en  son  genre,  que  celui  d'Hamlet,  aussi  vivant  et  aussi  con- 
forme à  la  nature.  Chaste,  modeste,  soumise,  elle  n'est  au- 
cunement gourmée  ni  figée  en  sa  chasteté  et  sa  vertu.  Elle 

nius  à  son  fils  soat  adressées  par  Raleigh  au  sien  :  Instruction  to  his  son; 
Works,  Oldys  et  Birch,  t.  VIII. 

I.  Les  exemples  de  ces  défauts  de  cohérence  pourraient. être  multipliés. 
Hamlet,  comme  on  a  vu,  est  mince  et  élégant  au  début  de  la  pièce  :  «  the 
glass  of  fashion  and  the  mould  of  form  »  ;  il  est  gras  à  la  fin.  Il  fait  allusion 
lui-même,  d'abord,  à  son  apparence  chétive  :  le  tyran  est 

No  more  like  my  father 
Tlian  I  to  Hercules; 

mais,  dans  la  scène  du  duel,  il  est  «  fatandscant  of  breath  «  (allusion  à  l'ac- 
teur qui  jouait  le  rôle  —  Burbage  —  ce  qui  est  assez  fréquent  dans  Shake- 
speare). Hamlet  est  tout  jeune  au  début,  avec  des  cheveux  bouclés;  il  a  une 
trentaine  d'années  un  peu  plus  loin.  Pas  mal  de  temps  après  le  départ  de 
Laerte  pour  la  France,  décrivant  ses  dégoûts,  il  d'éclare  qu'il  a  «  forgone  ail 
custom  of  exercises  »,  (11-2).  Plus  loin,  se  promettant  de  vaincre  Laerte  à 
l'escrime,  il  dit  :  «  Since  he  went  inlo  France,  I  hâve  been  in  continuai 
practice  »  (V-2).  Des  Ilots  d'encre  ont  été  versés,  bien  inutilement,  pour  «  find 
the  concord  of  this  discord  »,  comme  dit  Thésée  duc  d'Athènes.  Shakespeare 
eût  souri  de  ce  zèle. 
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était  faite  pour  vivre  gaie,  heureuse,  et  taquiner,  au  besoin, 
ce  beau  et  fier  Laerte,  ce  magnifique  frère  aîné,  qui  fait 
si  bien  la  leçon  à  petite  sœur.  Surtout  elle  est  aimante; 
elle  aime  à  travers  ses  chagrins,  à  travers  les  refus  et  les 
promesses  du  pauvre  prince,  sans  un  reproche,  sans  une 
plainte;  si  simple,  si  gracieuse,  si  vraie,  si  éloignée  de  l'em- 
phase et  de  la  déclamation  que  la  pleine  conquête  du  spec- 
tateur est  bientôt  faite.  Elle  n'a  plus  besoin  de  rien  dire, 
elle  n'a  qu'à  paraître,  les  cœurs  vont  à  elle,  la  plaignant 
d'avance,  l'approuvant,  avant  qu'elle  ait  prononcé  une 
parole.  Klle  a  le  caractère  divin;  rien  que  de  bien  ne  peut 
venir  d'elle. 

Ceux  qui  se  plaisent  à  imaginer  un  Shakespeare  mûris- 
sant longuement  ses  idées,  pesant  ses  mots  ot  vérifiant  ses 
faits,  se  sont  demandé  comment  il  avait  pu  donner  une 
idée  si  juste  d'Elseneur  et  du  pays  danois.  Ils  ont  trouvé  de 
très  bonnes  raisons  :  des  compagnons  du  poète  avaient 
visité  le  pays  et  joué  dans  le  château  môme  où  se  déroule 
l'action,  ce  qui  est  vrai.  Dans  la  réalité,  Shakespeare,  qui 
n'aurait  pas  pris  la  peine  d'ouvrir  un  livre  pour  vériûer  une 
date  de  l'histoire  de  son  propre  pays,  eût  encore  bien 
moins  pris  celle  d'interroger  qui  que  ce  fût  à  propos  d'un 
paysage  lointain.  Et  il  n'y  a  pas  à  se  demander  comment  il 
fut  si  exact,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  l'est  pas.  L'evemple 
est  même  caractéristi({ue  puisque,  dans  ce  cas,  il  aurait  eu 
très  facilement,  s'il  avait  voulu,  le  renseignement  vrai.  Mais 
il  ne  s'en  est  pas  soucié.  Les  rivages  plats  du  Danemark 
deviennent,  dans  sa  pièce,  des  falaises  escarpées,  si  abruptes 
et  si  hautes  que  rien  qu'à  entendre  la  rumeur  des  vagues  au 
bas  (et  il  tire  de  là  un  grand  effet  dramatique),  d'aucuns  ont 
eu  la  tête  troublée'.  Peu  de  mers  sont  au  contraire  plus 

1.  ...  The  (Ireadful  summil  of  tlie  cliff 

That  bcetles  o'er  liis  base  into  tlie  sea  etc.  (M.) 
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immobiles  et  plus  silencieuses.  Use  représente  à  l'ouest  une 
ligne  de  montagnes  que  File  de  Sjaelland  n'a  jamais  con- 
nues i;  entre  le  port  et  le  château  qui,  en  réalité,  se  tou- 
chent, il  intercale  une  plaine  où  Hamlet  rencontre  l'armée 
de  Fortinbras^. 

Le  type  le  plus  parfait  de  la  pièce  shakespearienne  est 
Othello.  Dans  aucun  autre  drame,  son  génie  n'est  aussi 
constamment  présent.  Dans  les  autres  chefs-d'œuvre,  où 
peut-être,  par  brusques  échappées,  il  monte  plus  haut  en- 
core, ce  génie  vient  et  s'en  va,  parait  et  disparait.  Ici,  il 
n'est  jamais  absent,  et  nous  avons  le  drame-type  de  ce 
théâtre.  Les  incohérences,  distractions  et  anachronismes, 
sont  réduits  à  une  quantité  infinitésimale  ;  les  contradictions 
dans  les  caractères  et  les  invraisemblances  dans  les  événe- 
ments ont  entièrement  disparu.  Le  drame  est  en  pleine  réa- 
lité et  aucun  effort  d'imagination  ne  saurait  le  rendre  plus 
tragique  3.  «  Hamlet  vaut  Oreste,  écrivait  Musset,  Macbeth 
vaut  OEdipe,  et  je  ne  sais  même  ce  qui  vaut  Othello*  ».  L'o- 
riginal est  une  nouvelle  italienne;  mais  on  ne  sait  pas  exac- 
tement sous  quelle  forme  Shakespeare  la  connut.  S'il  n'eut 
sous  les  yeux  qu'une  version  fidèle  du  très  médiocre  origi- 
nal, il  n'y  put  trouver  que  l'embryon  d'un  canevas  et  dut, 
cette  fois,  inventer  beaucoup  pour  bâtir  sa  pièce.  Peut-être 
existait-il  quelque  Othello  antérieur  parmi  les  centaines 

i.  The  Sun  no  sooner  shall  the  mountains  toucli...  (lV-1.) 

2.  IV-4. 

3.  C'est  à  peine  si  on  retrouve  quelque  trace  du  goût  de  Shakespeare  pour 
la  surcharge  et  les  complications  dans  l'inutile  aggravation  du  caractère  de 
lago,  représenté  comme  un  escroc  et  un  voleur,  en  une  sorte  d'histoire  du 
collier  de  la  Reine,  qui,  suffisamment  développée,  eût  pu  faire,  à  elle  seule, 
un  sujet  de  drame,  comme  la  réalité,  depuis,  ne  le  prouva  que  trop.  La  per- 
sistance de  lago  à  rappeler  qu'il  est  le  traître  et  à  expliquer  d'avance  ses  noires 
machinations  n'est  pas  imputable  à  Shakespeare,  mais,  ainsi  qu'on  a  vu,  à  son 
public. 

4.  De  la  tragédie  ;  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1902,  p.  319. 
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de  pièces  de  ce  temps,  disparues  sans  laisser  de  traces;  on 
est  réduit  là-dessus  aux  conjectures. 

Dans  la  pièce  de  Shakespeare,  pas  un  être  qui  ne  soit 
vivant  et  ne  dise  ce  qu'il  doit  dire  ;  tout  se  passe  sous  nos 
yeux,  nul  personnage  inutile,  aucune  tricherie  pour  avoir 
un  effet.  Les  interlocuteurs  ne  se  retiennent  pas  de  crier 
les  mots  que  nous  voudrions  leur  souffler  pour  éviter  la  ca- 
tastrophe; ils  les  crient,  et  elle  arrive  quand  même;  elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  arriver.  Dès  les  premières  scènes  d'une 
de  ces  expositions  claires,  pittoresques,  vibrantes  où  Sha- 
kespeare excelle,  tout  est  expliqué,  les  éléments  du  drame 
sont  entre  nos  mains  et  les  personnages  nous  sont  connus  : 
lago,  Othello,  Desdémone,  et  même  la  plupart  des  subal- 
ternes :  Roderigo,  Cassio,  Brabantio.  Leur  caractère  et  leur 
attitude  future  nous  sont  dévoilés  :  lago  avec  ses  âpres 
jalousies,  ses  vanités  et  ses  ambitions  déçues,  son  cynisme 
grossier,  le  pittoresque  diabolique  de  ses  expressions;  le 
Maure,  simple,  courtois,  presque  doux  en  ses  paroles,  dé- 
sintéressé, confiant;  plein  de  sang  froid  avec  cela,  ne  s'ir- 
ritant  pas  aisément,  ayant  le  calme  intérieur  et  la  posses- 
sion de  .soi  du  vrai  homme  de  guerre.  Il  rencontre  le  père 
de  Desdémone,  entouré  de  parents  qui  lui  veulent  mal  de 
mort.  L'«  honnête  »  lago  conseille  perfidement  la  retraite; 
Othello  refuse;  tous  dégainent;  mais  le  Maure  :  «  Rentrez 
vos  brillantes  épées  que  la  rosée  pourrait  ternir  ;  mon  bon 
seigneur,  vous  commanderez  avec  plus  d'autorité  par  vos 
années  que  par  vos  armes  ».  Cette  placidité  naturelle  ne 
rendra  que  plus  saisissantes  les  fureurs  d'ensuite.  Son  dis- 
cours au  Sénat  est  dans  la  môme  note  simple  et  digne;  c'est 
le  langage  d'un  honune  qui  n'a  rien  à  cacher,  n'ayant  rien 
à  se  reprocher  et,  du  reste,  n'eut  jamais  peur  de  rien.  La 
vérité  transparait  à  travers  chacun  de  ses  mots.  On  pouvait 
s'étonner  de  la  passion  d'une  belle  jeune  Vénitienne  pour 
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l'Africain  ;  dès  qu'il  a  ouvert  la  bouche,  on  comprend  cet 
amour.  Le  doge  dit  :  «  Ce  récit  eût  gagné  aussi  le  cœur  de 
ma  fille  ». 

Le  portrait  de  Desdémone  est  également  lumineux  ;  pas 
un  coin  de  son  âme  ne  demeure  obscur,  tout  nous  en  est 
montré  ;  l'artiste  ne  se  réserve  la  possibilité  d'aucun  sub- 
terfuge. Ame  douce  et  charmante,  elle  est  aussi  droite, 
aussi  confiante  que  le  Maure.  Très  jeune,  très  jolie,  faite 
pour  aimer,  elle  a  l'imagination  romanesque  des  belles 
personnes  de  son  âge,  et  nul,  comme  d'ordinaire,  ne  s'en 
doute,  de  ceux  qui  la  voient  vaquer  aux  soins  quotidiens  de 
la  maison,  son  père  moins  que  personne.  Elle  est  bien,  du 
reste,  de  la  famille  des  héroïnes  de  Shakespeare,  avec  sa 
grâce  mutine,  ses  taquineries  intempestives  de  femme  qui 
ne  suspecte  même  pas  les  tragédies  de  la  vie  ;  si  simple 
qu'elle  ne  se  doute  pas  de  l'extraordinaire;  qui  vit  dans 
l'extraordinaire  sans  le  savoir,  qui  a  consenti  à  épouser  le 
Maure  comme  à  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  :  puis- 
qu'elle l'aimait.  Elle  est  bien  femme  à  perdre  son  mouchoir 
en  voulant  faire  une  gentillesse  ;  à  ne  pas  voir  l'orage  qui 
s'amoncelle,  à  ne  pas  entendre  les  grondements  précur- 
seurs, jusqu'à  ce  qu'il  soit  trop  tard,  tandis  que  la  première 
venue,  n'importe  quelle  Emilie,  aurait  deviné  et  compris 
longtemps  d'avance  et  se  fût  garée  du  danger. 

Goutte  à  goutte,  le  poison  est  versé  dans  l'esprit  du 
Maure,  très  lentement,  sous  nos  yeux;  et  la  première 
goutte,  par  le  père  de  Desdémone,  avant  même  le  départ 
de  Venise  :  «  Prends  garde  à  elle,  Maure,  elle  a  trompé  son 
père...  »  De  scène  en  scène,  lago  continue  son  manège,  ses 
demi-insinuations,  ses  réticences,  répétant  les  mots  d'O- 
thello, comme  s'il  avait  peur  de  leur  sens  caché.  Il  se  fait 
tout  petit;  ses  soupçons  sont  des  riens,  des  soupçons  de 
soupçons;  et,  d'ailleurs,  si  souvent,  on  en  a  pour  rien;  lui 
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en  particulier,  c'est  sa  nature.  Surtout  qu'Othello  n'aille  pas 
être  jaloux!  «  Méfiez-vous,  seigneur,  de  la  jalousie  ».  Et 
toujours  la  droite  nature  du  héros  reparaît  :  jaloux,  non! 
suspecter  ma  femme,  parce  qu'elle  cause,  qu'elle  est  gaie? 
non  certes!  Mais  en  présence  de  faits,  alors  plus  d'amour, 
point  d'hésitations;  la  fin  hrusque  et  irrémédiable.  Ainsi 
chaque  développement  futur  de  la  pièce  est  en  essence  dans 
la  scène  qui  précède;  on  ne  peut  imaginer  rien  de  mieux 
jointoyé. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  dit  l'honnête  lago  :  «  Je  ne 
parle  pas  encore  de  preuve  »  ;  tout  ce  que  je  vous  demande 
est  d'ouvrir  les  yeux  ;  je  connais  les  mœurs  de  Venise  — 
rappelant  ainsi  au  Maure  qu'il  n'est  pas  du  pays  et  peut 
ignorer  bien  des  choses;  et  d'instinct,  il  répète,  sans  le 
savoir,  l'avertissement  de  Brabantio.  Surtout  n'allez  pas 
imaginer  de  «  plus  grossières  conséquences  »  (jue  je  neveux 
dire;  et  c'est  manière  de  les  lui  mettre  sous  les  yeux. 

Le  supplice  commence  ;  les  nœuds  se  resserrent,  le  poison 
se  répand  dans  les  veines  :  «  Pourquoi  me  suis-je  marié?  cette 
honnête  créature  on  sait,  sans  doute,  bien  plus  qu'elle  ne 
dit  ».  C'est  fait,  la  guérison  est  dès  maintenant  impossible; 
résistances  et  soubresauts  désespérés  seront  vains  pour 
rompre  ces  néfastes  liens;  le  mouchoir,  si  habilement  uti- 
lisé, est  à  peine  nécessaire;  sans  lui  le  supplice  eût  été 
plus  long,  mais  la  fin,  tout  aussi  sûrement  tragique,  lago 
insiste  :  ne  vous  excitez  pas,  ayez  du  sang-froid.  Cassio  est 
un  excellent  officier  et  mon  ami;  il  faudra  lui  rendre  sa 
place,  il  en  est  digne.  Mais  ne  la  lui  rendez  pas  tout  de 
.suite;  voyez  comment  il  se  comportera;  si  Desdémone 
supplie  fort  pour  lui,  ce  sera  un  signe  irtiportant.  Chaque 
révolte  du  Maure  ne  fera  que  resserrer  les  liens;  sa  fureur 
e.xcitée  diminuera  sii  clairvoyance,  le  poison  pourra  être 
versé  à  plus  haute  dose;  les  preuves  pourront  être  plus 
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grossières.  C'est  lui-même,  du  reste,  qui  les  réclame  : 
«  Misérable,  prouve  que  mon  adorée  est  une  fille  perdue; 
prouve-le,  fais-le-moi  voir,  ou,  par  le  salut  de  mon  âme 
éternelle,  mieux  voudrait  pour  toi  être  un  chien,  que  de 
subir  l'effet  de  ma  colère  déchaînée  » . 

La  catastrophe  est  imminente.  Desdémone  tremble  sans 
comprendre;  mais  Emilie  a  deviné  la  vérité.  L'intensité 
du  drame  est  accrue,  d'instant  en  instant,  parce  que  les 
héros,  sont  avertis,  à  chaque  scène,  de  leur  danger,  et  y 
courent  néanmoins,  poussés  par  une  fatalité  invincible.  Les 
paroles  d'Emilie,  l'air  de  candeur  de  Desdémone,  font 
hésiter  une  seconde  le  iMaure  sur  la  pente.  —  «  Je  suis  votre 
loyale  épouse!  —  Jure-le  donc  et  damne-toi!  de  crainte 
qu'à  te  voir  pareille  à  un  ange  du  ciel,  les  démons  mêmes 
n'osent  te  prendre  ».  Il  pleure;  ses  tortures  sont  affreuses; 
mais  il  l'a  dit  et  nous  le  savons,  une  fois  la  plaie  faite,  elle 
sera  chez  lui  inguérissable. 

Desdémone  est  aussi  incapable  de  se  sauver  qu'Othello 
de  se  guérir.  Elle  ne  peut  rien  débrouiller,  ni  comprendre, 
saut  que  la  fin  de  son  bonheur  est  venue  et  que  peut-être 
sa  catastrophe  est  prochaine.  Il  lui  semble  dormir,  enten- 
dre les  injures  comme  en  rêve  ;  elle  est  une  enfant,  une  ma- 
nière de  child-wife;  son  mari  aurait  dû  la  gronder  comme 
on  gronde  les  enfants  ^  Ses  appréhensions  grandissent  et  elle 
voudrait  encore  les  écarter  :  «  Mets  à  mon  lit  les  draps  du 
soir  de  mes  noces;  n'oublie  pas  ».  Et  comme  elle  allait 
renvoyer  Emilie,  elle  ajoute  :  «  Quelle  déraison  dans  nos 
esprits!  Si  je  meurs  avant  toi,  tu  m'enseveliras  dans  un 
de  ces  draps;  je  t'en  prie  ».  Le  chant  de  la  vieille  Barbara 
lui  revient  à  l'esprit,  le  chant  du  saule,  «  emblème  » ,  avait 

i.  Those  thaï  teach  young  babes 

Do  il  with  gentle  means  and  easy  tasks  : 
He  miglit  liave  cliid  me  so;  for,  in  good  failli, 
I  am  a  cliild  to  chiding.  {IV-2.) 
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écrit  Spenser,  «  des  amants  abandonnés  ».  Elle  chante;  elle 
s'interrompt.  Qui  frappe?  C'est  le  vent. 

La  scène  finale  est  horrible ,  ouverte  par  le  monologue 
d'Othello  sur  la  vie  qu'il  peut  ôter,  le  flambeau  qu'il  peut 
éteindre  et  que  nul  feu  prométhéen  ne  saurait  rallumer; 
puis  ce  sont  les  terreurs  de  la  femme-enfant,  ses  suppli- 
cations, sa  demande  de  vivre  jusqu'à  demain,  et  son  der- 
nier mot  s'exhalant  avec  son  dernier  souffle,  mot  de  par- 
don, dernière  parole  d'amour,  mot  qui  révèle,  dans  ce  cœur 
tremblant,  une  générosité  de  héros. 


IV 


Dans  la  vie,  le  comique  n'est  jamais  bien  loin  du  tra- 
gique; dans  la  pièce  de  Shakespeare  non  plus.  Le  poète 
hait  les  classiGcations  absolues;  si  quelques  personnages, 
se  rapprochant  du  type  abstrait,  se  glissent  dans  ses  pièces, 
ce  sont  des  exceptions.  Pour  l'ordinaire  ses  héros  sont  va- 
riables; ils  subissent  l'ctlet  des  circonstances;  ils  n'appartien- 
nent pas  à  des  catégories  tranchées;  nous  pourrons  voir, 
suivant  l'occasion,  des  rois  comiques  et  des  paysans  tra- 
giques ;  il  en  est  des  personnages  comme  des  pièces  mêmes  : 
des  scènes  risibles  couperont  un  drame  sombre  et  des 
scènes  sérieuses  une  comédie.  Le  grave  ou  le  plaisant  do- 
minent suivant  le  cas,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  to- 
talement exclus;  c'est  la  vie. 

l'n orage  éclate,  le  navire  va  sombrer,  le  sort  des  marins 
et  des  passagers  tient  à  un  fil.  Ces  passagers  sont  des  rois, 
des  princes,  des  grands  dignitaires.  La  première  scène  de  la 
Tempête  est  toute  une  tragédie  et  toute  une  comédie,  Tune 
poignante,  l'autre  risible,  aussi  vraies  l'une  que  l'autre: 
et  les  deux  impressions,  également  fortes,  sont  données 
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en  quelques  phrases.  Le  péril  est  si  grand  que  c'est  déjà 
l'égalité  d'après  la  mort  qui  commence.  Les  marins  ont 
perdu  tout  respect  pour  les  hauts  seigneurs  qu'ils  ont  l'hon- 
neur de  transporter  :  «  Allons,  descendez  je  vous  prie. . .  vous 
gênez  la  manœuvre  !  Rentrez  dans  vos  cabines  !  vous  aidez 
la  tempête...  A  la  cabine  !  silence,,  ne  nous  encombrez  pas. 

Gonzalo  (qui  a  demandé  toute  sorte  de  renseignements 
et  se  figure  avoir  encouragé  les  marins,  comme  c'est  le 
cas  pour  tout  grand  personnage  en  pareille  occurrence). 
—  Bien;  rappelle-toi,  toutefois,  qui  tu  as  à  bord. 

Le  maître  d'équipage.  —  Personne  que  j'aime  mieux 
que  moi  ». 

Et  comme  la  tempête  s'aggrave,  les  différents  caractères 
se  dessinent  plus  nettement,  le  fond  des  natures  paraît. 
Les  grands  dignitaires  restent  cérémonieux  et  hiérarchi- 
ques jusqu'à  la  fin,  tant  le  métier  a  pénétré  profondément 
leur  nature.  Il  y  a  dans  leur  persistance  professionnelle 
de  quoi  rire  et  de  quoi  admirer,  car  la  mort  va  les  pren- 
dre et  si  ridicules  que  soient  leurs  préoccupations,  du 
moins  ont-ils  le  courage  de  penser  à  autre  chose  qu'à  leur 
trépas. 

«  Antonio,  —  Sombrons  tous  avec  le  Roi. 

Sebastiano.  —  Allons  prendre  congé  de  lui  ». 

De  même  que,  dans  la  tragédie,  Shakespeare  n'entend 
pas  faire  converger  les  regards  sur  un  héros  centre  de  la 
pièce;  de  même,  dans  la  comédie,  son  intention  n'est  pas 
de  dérouler  sous  nos  yeux  un  caractère ,  entouré  d'acces- 
s  oires  servant  à  en  accentuer  le  relief.  Il  montre  des  indi- 
vidus, avec  leurs  grandes  et  petites  qualités,  leurs  contra- 
dictions, leurs  tenants  et  aboutissants,  leurs  parents,  leurs 
domestiques,  leurs  voisins;  tout  le  bruissement  et  l'agi- 
tation de  la  fourmilière  humaine.  Dans  ses  pièces,  la  sa- 
gesse n'a  pas  de  représentant  attitré;  aucun  Ariste,  aucune 
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Éliante.  La  sagesse,  il  en  reste  des  lambeaux  à  tous  les 
buissons;  à  nous  de  les  recueillir,  s'il  nous  plaît,  sur  la 
lande  où  a  passé  le  fou,  sur  la  grand'route  où  s'est  traîné 
Falstatf,  dans  les  prés  où  Autolycus  a  chanté  sa  chanson. 

La  sagesse  n'a  pas  de  représentant  attitré  ;  les  personna- 
ges sont  des  individus,  non  des  caractères;  le  genre  lui- 
même  n'est  soumis  à  aucune  règle.  11  n'a  pas  de  limites 
visibles  ;  maintes  pièces  sont  des  tragédies  ou  bien  des  co- 
médies, comme  on  voudra.  Les  personnages  à  l'esprit  le 
plus  gai  et  les  caricatures  les  plus  boullbnnes  se  rencon- 
trent dans  les  drames  à  catastrophe  épouvantable  :  Mer- 
cutio.  Peter,  la  nourrice,  dans  Roméo  et  Juliette.  Les  co- 
médies proprement  dites  sont  faites  d'éléments  aussi  variés 
que  les  drames  lugubres.  On  y  trouve  des  farces  d'écolier, 
des  visions  du  royaume  des  fées,  des  danses,  des  chants , 
des  pageants,  des  intermèdes  mimés,  des  jeunes  filles  dé- 
guisées en  page  pour  courir  après  leur  amant,  des  scènes 
d'auberge,  des  scènes  pastorales,  des  scènes  de  la  vie  de 
province  et  de  la  vie  forestière  en  des  Ardennes  imagi- 
naires; des  querelles,  des  gourmades,  des  indécences,  des 
assauts  d'esprit,  la  plus  fine  plaisanterie  et  la  plus  gros- 
sière. 11  s'y  rencontre  des  traits  dignes  de  Molière,  parfois 
les  mêmes  que  dans  Molière  qui  les  réinventera  pour  son 
compte  :  «  Nous  sommes  tous  fragiles  »,  dit  l'hypocrite  An- 
gelo,  devançant  Tartufe.  D'autres  fois,  si  grande  est  la  va- 
riété, le  personnage  ridicule  donne  un  avant-goùt  du  genre 
d'humour  auquel  Punch  nous  a  habitués  :  «  Si  je  m'enivre, 
dit  Slender,  en  se  rengorgeant,  je  veux  que  ce  soit  avec 
d'honnêtes  gens  qui  craignent  Dieu,  et  non  avec  des  co- 
quins d'ivrognes*  ». 

La  plus  grossière  plaisanterie,  la  plus  facile,  de  l'elTet 

1.  Merry  Wives,  M. 
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le  plus  assuré,  se  retrouve  un  peu  partout,  même  dans  les 
pièces  historiques  où  un  bâtard  de  Faulconbrige,  seulement 
esquissé  dans  la  pièce-modèle,  mais  poussé  à  la  charge  par 
Shakespeare,  déchaîne  le  rire  par  ses  gestes  et  ses  propos 
de  forte  brute,  vaillante  et  joyeuse.  Le  policier  stupide, 
l'imbécile  qui  prend  les  mots  l'un  pour  l'autre,  le  clown 
qui  exécute  à  contre-sens  les  commissions  qu'on  lui  donne, 
l'Irlandais,  l'Écossais,  le  Gallois  parlant  chacun  son  jargon, 
sont  des  moyens  d'amuser  infaillibles;  Shakespeare  ne  se 
lasse  pas  d'y  recourir,  ni  l'auditoire  .de  s'en  égayer.  L'a- 
vantage est  tellement  assuré  que,  pour  l'avoir  une  fois  de 
plus,  le  poète,  si  respectueux  en  général,  des  données 
préétablies,  va  jusqu'à  se  priver,  dans  Beaucoup  de  bruit 
pour  rien,  du  grand  effet  saisissant  que  lui  offrait,  pour  la 
scène  de  l'église,  la  nouvelle  de  Bandello;  il  y  renonce 
afin  d'avoir  une  occasion  de  dialogues  entre  policiers 
ineptes  disant  «  senseless  »  au  lieu  de  «  sensible  »,  «  statues  » 
au  lieu  de  «  statutes  »,  etc.  Les  méfaits  du  traître  leur  sont 
révélés  par  des  comparses  qui  choisissent,  pour  se  les 
raconter  l'un  à  l'autre,  tout  juste  l'endroit  de  la  rue  où  les 
watchmen  sont  assis  :  ce  n'est  pas  très  vrisemblable,  mais 
qu'importe?  le  théâtre  retentissait  d'inextinguibles  rires. 

Les  luttes  d'esprit  étaient  aussi  d'un  effet  immanquable  : 
on  sait  que  le  public  d'alors  pouvait  passer  une  après- 
midi  entière  à  un  «  wit  combat  »  improvisé.  A  plus  forte 
raison  était-il  ravi  aux  parades  et  ripostes  d'un  Mercutio, 
d'une  Rosalinde,  d'une  Béatrice,  d'un  Benedick;  aux  rua- 
des de  Kate  la  mégère  et  de  Petrucchio  son  dompteur; 
même  aux  torrents  d'injures  d'Apémantus  ou  de  Thersite  : 
il  trouvait  ces  injures  ingénieusement  inventées;  c'était 
encore,  à  ses  yeux,  une  manière  d'esprit,  des  flytings  à  la 
mode  écossaise.  L'esprit  est  la  qualité  sur  laquelle  insiste, 
en  son  langage  fleuri,  le  pirate  qui  publia  la  pièce  où 

HISTOIRE    LITTÉIUIHE.  —  T.    II.  47 
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figure  Thersite  :  «  Le  sel  des  comédies  de  cet  auteur  est  d'une 
telle  saveur  qu'on  les  croirait  nées  dans  la  mer  qui  donna 
le  jour  h  Vénus  »,  Ses  pièces,  ajoute  le  même,  sont  de  celles 
que  les  gens  du  monde  viennent  entendre  pour  se  meubler 
la  cervelle  de  spirituelles  reparties*.  Le  public  admirait 
toutes  ces  jongleries  de  mots,  comme  il  eût  admiré  dans 
la  rue,  attroupé  bouche  bée,  les  jongleries  d'un  faiseur  de 
tours.  Le  succès  de  Pcinea  d'Amuitr  perdîtes ^^ssni  averti 
Shakespeare,  de  bonne  heure,  de  l'infaillibilité  de  cette 
méthode.  Tard  dans  sa  carrière  il  voyait  reprendre  encore 
cette  médiocre  œuvre  de  jeunesse.  «  J'ai  passé  toute  la 
matinée,  écrivait  sir  Walter  Cope  h  lord  Cranborne,  en  IG05, 
à  courir  après  comédiens,  faiseurs  de  tours  et  autres  créa- 
tures du  même  genre,  mais  ils  se  cachent  je  crois.  Je  leur 
ai  laissé  un  mot,  et  Burbage  enfin  est  venu.  Il  dit  qu'il  n'y 
a  pas  en  ce  moment  de  nouvelle  pièce  que  la  reine  (Anne 
de  Danemark)  n'ait  pas  vue,  mais  ils  en  ont  repris  une 
ancienne  appelée  Peines  d'Aniovr perdues  qui,  par  son  esprit 
et  sa.galté,  plairait,  croit-il,  énormément.  On  la  jouera 
donc  demain  soir  chez  lord  Southampton,  à  moins  que 
vous  ne  demandiez  que  le  tout,  corpus  ctnu  causa,  soit 
transporté  dans  votre  maison  du  Strand-  ». 

Les  secousses  de  gros  rire  tenaient  l'auditoire  en  éveil  ; 
de  fines  remarques  (elles  abondent)  n'eussent  pas  suffi. 
C'est  ce  qui  explique  que,  souvent,  ce  pétillement  est,  à 
notre  goût,  trop  bruyant.  Ce  qu'on  appelait  alors  pétille- 
ment, ce  que  les  personnages  même  des  pièces  appellent 

1.  «  And  ail  such  dull  and  heavy-wiUed  worldlings,  as  wcre  nover  capable 
of  Ihe  wiUe  of  a  coinniedie,  romming  l»y  report  of  them  lo  his  représenta- 
tions, havc  found  thaï  witle  there,  thaï  Ihey  never  found  in  themselves,  and 
liaTe  parted  beller-wiltied  llian  they  camo  »,  Préface  de  rimprimenr,  pour 
l'éd.  de  ifid'j, 

2.  Document  trouvé  dans  les  papiers  dHatfield  par  Halli\\cll-Pliillipr>s  et 
publié  dans  ses  OutUnes. 
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ainsi,  cachant  à  peine  leur  admiration  pour  leurs  propres 
réussites  de  «  wit-crackers  ^  »,  nous  semble  plutôt  fusillade  ; 
même  l'aimable  Rosalinde  qui  fait  de  si  jolies  remarques 
(celle-ci  par  exemple  :  «  Quand  les  amoureux  sont  au  bout 
de  leur  rouleau  et  ne  savent  plus  que  dire,  ils  s'embras- 
sent »),  a  dans  la  voix  des  notes  terriblement  rauques.  Béa- 
trice décharg-e  ses  traits  comme  une  catapulte  lance  des 
pierres,  et  sans  plus  faire  attention  à  qui  les  reçoit;  dès  la 
première  scène,  elle  prend  pour  confident  de  ses  sentiments 
sur  Bénédick,  un  messag-er,  qui  doit  la  juger  une  bien  im- 
pertinente évaporée.  Au  lecteur  d'aujourd'hui,  elle  parait 
prétentieuse  et  encombrante;  ses  fortes  taquineries,  jugées 
alors  si  élégantes,  font  songer  par  moment  aux  querelles 
de  collégiens,  aux  gourmades  de  paysans  amoureux  2. 

Avec  cela ,  de  fines  observations  en  quantité ,  d'innom- 
brables aperçus  révélant  brusquement  et  d'un  mot  ce  que 
la  nature  humaine  renferme  de  vices  cachés  ou  de  secrètes 
grandeurs;  mot  inattendu  que  prononcera,  par  hasard,  un 
laquais  en  arrangeant  les  chaises,  ou  un  héros  de  drame 
(«  Comment  peut-on  bien  être  orgueilleux?  »  dit  Ajax, 
l'orgueil  même),  et  qui  secouera  l'auditeur,  lui  sera  comme 

1.  Much  ado,  se.  dernière.  Dans  Taming,  de  même,  des  assauts  de  pa- 
roles ressemblant  fort  à  des  échanges  de  coups  de  trique,  sont  jugés  par  les 
personnages  de  la  pièce  comme  étant  de  l'esprit  le  plus  vif  : 

How  likes  Gremio  thèse  quick  witted  folks?  (V-2.) 

De  même  encore  dans  Love's  Labours  lost  : 

Their  conceits  liave  wings 
Fleeter  than  arrows,  bullets,  winds,  thougbt,  fleeter  tliings.  (V-2.) 

2.  Béatrice  ne  se  mariera  pas.  Alors,  dit  Benedick,  «  some  gentleman  or 
olher  shall  'scape  a  predestined  scratcbed  face: 

Béatrice.  —  Scratching  could  not  make  it  worse  an  'twere  such  a  face  as 
yours  were  »;  etc.  M.  Cf.  scènes  analogues  dans  Love's  Labours  lost,  entre 
Biron  et  Rosaline,  Il-l  ;  dans  J/ro  Gen//ewu'n,  entre  Valenlin  et  Thurio,  II-4; 
et,  tout  à  l'autre  bout  de  la  carrière  du  poète,  dans  Tenipes(,  II- 1,  ou  dans 
Cymbeline,  1-3. 
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un  trait  de  lumière,  et  le  laissera  hésitant,  tout  ému,  entre 
le  rire  et  les  larmes.  Ces  traits  abondent  dans  Hamlet. 

D'admirables  scènes  aussi,  de  comique  moyen,  décrivant 
à  miracle  la  vie  quotidienne,  des  états  d'esprit  ordinaires  ', 
les  contradictions  des  caractères  humains-,  ou  bien  la  tran- 
quille vie  de  province,  les  petites  ambitions,  les  petites 
rivalités  qui  en  rompent  la  monotonie  ;  l'effarement  aussi 
que  produit  en  un  tel  milieu  l'arrivée  d'un  Falstaff. 

Falstaff  et  sa  bande  appartiennent  aussi  parfaitement  à 
Shakespeare  que  Gargantua  et  Panurge  à  Rabelais,  Don 
Quichotte  et  Sancho  à  Cervantes.  Le  personnage  est  unique 
en  son  genre,  aussi  justement  célèbre,  et  aussi  digne  de 
l'immortalité,  costume,  tournure,  genre  desprit,  vices, 
accointances,  tout  ce  qui  le  concerne,  le  son  de  sa  voix,  la 
couleur  de  ses  joues  et  de  sa  barbe,  nous  sont  présentés 
avec  une  netteté  incomparable.  Callot  n'eût  pu  dessiner 
d'une  pointe  plus  exacte  le  contour  du  personnage  que  n'a 
fait  Shakespeare  en  trois  lignes  quand  il  le  représente  ba- 
lançant un  ventre  énorme  sur  ses  minces  jambes,  suivi  de 
son  page,  et  «  pareil  à  une  truie  (jui  aurait  écrasé  tous 
ses  petits  excepté  un  ».  Aussi  gras  que  Panurge  est  maigre, 
il  a  autant  d'esprit  et  de  ressources,  de  promptitude  à  la 
repartie  •',  d'habiles  manières  pour  esquiver  les  coups,  at- 
traper les  bons  morceaux,  laisser  aux  autres  le  poids  de  la 

1.  Voir  par  ex.  la  ravissante  premii're  scone  du  Marchand  fie  \'eHise. 

2.  Ex.  ce  trait,  digne  de  Molière,  dans  le  rôle,  par  ailleurs,  médiocre  d'A- 
driana.  Elle  se  plaint  amèrement  de  son  mari  :  quatre  lignes  d'épitbètes  in- 
jurieuses. Mais  alors,  dit  sa  sœur,  pourquoi  en  éles-vous  jalouse? 

Ah!  but  I  think  tiim  better  tlian  1  say. 

Errors,  lV-2. 

3.  «  Pr.  Henry.  —  ...  Art  thou  net  ashamed  r 

Falstaff.  —  Dosl  tliou  hear,  liai?  thou  know'st,  in  Ihe  statc  of  innocency. 
Adam  fell;  and  what  should  poor  Jack  Falstaflf  do,  in  the  da>s  of  TÎIIain)  .' 
Tliou  seesl  I  liare  more  flesh  than  another  man,  and  thereforc  inorefraUly...  » 
1  llennj  1\  ;  III-3. 
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vie,  et  couler  des  jours  heureux,  entouré  de  mépris  dont  il 
n'a  cure,  de  dangers  qu'il  sait  éviter;  berné  parfois  un 
peu  rudement,  mais  vite  consolé  et  retrouvant  toujours  sa 
bonne  humeur.  Rien  de  ce  qui  est  pénible  ne  lui  laisse  de 
souvenir  durable;  pas  même  les  rebuffades  amères,  les  far- 
ces cruelles  dont  il  est  victime  et  la  grande  déception  à 
l'avènement  de  son  ami  le  prince  Hal.  11  se  ressaisit  tout 
aussitôt:  «  Le  prince  m'enverra  chercher  en  secret;  il  est 
obligé,  voyez- vous,  de  faire  ainsi  en  public;  ne  craignez 
rien  ».  De  temps  en  temps  aussi,  des  retours  mélancoliques, 
plus  drôles  encore  que  sa  gaité  ^ . 

A  sa  suite  nous  pénétrons,  quand  il  veut  bien  quitter  son 
ignoble  taverne,  dans  la  société  bourgeoise,  et  nous  voyons 
ainsi  des  coins  charmants  de  la  vie  provinciale,  peinte  du 
pinceau  le  plus  juste;  avec  un  mélange  de  grosses  carica- 
tures, il  est  vrai,  comme  toujours,  pour  faire  repoussoir 
—  la  province,  pays  des  :  Vous  souvenez-vous?  où  l'on  se 
rappelle  à  jamais  le  temps  de  la  jeunesse  dans  la  grand' 
ville  qu'on  aimerait  tant  revoir  !  que  s'y  passe-t-il?  Une  telle 
vit-elle  toujours?  et  comment  est-elle?  «  Vieillie,  vieillie, 
maître  Shallow  »  —  «  Ah  !  cousin ,  si  tu  avais  pu  voir  ce 
que  lui  et  moi  avons  vu,  hein,  sir  John  »?  On  insiste  pour 
garder  ses  hôtes;  on  offre  ses  meilleurs  pigeons,  son  meil- 
leur rôti;  on  chante  sous  la  tonnelle.  Qui  sait?  l'hôte  de 
passage  vous  tirera  peut-être  de  province,  vous  fera  nom- 
mer à  la  ville  —  où  l'on  retrouvera  sa  jeunesse  puisqu'on 
l'y  a  laissée  et  que,  sans  doute,  elle  vous  y  attend.  On  voit . 

1.  «  'Sblood  I  am  as  raelancholy  as  a  gib  cat  or  a  lugg'd  bear...  An  I  bave 
not  foigollen  what  the  inside  of  a  church  is  made  of,  I  am  a  pepper-corn... 
Company,  villainous  company,  halh  heen  the  spoil  of  nie. 

Jiardolph.  —  Sir  John,  you  are  too  fretful,  you  cannot  live  long. 

Falstaff.  —  Why,  there  is  it  :  —  come,  sing  me  a  bawdy  song  ;  make  me 
raerry.  1  was  as  virluously  given  as  a  gentleman  need  to  be...  »  1  Henry  IV, 
1-2  et  1II-3. 
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en  beau  l'hôte  de  passag-e  ;  il  vient  de  là-bas,  il  connaît  tout 
le  monde;  il  peut  ce  qu'il  veut,  bien  certainement. 

Dans  les  Joyeuses  Commhes,  Falstaff  parait  encore  au 
premier  plan;  mais  il  a  affaire  à  forte  partie;  il  tombe  dans 
un  milieu  de  braves  gens,  bons  vivants,  fidèles  sujets  de 
la  reine,  sensés,  hospitaliers,  cossus,  dignes  représentants 
d'une  classe,  la  force  du  pays,  dont  le  rôle  allait  grandis- 
sant. Bien  mariés,  honnêtes  époux  d'honnêtes  femmes. 
Page  et  Ford,  voisins  et  liés  d'amitié,  ont  chacun  leur  ca- 
ractère; l'un  tout  simple  et  tout  confiant,  l'autre  avec  une 
aptitude  à  la  jalousie  qui  lui  fait  faire  mainte  sottise  et  le 
met  en  posture  ridicule.  Mais  il  se  tire  d'embarras  parce 
qu'il  n'est  pas  une  bête,  qu'il  reconnaît  franchement  ses 
torts,  et  se  garde  bien  de  bouder.  Anne  Page,  la  jeune  fille, 
est  la  beauté  du  lieu,  l'héritière  dont  tout  le  bourg  est 
amoureux  et  même  aussi  un  jeune  échappé  de  la  Cour 
toute  voisine,  qui,  par  bonheur,  est  galant  homme  et  finira 
par  l'emporter  sur  ses  riches  et  sots  rivaux  :  si  bien  que 
l'aimable  fille  aura  eu,  comme  il  convient,  son  roman  qui 
sera  heureux  et  raisonnable. 

La  suffisance,  la  grossièreté,  l'impécuniosité  de  Falstatl"  le 
portent  à  confondre  les  bourgeoises  de  Windsor  avec  les 
habituées  de  la  taverne  de  la  Hure.  Les  dames  Page  et 
Ford,  intimes  amies,  se  racontent  la  déclaration  qu'elles 
ont  reçue  ;  la  môme,  mot  à  mot  — 

Cest  uae  circulaire,  il  se  moquait  de  nous, 

dit  M.  François  de  Croisset,  dans  une  pièce  où  il  fait  repren- 
dre par  Chérubin  lo  môme  procédé,  en  1902.  —  «  Je  parie, 
dit  Mi*s.  Page,  qu'il  a  un  millier  de  ces  lettres,  écrites  d'a- 
vance, avec  le  nom  en  blanc  ».  Les  deux  dames  s'indignent, 
finissent  par  rire  de  la  peu  flatteuse  aventure  qui  leur  ar- 
rive, à  leur  Age  :  ayant  toujours  vécu  honnêtes!  et  i>ar  le 
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fait  de  cette  baleine!  «  Quelle  tempête  a  pu  faire  échouer 
sur  notre  rivage  cette  baleine  avec  les  tonneaux  d'huile  qui 
lui  gonflent  la  panse  »?  Elles  mettront  à  leur  ligne,  puisque 
baleine  il  y  a,  des  hameçons  pour  baleines.  Par  trois  fois 
Falstaff  y  mord.  Il  est  aussi  puni  qu'il  mérite;  balïoué  et 
berné,  à  demi  noyé,  aux  trois  quarts  grillé,  mais  reprenant 
toujours  ses  esprits,  il  lui  est,  à  la  fin,  beaucoup  pardonné, 
parce  qu'il  a  beaucoup  amusé.  Les  braves  bourgeoises, 
vengées,  emmènent  tout  le  monde  chez  elles  :  «  Mon  cher 
mari,  rentrons  tous;  nous  rirons  de  cette  farce  au  coin  du 
feu  ;  sir  John,  venez  aussi  » . 

Cette  bohème,  comme  toutes  les  bohèmes,  a  une  fin 
d'autant  plus  triste  qu'elle  a  été  plus  désordonnée  et  plus 
joyeuse.  Shakespeare,  qui  ne  fait  pas  les  choses  à  demi, 
pend  Nym  et  Bardolph,  envoie  leurs  compagnes  mourir  à 
l'hôpital  de  vilaines  maladies  et  étouffe  son  gros  Falstaff 
dans  une  mansarde  crasseuse  chez  l'horrible  Mrs.  Quickly. 
Il  cria,  rapporte  Quickly  :  «  Dieu,  Dieu,  Dieu,  trois  ou  qua- 
tre fois.  Moi,  pour  le  réconforter,  je  lui  dis  qu'il  ne  devrait 
pas  penser  à  Dieu,  et  qu'il  n'avait  pas  à  se  troubler  encore 
d'idées  pareilles...  »  L'heure  fatale  était  pourtant  venue. 


Shakespeare  apporte  dans  son  langage  la  même  liberté 
que  dans  sa  conception  des  caractères.  Rien  de  si  haut  qu'il 
n'y  atteigne;  rien  de  si  bas  qu'il  n'y  descende.  Chacun  de 
ses  personnages  use  du  style  qui  convient  à  son  rang,  plu- 
tôt accentué  qu'atténué,  par  le  motif  usuel  qu'il  faut  souli- 
gner les  contrastes.  Chez  Racine,  Phèdre  et  OEnone  puisent 
au  même  vocabulaire;  dans  Shakespeare,  Phèdre  aurait 
parlé,  par  moments  du  moins,  sur  un  ton  plus  relevé  que 
nature  ;  CEnone,  sur  un  ton  plus  bas.  Mélange  et  contraste, 
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c'est  une  des  règles  de  la  poétique  de  Shakespeare  ;  les  ex- 
trêmes l'attirent.  Aux  douces  paroles  de  Juliette,  succède 
ou  se  mêle  l'épais  bavardage  de  la  nourrice  ;  aux  graves  sen- 
tences de  Prospéro,  les  jurons  de  Caliban  et  de  ses  compa- 
gnons de  bouteille  ;  dans  la  même  pièce,  se  rencontrent  les 
lourds  artisans  d'Athènes  et  les  fées  des  bois.  Nous  avons 
encore  dans  l'oreille  les  grossiers  propos  des  habitués  de 
la  taverne,  et  nous  sommes  ti-ansportés  à  la  Cour  où  le 
vieux  roi,  tourmenté  par  la  maladie,  murmure  son  invoca- 
tion au  sommeil  :  «  Combien  de  milliers  de  mes  plus  pau- 
vres sujets  dorment  à  cette  heure!  Sommeil,  doux  sommeil, 
souple  réparateur  des  forces  de  la  nature,  comment  ai-je 
pu  t'eli'rayer  tellement  que  tu  ne  veuilles  plus  peser  sur 
mes  paupières  et  plonger  mes  sens  dans  l'oubli?  Pourquoi, 
sommeil,  préfères-tu  t'étendre  dans  des  cabanes  enfumées, 
sur  d'incommodes  grabats,  assoupi  au  bourdonnement  des 
mouches  de  nuit,  plutôt  que  dans  la  chambre  embaumée 
des  grands,  aux  sons  charmeurs  de  la  plus  douce  musi- 
que?.., Comment  vas-tu,  sur  le  sommet  vertigineux  des 
mAts  sceller  les  yeux  du  mousse  et  bercer  sa  tête  au  rude 
balancement  des   vagues  impérieuses,  au  souflle  de  ces 
vents  qui,  prenant  par  le  haut  les  vagues  déchaînées  et  fri- 
sant leurs  tètes  monstrueuses,  les  attachent,  avec  d'assour- 
dissantes clameurs,  aux  pans  des  nuages  qui  fuient?...  Peu.v- 
tu,  sommeil  partial,  donner  le  repos  à  l'enfant  mouillé 
d'eau,  dans  une  heure  si  rude  et,  dans  la  plus  calme  et  la 
plus  silencieuse  des  nuits,  au  milieu  de  tout  ce  qui  pourrait 
l'attirer,  le  refusera  un  roi'  »? 

Au  corps  de  garde,  on  entendra  le  langage  du  corps  de 
garde.  Si  nos  raflinés  s'étaient  indignés  à  l'emploi  du  mot 
chien  dans  une  tragédie  de  Racine,  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  ils  s'aperçurent,  un  siècle  et  demi  après  l'événe- 

1.2  Urnnj  /K,III-1. 
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ment,  qu'il  y  avait  le  mot  «  souris  »  dans  Jes  premières 
lignes  à'Hamlet  :  «  Je  n'ai  pas  entendu  une  souris  trotter  ». 
Sans  doute,  disait  Voltaire,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie,  à 
propos  de  la  traduction  de  Shakespeare  par  le  Tourneur, 
«  un  soldat  peut  répondre  ainsi  dans  un  corps  de  garde; 
mais  non  pas  sur  le  théâtre,  devant  les  premières  person- 
nes d'une  nation  qui  s'expriment  noblement  et  devant  qui  il 
faut  s'exprimer  de  même  ».  A  quoi  Shakespeare  eût  pu  ré- 
pliquer :  mais  mes  soldats  causent  entre  eux;  ils  ne  s'adres- 
sent pas  à  Louis  XIV  et  pour  cause,  ni  même  à  notre  reine 
Elisabeth  qui,  d'ailleurs,  en  avait  entendu  bien  d'autres  . 

Le  ton  s'élève  aussi  facilement  qu'il  s'abaisse;  nul  poète 
ne  prend  plus  aisément  son  essor  que  Shakespeare  ;  pour 
monter,  d'un  vol  continu,  jusque  par  de  là  les  plus  hautes 
cimes,  il  part,  sans  efforts,  du  ras  du  sol.  Le  dialogue  traîne, 
la  pièce  languit,  les  incohérences  irritent  la  raison;  tout  à 
coup,  avec  une  aisance  et  une  majesté  merveilleuses,  l'ai- 
gle éploie  ses  grandes  ailes  et  plane  sur  l'océan,  contem- 
ple le  soleil  ou  plonge  son  regard  dans  les  ténèbres  de 
l'éternelle  nuit.  A  chaque  instant,  dans  les  pièces  de  Sha- 
kespeare, le  poète   vient  au   secours  du  dramaturge,  et 
c'est  un  enchantement;  la  raison  se  tait,  l'œil  admire,  le 
cœur  écoute;  l'incomparable  artiste  atteint,  bien  plus,  fixe 
à  jamais,  l'insaisissable.  Ces  minutes  enivrantes  de  joie  ou 
d'angoisse,  moments   suprêmes  dont  l'éclat  ou  l'horreur 
teignent  un  instant  nos  vies,  sont  arrêtées  par  lui  et  fixées, 
comme  l'artiste  fixe  sur  la  toile  une  lueur  qui  a  brillé  et 
s'est  éteinte.  La  foule  silencieuse  regarde  le  soleil  rougi, 
prêt  à  disparaître;  Claude  Lorrain  l'arrête  sur  l'horizon. 
Un  rayon  de  lumière  a  glissé  dans  la  chambre  du  philoso- 
phe; Rembrandt  nous  l'a  conservé  à  jamais.  Au-dessus  du 
jardin  baigné  d'ombre,  un  cri  d'alouette  s'est  fait  enten- 
dre, et,  de  siècle  en  siècle,  les  générations  successives  se- 
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ront  émues  à  ce  chant  qui  a  séparé  les  amoureux  :  grâce  à 
leur  faculté  divine,  le  poète  et  l'artiste  ne  redescendent  pas 
muets  du  ciel;  ils  peuvent  redire  ce  qu'ils  ont  vu  et  donner 
à  l'insaisissable  et  au  transitoire,  la  durée. 

La  langue  de  Shakespeare  s'allège  ou  s'alourdit,  devient 
brève,  saccadée  ou  traînante,  suivant  l'occasion;  le  ton 
change  avec  une  prestesse  qui  tient  du  prodige,  et  il  serait 
bien  difficile  de  dire  si  c'est  dans  le  style  élevé  ou  dans  le 
style  vulgaire  qu'il  excelle  le  mieux.  Il  est  chez  lui  et  à  son 
aise  partout.  Sa  phrase  a,  par  moments,  la  ténuité  trans- 
parente d'une  toile  d'araignée  et,  par  moments,  la  solidité 
pesante  d'un  mur  cyclopéen.  Qui  oserait  dire  si  Falstaff  est 
mieux  décrit,  ou  bien  la  reine  Mab?  Les  mots  coulent  lente- 
ment comme  une  huile  épaisse,  et  soudain  bondissent,  pren- 
nent des  ailes,  légers  comme  des  papillons. 

Leur  nombre  n'a  rien  de  remarquable  ;  le  vocabulaire  de 
Shakespeare  est  normal  et  certainement  n'attire  pas  l'atten- 
tion par  sa  richesse;  il  emploie  moins  de  la-  moitié  des 
termes  en  usage  à  son  époque.  Ses  effets  et  ses  trouvailles 
viennent  de  la  place  qu'il  leur  donne,  de  ses  juxtapositions 
inattendues,  de  l'usage  qu'il  sait  faire  de  leur  cadence. 
«  Uuand  on  joue  à  la  paume,  disait  Pascal,  c'est  une  même 
balle  dont  on  joue  l'un  et  l'autre,  mais  l'un  la  place  mieux  » . 
C'est  là  le  mérite  de  Shakespeare,  et  en  cela  consiste,  et 
non  dans  l'usage  do  curiosités  verbales  (rien  de  si  facile  ni 
de  plus  commun),  sa  maîtrise  de  styliste.  Ses  idées  les  plus 
saisissantes  sont  exprimées  avec  les  mots  les  plus  simples. 
«  Si  ceux  que  rien  ne  presse,  dit  Imogène,  peuvent  se  traî- 
ner à  Milford  en  une  semaine ,  comment  n'y  glissprai-je 
pas  en  un  jour*  »?  Les  brusques  bonheui's   d'amoureux 

I.  If  one  of  niean  alTairs 

May  plod  it  in  a  %Neek,  wliy  iiiay  not  I 
Glide  thither  in  a  day?  (Cymbelint,  lU-t.) 
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éblouissent  et  disparaissent  :  «  La  poudre  et  le  feu  s'em- 
brassent, et  il  ne  reste  rien  ^  »  ;  Antoine  et  Cléopâtre  «  hâve 
kissed  away  kingdoms  » ,  ont  mangé  des  royaumes  en  bai- 
sers, «  C'est  dangereux  »?  dit  le  bouillant  Hotspur;  «  sans 
aucun  doute!  mais  c'est  dangereux  aussi  de  s'enrhumer,  de 
dormir,  de  boire.  Sachez-le,  monseigneur  Sot,,  sur  cette  or- 
tie, le  danger,  nous  cueillons,  nous,  cette  fleur,  la  sécu- 
rité ».  D'autres  exemples  offrent  des  pensées  aussi  claires, 
mais  tellement  condensées  qu'on  ne  pourrait  traduire  sans 
développer,  c'est-à-dire  détruire  l'effet  et  la  poésie  :  une 
barque  battue  des  tempêtes  est  menacée  de  «  kiss  her  bu- 
rial-  ». 

Parfois  le  choix  d'un  mot  inattendu  à  cette  place  est,  à  lui 
seul,  toute  l'image  et  le  résultat  est  saisissant.  Lorsque  Clau- 
dius  boit,  la  trompette  «  brait  ».  Le  soudard  troublé  par 
un  rêve,  s'éveille,  «  jure  une  prière  ou  deux  »  ^  et  se  rendort. 
L'objet  le  plus  vulgaire  inspire  des  rapprochements  dont 
ne  se  fût  pas  avisé  un  poète  moins  observateur  et  moins 
attentif  aux  réalités  ;  les  paroles  d'un  bègue  sortent  «  comme 
le  vin  d'une  bouteille  au  col  étroit  :  trop  à  la  fois  ou  pas  du 
tout^  ». 

Ajoutez  que,  poète  né,  Shakespeare  voit  naturellement 

1.  Thèse  violent  delights  hâve  violent  ends 

And  in  their  triumphs  die!  like  fire  and  powder, 
Whicii,  as  they  kiss,  consume.  {Romeo,  Il-tJ.) 

De  même,  dans  Lear,  Gloster  ayant  les  yeux  crevés,  Regan  dit  : 

l.et  hiiii  smell 
His  way  to  Dover.  (III-7.) 

2.  Merchant,  M.  —  Un  coupable  est  en  péril  de  mort  :  «  Thy  hcad 
stands  so  tickie  on  thy  shoulders  that  a  milk  maid,  if  she  be  in  love,  inay 
sigh  it  off  ».  Measure.  —  Quel  au-delà  attend  un  condamné  à  la  potence.' 
«  You  must...  jumptbe  after  inquiry  on  your  own  péril  ».  Cymbeline,  V-4. 

3.  ...  Swears  a  prayer  or  two, 
And  sleeps  again.  {Romeo,  1-4.) 

4.  As  you  like  it,  1II-2. 
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par  images;  les  objets  se  présentent  à  son  esprit  avec  une 
vivacité  intense,  parés  de  rayons,  nimbés.  Parfois,  il  est  vrai, 
cet  éclat  môme  fausse  les  contours  et  les  déforme  ;  ce  n'est 
plus  alors  poésie,  c'est  exagération  et  mauvais  goût.  Tel  est 
le  cas,  par  exemple,  lorsqu'il  s'agit  de  larmes  ou  de  soupirs. 
Ces  marques  d'émotion  ne  s'oil'rent  guère  à  l'imagination 
du  dramaturge  autrement  que  sous  l'aspect  d'ouragans  et 
d'océans.  Les  Romains  risquent  de  faire  déborder  le  Tibre 
avec  leurs  larmes;  Kichard  II,  de  gâter  la  moisson  avec  ses 
pleurs  et  ses  soupirs.  Juliette  est  «  une  barque,  une  mer  et 
un  aquilon  »,  ses  larmes  sont  la  mer,  ses  soupire  l'aquilon. 
Laerte  ne  pleurera  pas  Ophélie  :  «  elle  n'a  déjà  eu  «jue  trop 
d'eau'  ».  C'est  une  habitude  prise;  le  poète  y  revient  sans 
cesse,  presque  machinalement;  ses  hérostrouvent  qu'ils  n'en 
ont  jamais  assez  dit;  ils  tâchent  de  se  surpasser.  Richard  II 
propose  un  concoure  de  larmes,  «  a  pretty  match  with  shed- 
ding  teare  »  :  à  qui,  en  les  faisant  choir  toujours  au  même 
endroit,  se  sera  le  plus  vite  creusé  une  tombe.  C'est  peu , 
pense  la  reine  Elisabeth  dans  Hichard  III,  et  elle  aspire 
à  «  noyer  le  monde  »,  avec  les  siennes. 

Si  Shakespeare  laisse  toujoure  à  ses  pereonnages  leurs 
sentiments  naturels  et  leur  permet  de  s'expliquer  en  liberté 
et  de  plaider  leur  cause,  presque  à  l'excès,  souvent  en  re- 
vanche il  leur  vole  leure  sensations  poétiques;  il  les  pousse 
de  côté,  s'accoude  à  la  fenêtre  à  leur  place,  et  regarde  le 
monde.  Aucun  personnage  d'aucune  pièce  ne  peut  dire 
l'heure  qu'il  est  sans  que  l'idée  de  cette  heure  n'éveille  dans 
l'ilme  de  Shakespeare  toute  sorte  d'images  qui  l'enchantent 
et  qu'il  s'arrête  à  peindre,  pour  son  propre  agrément.  In- 

1.  JhUus  Cxsar,  I-J.  —  Richard  II,  III-3.  —  Romeo  and  Julief,  1II-5. 
—  Hamlet,  IV-7.  Roméo  sort  le  matin,  augmentant  la  rosée  par  ses  larmes  et 
les  nuages  par  ses  soupirs  : 

Adding  to  cluuds  niorc  clouds  ytïWi  liis  deep  sighs.  ti^l.) 


.    LYRISME  ET  ART  LITTERAIRE.  749 

quiet  de  savoir  s'il  vivra  ou  mourra,  le  vieux  roi  de  France 
interroge  Hélène.  Hélène  voudrait  répondre  :  avant  deux 
jours  vous  serez  guéri  ;  mais  Shakespeare,  prenant  la  parole, 
se  donne  à  lui-même  le  plaisir  de  s'exprimer  ainsi  en  son 
lieu  :  «  Avant  que  deux  fois  les  chevaux  du  soleil  aient  fait 
accomplir  au  lumineux  porte-flambeau  sa  course  circulaire  ; 
avant  que  deux  fois,  dans  les  ténèbres  et  l'humidité  occi- 
dentales, Hespérus  ait  éteint  sa  lampe  sommeilleuse ,  ou 
que  le  sablier  du  pilote  ait  vingt-quatre  fois  signalé  le  pas- 
sage des  minutes  insaisissables...  »  vous  guérirez.  Encore 
Shakespeare  ne  dit-il  pas  :  vous  guérirez;  trois  images 
successives  remplacent  ce  mot^. 

A  ses  yeux,  sous  ses  mains,  les  êtres  inanimés  et  les  abs- 
tractions prennent  vie  ;  il  ne  peut  penser  à  la  santé  ou  à 
la  maladie  (comme  dans  l'exemple  précédent 2)  sans  en 
faire  des  êtres  animés;  nommer  la  terre  sans  songer  au 
sein  de  la  terre  :  Bolingbroke  a  marché,  «  pendant  plusieurs 
milles,  sur  son  sein  pacifique  ^  ».  Se  retenir,  se  maîtriser, 

1.  All's  well,  ll-l.  Si  l'oa  alléguait  qu'ici  Hélène  adopte  exprès  le  ton  pro- 
phétique, on  reconnaîtrait  sûrement  que,  dans  Hamlet,  ce  ne  peut  être  Ho- 
ratio,  mais  bien  Shakespeare,  qui  dit  aux  soldats  sur  la  terrasse  : 

But  look,  the  morn,  in  russet  mantle.ciad, 
Walks  o'er  the  dew  of  yen  higli  eastern  liill. 

I-l.  C'est  lui,  et  non  pas  Don  Pedro,  qui  dit  : 

Tlie  wolves  hâve  prey'd  ;  and  look,  tlie  gentle  day, 
Before  the  wheels  of  Phebus,  round  about 
Dapples  the  drowsy  east  with  spots  of  gray. 

Much  Ado,  V-3.  C'est  lui,  et  non  le  vieux  Capulet,  à  l'âme  peu  poétique, 
qui  transpose  ainsi  cette  pensée  :  «  dans  deux  ans  »  — 

Let  Iwo  more  summers  wither  in  their  pride. 

2.  What  is  infirm  from  your  sound  paris  shall  fly, 
Health  shall  live  l'ree,  and  sickness  freely  die. 

All's  well,  II-l. 

3.  Richard  II,  11-3.  La  bouche  de  Mowbray  exilé,  qui  n'entendra  plus 
parler  que  des  langages  inconnus,  devient  une  prison,  avec  une  double  herse  : 
les  dents  et  les  lèvres,  et  un  geôlier  :  Ignorance.  Même  pièce,  1-3. 
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en  cela  comme  en  tout  le  reste,  lui  est  impossible;  il  at- 
teint au  sublime,  et,  sans  hésiter,  en  franchit  la  limite  et 
Ton  n"a  plus  qu'images  laborieuses,  juxtapositions  forcées 
et  plats  calembours.  Mais  comment  se  modérer,  expliquer, 
songer  aux  règles  du  goût  et  de  la  grammaire  ' .  quand  on 
est  dans  une  extase,  une  «  frenzy  »  continue?  «  L'œil  du 
IX)ète  roule,  en  son  extase,  ses  regards  du  ciel  à  la  terre  ou 
de  la  terre  au  ciel  et,  tandis  que  l'imagination  prête  un 
corps  matériel  aux  choses  inconnues,  la  plume  du  poète 
leur  dessine  une  forme  et  assigne  à  l'inaccessible  une  de- 
meure et  un  nom 2  ».  C'est  Shakespeare  ijui  décrit  ainsi  lui- 
même  le  travail  de  l'artiste  inspiré. 

Le  vers  normal  de  Shakespeare  est  le  vers  blanc  de  cinq 
syllabes  accentuées  (dix  syllabes  en  tout,  la  deuxième  de 
chaque  pied  portant  l'accent  )  que  Sackville  avait  introduit 
sur  la  scène  avec  son  Gorboduc  et  dont  Marlowc,  Peele  et 
Greene  avaient,  depuis,  propagé  Temploi.  C'était  encore 
toutefois,  une  nouveauté,  lorsque  le  grand  poète  commença 
d'écrire  et  il  ne  l'adopta  pas  tout  de  suite.  Plutôt  conser- 
vateur, par  instinct,  que  novateur,  il  se  conforma  d'abord 
aux  anciens  usages,  puis  s'émancipa  graduellement '^  Dans 
ses  premières  pièces, «l'ancien  système  prédomine  :  vei-s 
rimant  deux  à  deux,  sans  enjambements  et  dont  le  sens  se 
termine  avec  la  rime,  comme  dans  nos  tragédies  classiques. 

1.  Ex.  (l'ellipâe  rendant  impossible  la  conslrurlion  Kcatnmalicale  de  la 
phrase  : 

Thy  honourable  métal  may  be  wrouglit 
From  tliat  it  is  disposed.  (Juliua  C«»ar.  l-i.; 

2.  JUidsummer,  V-l. 

:i.  Daniel,  Irrs  conservateur,  partisan  de  la  rime,  et  qui  n'admirait  que  les 
drames  scion  la  formule  classique,  finit  par  se  convertir  cl  admettre  le  vers 
blanc  dans  les  tragédies,  bien  qu'il  eût  rimé  sa  propre  ClvopiHre  :  «  I  musl 
confesse  mj  adversary  bath  wroufîbt  this  mucb  upon  mee  tbat  I  Ihinke  a  Tra- 
gédie wouldindeed  beat  com|)ort  \vith  a  blancke  verse  and  dispense  withRyme.  » 
Defcnce  of  Hymr  (écrite  en  16<.i2);   Works,  Orosart,  t.  IV,  p.  fi4. 
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C'esi  ainsi  qu'on  trouve  1028  vers  rimés  de  cinq  accents, 
dans  Peines  d'Amour  perdues,  et  579  vers  blancs  seulement. 
Dans  la  Tempête,  au  contraire,  on  ne  compte  que  deux  vers 
rimés  et  dans  le  Conte  d'Hiver  (chœur,  chansons  aipageant 
mis  à  part),  aucun i. 

En  même  temps  qu'il  se  défaisait  de  la  rime,  Shake- 
speare adoptait  une  autre  réforme  dont  il  ne  fut  pas  non 
plus  l'initiateur  :  le  sens  ne  s'arrête  plus  à  la  fin  du  vers; 
les  rejets  ou  enjambements  sont  constants;  la  cadence  de 
la  période  n'a  plus  rien  de  régulièrement  coupé;  ce  tic-tac 
d'horloge,  si  fortement  reproché  à  nos  tragédies,  est  évité  ; 
le  sens  court  d'un  vers  à  l'autre,  et  la  phrase  se  continue 
aussi  rapide  que  les  actes  qu'elle  retrace,  ou  aussi  lente  % 
11  reste  toujours  une  cadence  qui  vient  du  nombre  des  ac- 
cents, mais  c'est  une  cadence  discrète  qui  ne  détourne  pas 
l'attention  des  pensées  qu'elle  embellit.  A  mesure  que  Sha- 
kespeare avança  dans  sa  carrière,  il  trouva  ce  balance- 
ment trop  marqué  encore  et  il  multiplia  le  nombre  des 
vers  au  cours,  mais  surtout  à  la  fin  desquels  il  ajoutait  une 
syllabe  supplémentaire  non  accentuée  :  onze  syllabes  en 
tout 3.  Quant  au  nombre  des  enjambements,  il  n'y  en  avait 

1.  Chiffres  de  Dowden. 

2.  Procédé  familier  déjà  à  sir  Tliomas  Wyatt  qui  en  offre,  dans  ses  poèmes, 
d'innombrables  exemples  : 

...  I  o|)en  liera  and  spread 
My  l'ault  to  tliee.  (Psaume  VI.) 

...  By  tlie  goodness 
Of  Him  lliat  hatli  perfect  inlelligence 
Of  heart  contrite,  and  coverelli  llie  sieatness 
Of  sin...  (PS.  XXXII.) 

Les  enjambements  sont  approuvés  par  Daniel  qui  loue  cette  manière  de 
«  beguile  the  eare  with  a  running  out  and  a  passing  over  the  ryme,  as  no 
bound  to  slay  us  ».  Defence  of  Ryme;  ibid.,  t.  IV,  p.  64. 

3.  Kx  : 

Upon  I  this  ground  :  |  and  more  |  it  would  |  content  11  me 
To  liave  I  lier  ho  |  nour  true,  |  tlien  your  |  suspi  !|  tien. 

Winter's  Taie,  II- f.  Parfois,  mais  rarement,  le  vers  est  accru  de  deux  syl- 
labes supplémentaires. 
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qu'un  par  dix-huit  vers  dans  Peines  d Amour  perdues  ;  \\ 
y  en  eut  un  par  trois  vers  dans  la  Tempke.  A  défaut  d'au- 
tres preuves,  ces  nombres  ont  été  légitimement  employés 
pour  déterminer  la  date  des  pièces  de  Shakespeare  ou,  du 
moins,  la  période  de  sa  vie  à  laquelle  se  rapporte  leur  com- 
position'. 


VI 


Par  une  des  surcharges  introduites,  à  la  dernière  heure, 
dans  son  testament,  Shakespeare  avait  légué  vingt-si.\ 
shillings  et  huit  pence,  «  pour  s'acheter  des  anneaux  »,  à 
chacun  de  ses  trois  camarades  de  théâtre,  John  Heminge, 
Richard  Burbage  et  Henri  Condell,  tous  trois  acteurs  de 
renom  et  des  plus  importants  de  la  troupe.  Sept  ans  après 
la  mort  de  Shakespeare.  Heminge  et  Condell  justifièrent 
(Burbage  étant  mort  à  son  tour  depuis  plusieurs  années) 
le  témoignage  spécial  d'amitié  que  leur  avait  laissé  l'il- 
lustre défunt.  En  1623  parut  un  petit  in-folio,  imprimé 
sur  deux  colonnes,  «  par  Isaac  Jaggard  et  Ed.  Rlount  »,  et 
intitulé  :  Comédies,  Histoires,  et  Tragédies  de  Mr.  William 
Shakespeare  y  publiées  d'après  les  véritables  originaux^. 
Au-dessous  du  titre,  le  portrait  du  poète,  gravé  sur  cuivre 

1.  Furnirall,  The  succession  vf  Shakspere's  Works  (Introd.  aux  Com- 
mentaires de  r.ervinus),  Londres,  1877.  Pour  plus  do  détails  sur  la  prostniie 
de  Shakespeare,  ses  libertés  et  licences,  leurs  motifs  probables,  les  déplace- 
ments d'accents  reportés  de  la  deuxième  sur  la  première  syllabo  du  pied,  les 
contractions  de  mots.  etc.  voir  Abbott,  A  shahespeaj-inn  Crammar  ;  Prosoây. 

2.  «  Mr.  William  Shakespeares  Cnmfdies,  llislories  nnd  Tragédies,  l'u- 
hlished  accurding  to  Uie  Irue  original!  copies;  London,  printed  by  Isaar 
Jaggard  and  Kd.  Ulount  »,  1G23,  fol.  Ce  Jaggard  était  le  fils  de  William  Jaggard. 
l'ancien  pirate  qui  avait  jadis  publié  le  Passtonate  Pilgrim,  l'attribuant  à 
Shakespeare,  et  qui,  établi  maintenant  et  homme  d'imi)ortance,  avait  le  titre 
d'imprimeur  de  la  cité.  11  avait,  du  reste,  pris  part,  comme  l'achevé  d'impri- 
mer ou  rolophon  le  montre,  à  la  publication  du  présent  volume,  ainsi  encore 
que  les  libraires  John  Apsley  et  William  Smethwick. 
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et  signé  :  «  Martin  Droeshout  sciilpsit,  London  »  ;  au  verso 
du  faux- titre,  des  vers  de  Jonson,  assurant  que  l'artiste 
avait  très  bien  attrapé,  «  well  hit  »,  la  ressemblance.  Après 
le  titre  venait  une  dédicace  signée  des  deux  camarades,  of- 
frant, dans  les  termes  du  plus  humble  respect,  «  ces  baga- 
telles »,  œuvres  de  leur  «  digne  ami  et  compagnon,  »  Sha- 
kespeare, au  comte  de  Pembroke  et  à  son  frère  le  comte  de 
Montgomery,  qui  s'étaient  montrés  «  si  favorables,  pendant 
sa  vie,  à  l'auteur,  et  à  ses  œuvres^  ».  Heminge  et  Gondell 
assuraient  avoir  fait  leur  possible  pour  «  ces  orphelins  » 
et  avoir  lâché  d'éviter  toutes  fautes,  afin  de  montrer  leur 
gratitude  vis-à-vis  du  mort. 

Dans  une  préface  humouristique,  adressée  à  la  généralité 
des  lecteurs,  «  depuis  le  plus  capable  jusqu'à  celui  qui 
épelle  tout  juste  » ,  les  deux  acteurs  permettaient  au  public 
de  critiquer  s'il  voulait,  pourvu  que,  d'abord,  il  achetât 
le  livre.  Ils  rappelaient,  toutefois,  môme  à  ceux  qui  étaient 
des  ((  magistrats  pour  les  choses  de  l'esprit,  et  siégeaient 
sur  le  théâtre  »,  que  ces  pièces  avaient  déjà  gagné  leur  pro- 
cès «  jusqu'en  appel  ».  Us  ajoutaient  enfin  que  le  défunt 
écrivait  d'une  plume  si  facile  qu'on  «  ne  trouvait  guère  au- 
cune rature  en  ses  papiers  »  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils 
avaient,  au  moment  de  l'impression,  des  manuscrits  de 
Shakespeare  entre  les  mains;  ils  rapportaient  ce  qui  était 
à  leur  connaissance;  mais  leur  compilation,  comme  il  est 
facile  de  s'en  rendre  compte,  était  faite  d'après  les  copies 
que  possédait  la  troupe  ;  et  ces  textes  étant  parfois,  à  cette 
date,  des  copies  de  copies,  l'in-folio  de  1623  donne  pour 
certaines  pièces,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  par  exemple,  des 
rédactions  moins  bonnes  que  celles  des  petites  éditions  iso- 

1.  «  Since  your  L.  L.  hâve  beene  pleas'd  to  think  Ihese  trifles  something 
heretofore;  and  hâve  prosequuted  both  them  and  Iheir  Aulhor  living  with  so 
much  favour...  » 

HISTOIllE  LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  48 
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lées,  publiées  antérieurement,  d'après  des  manuscrits  plus 
anciens. 

Suivant  l'usage,  les  éditeurs  avaient  demandé  à  leurs 
amis  des  vers  liminaires  à  la  louange  de  l'auteur;  ils  pu- 
blièrent ainsi  quatre  éloges  ;  le  premier  et  le  plus  impor- 
tant, par  Ben  Jonson  qui  vante,  comme  il  convient,  «  son 
bien-aimé  Mr.  William  Shakespeare  et  ce  qu'il  nous  a  laissé  ». 
Le  «  doux  cygne  de  l'Avon  »,  «  l'aimable  Shakespeare  »,  a 
surpassé  Lyly,  Kyd  et  Marlowe,  et  bien  qu'il  «  sût  peu  de 
latin  et  moins  de  grec  »,  il  soutient  la  comparaison  avec  tout 
ce  qu'ont  produit  «  l'insolente  Grèce  et  la  hautaine  Rome  ». 
Toujours  pénétre  d'idées  classiques,  Jonson  termine  en  fai- 
sant de  son  ami  une  constellation  dans  le  ciel  et  en  l'invo- 
quant comme  «  l'étoile  des  poètes  ». 

Jonson,  en  écrivant  ainsi,  croyait  exagérer'  conformé- 
ment à  la  poétique  spéciale  des  éloges  liminaires;  il  a  dit 
autre  part  quoi  était,  au  vrai,  son  jugement  sur  son  ami. 
Il  ne  se  douta  jamais  qu'il  n'avait  rien  fait  ici  qu'expri- 
mer, et  même  assez  modestement,  ce  que  la  postérité  de- 
vait penser  du  poète  à  qui,  disait-il,  «  toutes  les  scènes  tle 
l'Europe  doivent  hommage  ». 

Après  ces  éloges,  venait  la  table  des  pièces,  puis  la  liste 
des  principaux  actcure  qui  les  avaient  jouées,  et,  en  tête, 
Shakespeare  lui-même  et  Burbage.  Tous  les  noms  sont,  bien 

1.  Il  dut  le  penaer  surtout  en  rendant  hommage  ici  à  l'art  de  Shakespeare  : 

Yet  must  I  not  give  Nature  ail  :  Tliy  art, 
My  Kt'ntle  Shakespeare,  niusl  onjoy  a  part. 
Fi>r  tliough  the  poet'ii  maltcr  Nature  l>c, 
His  art  <lolh  give  thc  fashion... 
...  A  good  poel's  niade,  as  «oll  as  horn. 
And  sucli  wert  thon. 

On  sait  que,  sur  cette  question  d'art,  Jonson,  quand  il  s'agissait  non  plus 
d'éloge  officiel,  mais  d'exprimer  simplement  sa  j)en8ée  disait  :  n  thaï  Shake- 
speer  wanted  àr\ti>.  Conversatinns  iriUi  Drummoml.  Shakespeare  lui-même 
se  reconnaissait  ce  défaut  et  y  fait  allusion  dans  un  de  ses  sonnets,  (s.  xxix.) 
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entendu,  des  noms  d'hommes,  le  poète  étant  mort  sans 
avoir  jamais  vu  une  femme  dans  les  rôles  de  Cléopâtre 
Desdémone  ou  Juliette.  Enfin  venaient  les  œuvres  drama- 
tiques au  complet,  sauf  Périclès  qui  fut  inséré  seulement 
dans  la  troisième  édition.  Troïlus  parait  avoir  été  ajouté 
après  coup  dans  la  première  ;  il  forme,  en  tête  des  «  tra- 
gédies »,  un  cahier  non  paginé. 

L'ouvrage  était  cher  :  une  livre  sterling,  et  comme  le  suc- 
cès n'était  pas  assuré,  on  en  avait  tiré  un  nombre  peu 
élevé  d'exemplaires  :  deux  cent  cinquante,  croit-on.  La  cor- 
rection des  épreuves,  quoi  qu'en  dise  la  dédicace,  avait  été 
faite  avec  beaucoup  de  négligence,  et  les  fautes  typogra- 
phiques sont  nombreuses.  Grande  est,  toutefois,  la  recon- 
naissance due  aux  éditeurs  pour  la  compilation  de  ce  fameux 
livre,  le  plus  convoité  qui  soit  aujourd'hui,  et  qui  a  sauvé 
du  danger  de  disparaître  mainte  pièce  demeurée  en  manus- 
crit. 11  en  subsiste  une  vingtaine  d'exemplaires  complets^. 

Ces  lecteurs,  à  qui  Shakespeare  n'avait  jamais  pensé,  firent 
au  livre  assez  bon  accueil;  assez  bon,  pas  davantage 2.  Une 
deuxième  édition,  également  in-folio,  fut  donnée  au  bout 
de  neuf  ans,  en  1632;  une  troisième,  trente  et  un  ans  plus 
tard,  en  1663  {republiée  avec  sept  pièces  de  plus,  dont  six 
apocryphes,  en  1664)  ;  une  quatrième  en  1685.  Parmiles  nou- 
veaux poèmes  liminaires  insérés,  dans  le-  deuxième  tirage, 

1.  L'un  d'eux,  que  possède  la  Bibliothèque  Nationale,  contient,  en  marge  de 
la  table,  les  opinions  d'un  de  ses  anciens  propriétaires,  Anglais  du  temps  de 
Dryden,  et  selon  qui  beaucoup  de  ces  pièces  sont  «  indiffèrent  »  ;  Midsum- 
mer  et  Taming  sont  «  pretty  good  »;  Merry  [Vives  est  «  good  »;  Tempest 
est  «  better  in  Dryden  ». 

2.  Prynne,  dans  son  indignation  contre  les  théâtres,  les  acteurs  et  les  au- 
teurs, dit  que,  malgré  le  prix,  la  vente  fut  bonne,  «ce qu'il  ne  peut  relater 
sans  chagrin  »,  mais  il  soutient  une  thèse  et  ses  tendances  le  portent  à  exa- 
gérer. Histrio-Mastix,  1633;  Centurie  of  Praijse,2'>  éd.,  p.  193.  John  Johnson, 
en  1641,  attribue  à  Shakespeare  un  public  surtout  féminin  et  dit  tenir  de  Cu- 
pidon  lui-môme  que  ses  œuvres  sont  la  lecture  favorite  des  «  young  sparkish 
girls  ».  IbicL,  p.  238. 


756  SHAKESPEARE,  SON  OEUVRE  DRAMATIQUE. 

figuraient  des  vers  non  signés,  dont  on  connut  l'auteur,  alors 
tout  jeune,  quand  il  les  inséra  dans  son  premier  recueil, 
publié  en  1645  sous  le  titre  de  Poèmes,  par  Mr.  John  Milton, 
tant  latins  qu'anglais. 

La  renommée  du  poète,  qui  remplit  aujourd'hui  le  monde, 
passa  tardivement  la  mer  et,  d'ailleurs,  grandit  lentement 
dans  sa  propre  patrie.  Peacham  trace,  en  1622,  dans  son 
Compleat  Gentleman,  un  tableau  de  la  littérature  anglaise 
et  omet  Shakespeare.  Samuel  Shephard  constate,  en  1651, 
que,  devant  Beaumont  et  Fletcher,  «  le  soleil  de  Shakespeare 
s'est  caché  derrière  un  nuage*  ».  Pendant  longtemps,  ses  ad- 
mirateurs les  plus  décidés  jugèrent  facile  d'améliorer  ses 
pièces,  et  la  nature  de  leurs  remaniements  montre  combien 
ils  étaient  loin  de  le  comprendre.  Dryden,  un  des  promoteurs 
de  sa  gloire  à  la  Restauration,  le  met  au-dessus  de  Jonson, 
mais  tout  juste,  et  non  sans  hésiter'-;  il  le  loue  par  moments 
en  termes  magnifiques,  mais  transforme  la  Tempête  en  une 
ridicule  fantasmagorie,  observant  en  outre  qu'il  n'a  «  jamais 
rien  écrit  avec  plus  de  plaisir'  ». 

Laissées  ainsi  un  peu  à  l'abandon,  les  u'uvres  du  grand 
homme  servent  de  carrière  ;  on  y  puise  librement  ;  les  dra- 
maturges moindres  viennent  à  qui  mieux  mieu.K  lui  em- 
prunter ses  données  ou  ses  pei*sonnages,  défaire  ses  drames 
et  les  refaire,  à  leur  avis,  meilleurs.  L'une  après  l'autre,  ses 
pièces  reparaissent  à  la  scène  ainsi  transformées;  et  si  les 


1.  Centurie,  p.  287. 

2.  «  At  leaat  his  equal,  perhaps  his  «uperior  ».  An  Essay  of  dramalic 
poesy,  éd.  Nichol  Sinilh,  1900,  p.  51  ;  cf.  pp.  53,  54.  Shakespeare,  «  who  inany 
times  bas  written  belter  Ihan  any  poet,  in  any  language  »,  est  néanmoins 
n  Ihe  very  Janus  of  poels;  he  wears  altnosl  everjwhere  Iwo  faces;  and  you 
bave  3carrc  hegun  to  admire  the  one,  ère  you  despise  the  oUier  ».  Defence 
of  (he  Epilogue;  W.  P.  Ker,  Fssays  of  John  Dryden,  Oxford,  1900,  2  vol. 
8»,  t.  I,  p.  172. 

3.  n  1  never  writany  thing  wilh  more  deligbl  ».  Préface  de  Tempest,  jouée 
en  1667;  il  avait  eu  la  collaboration  de  Da venant. 
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remanieurs  reconnaissent,  d'ordinaire,  dans  leurs  préfaces, 
que  le  modèle  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  pour  ajouter  aus- 
sitôt qu'il  l'est  encore  bien  plus  grâce  à  leurs  améliora- 
tions. Shakespeare,  dit  Shadwell,  «  n'a  jamais  montré  plus 
de  maîtrise  que  dans  Timon;  cependant  je  peux  me  flatter 
que  c'est  moi  qui  en  ai  fait  une  pièce  ^  ».  Sir  William  Da- 
venant,  qui  se  laissait  volontiers  passer  pout*  fils  de  Sha- 
kespeare et  d'une  tavernière  d'Oxford  (ce  dernier  point 
seul  était  incontestable),  se  distingua  en  ajoutant  des  dan- 
ses à  Macbeth,  et  ces  embellissements  étaient  si  bien  dans 
le  goût  du  jour  que  Mr.  Pepys  alla  voir  la  pièce,  y  revint 
et  y  retourna  encore,  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  : 
«  C'est  une  des  meilleures  pièces  qui  soient  au  théâtre  et 
je  n'en  connais  aucune  de  si  bien  coupée  par  les  danses  et 
la  musique  2  ».  Le  même  Davenant  fondait  en  un  seul  drame 
Mesure  pour  Mesure  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  pen- 
dant qu'Otway  s'attaquait  à  Roméo  et  Juliette  et  en  tirait 
un  Caius  Marius^.  Au  témoignage  de  Dryden,  Beaumont 
et  Fletcher  continuaient,  de  son  temps,  à  être  préférés,  et 
étaient  joués  deux  fois  plus  souvent  que  Shakespeare*, 
malgré  le  zèle  de  l'acteur  Betterton,  passionné  pour  les 
pièces  du  maître  et  dont  l'Hamlet  fit  courir  toute  la  ville. 

1.  Préface  de  son  Timon...  the  maa  hâter.  Même  déàinvoUuie  chez  Cib- 
ber  qui  refait  King  John  et,  le  dédiant,  bien  plus  tard,  à  Chesterfield,  écrit  : 
«  I  hâve  endeavour'd  to  make  it  more  like  a  play  than  what  I  found  it  in 
Shakespeare  ».  Févr.  1745.  Innombral)les  remaniements  de  pièces  de  Shake- 
speare dans  les  œuvres  de  Davenant,  Gildon,  d'Urfey,  Lacy,  Crowne,  Nahum 
Tate,  Ravenscroft,  Otway,  Dennis  grand  admirateur  du  poète,  etc.  Le  goût 
du  jour  rendait  indispensables  ces  rajeunissements.  Evelyn  écrit  dans  son 
journal  :  «  I  saw  Hamlet...  playeJ,  but  now  the  old  plays  began  to  disgust  this 
refinedage  ».  26  novembre  1661. 

2.  Diary,  19  avril  1667. 

3.  Joué  en  1680,  fondé  sur  Plutarr[ue  et  Shakespeare;  prologue  rendant  à 
Shakespeare  le  plus  humble  hommage. 

4.  «  Their  plays  are  now  the  most  pleasant  and  fréquent  enlertainments 
of  the  stage;  two  of  theirs  being  acted  through  the  year  for  one  of  Shake- 
speare, or  Jonson's  ».  Essay  of  Dramatic  Poetnj,  éd.  N.  Smith,  p.  53. 
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On  continue  de  trouveij,  à  cette  période,  comme  dans  la 
première  partie  du  siècle,  des  listes  de  lettrés  illustres  où 
le  nom  du  grand  dramaturge  est  omis  :  il  ne  s'imposait  pas 
encore.  Passe  qu'un  compilateur  comme  lieylin  donne  place, 
dans  son  énumération,  à  Beaumont,  Fletclier,  Jonson,  et 
néglige  Shakespeare  •  ;  mais  Addison  en  fait  autant  dans 
son  Tableau  des  meilleurs  poètes  anglais,  169i. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  grand  courant  se  forme.  Addi- 
son compense  son  oubli  en  consacrant  plusieurs  numéros 
du  Spectator  à  louer  Shakespeare  et  à  railler  les  critiques 
superbes  qui  ne  peuvent  rien  admirer  de  ce  qui  a  plu  à  tout 
le  monde.  «  Ils  ne  semblent  pas  se  douter  qu'il  y  a  plus 
de  beauté  dans  les  œuvres  d'un  grand  génie  qui  ignore  les 
règles  de  l'art  que  dans  celles  d'un  petit  génie  qui  les  con- 
naît et  observe  toutes-'  ».  Les  éditions  se  multiplient  et,  dès 
lors,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  réimprimer,  mais  de  col- 
lationner,  comparer,  élucider;  l'exégèse  commence,  le  texte 
est  traité  en  classique  de  la  langue.  L'exemple  fut  donné 
par  Nicolas  Rowe,  le  dramaturge,  qu'inspirait  une  sincère 
admiration  pour  le  grand  poète  et  qui  essaya,  le  premier, 
d'en  écrire  une  vraie  biographie,  1709.  L'un  après  l'autre, 
les  rois  des  lettres  de  la  période.  Pope  et  le  Dr.  Johnson, 
donnèrent  chacun  son  édition  ;  le  premier  en  six  volumes 
magnifiques,  sur  papier  vergé,  en  beaux  caractères,  agréa- 
bles à  l'œil,  avec  un  superbe  portrait  (de  fantaisie)  par 
Vertue,  et  une  préface  où  il  est  dit  que  Shakespeare  est 
le  plus  grand  des  dramaturges,  mais  que,  par  malheur, 
il  ignora  les  anciens  et  s'abstint  de  rivaliser  avec  eux^.  Le 

t.  Cosmographie  in  foiire  bonkes:  liste  des  ftoètes,  p.  304,  dans  l'édition  de 
166A,  Londres,  fol.;  immense  éloge  de  Jonson  (1"  éd.,  I6û2j. 

2.  10  septembre  1714. 

3.  11  se  perfectionna  toutefois,  «  when  his  performances  bad  mcrited  Ibe 
protection  of  his  prince  ».  The  Works  of  Shakespeare...  collated  and  cor- 
rected...  by  Mr.  Pope,  Londres,  1725,  6  vols.  4".  Portrait  daté  1721. 


RENOMMEE  POSTHUME.  759 

Dr.  Johnson  publie  son  édition  en  1765,  et  fait,  à  son  tour, 
un  éloge  pompeux  du  dramaturge,  mais  écrivant  à  une 
époque  où  la  vertu,  le  sentiment,  les  préoccupations  mo- 
rales étaient  redevenues  à  la  mode ,  il  ne  se  lasse  pas  de 
constater  dans  Shakespeare  ce  défaut  capital  qu'il  cherche 
«  plus  à  plaire  qu'à  instruire  et  semble  écrire  sans  aucune 
préoccupation  morale^  ». 

Le  courant  néanmoins  s'est  formé;  en  vain  des  lettrés 
aussi  en  vue  que  Gibbon,  Hume  et  Chesterfîeld  hésitent  ou 
protestent-;  le  flot  grandit,  les  éditions  se  suivent  et  trou- 
vent d'innombrables  lecteurs  :  deuxième  édition  de  Pope 
en  1728  ;  édition  de  Theobald,  une  des  plus  consciencieuses 
en  1733,  de  sir  Thomas  Hanmer  en  1744,  de  Pope  et  VVar- 
burton,  la  pire  de  toutes,  en  1747,  etc.,  etc.  Blair  en  1771,  a 
l'obligeance  d'en  donner  une  «  où  les  beautés  sont  signa- 
lées »,  et  Malone,  en  1790,  une  autre,  fruit  de  recherches 
considérables  et  la  plus  importante  qu'on  eût  vue  à  cette 
date  par  les  renseignements  historiques  qu'elle  renferme. 

A  la  scène  aussi  Shakespeare  jouissait  d'une  renommée 
grandissante,  grâce  à  Garrick,  un  des  premiers  prêtres  de 
son  culte  et  des  plus  ardents  propagateurs  de  sa  religion.  Il 
organisa  le  fameux  jubilé  de  Stratford  en  1769,  qui  exas- 


1.  «  His  first  defect  is  that  to  which  iiiay  be  imputed  most  of  the  evil  in 
books  or  in  men.  He  sacrifices  virtue  to  convenience  and  is  so  rauch  more 
careful  to  please  than  to  inslruct,  that  he  seems  to  write  without  any  moral 
purpose  ».  On  sait  que  Johnson  avait  voulu  rehausser  la  valeur  de  son  Dic- 
tionnaire grâce  au  choix  des  exemples,  qui  étaient  à  la  fois  grammaticaux 
et  moraux. 

2.  «  That  taste  [for  the  French  Théâtre]  has  perhaps  abated  my  idola- 
try  for  the  gigantic  genius  of  Shakespeare  which  is  inculcated  from  our  in- 
fancy  as  the  first  duty  of  an  Englishman  ».  Gibbon,  Memoirs  ofmy  Life. — 
Hume  blâme  dans  Shakespeare  «  his  total  ignorance  of  ail  theatrical  art  and 
conduct  ».  (Chap.  sur  les  mœurs,  etc.,  à  la  fin  de  son  Hist.  du  règne  de  Jac- 
ques I).  —  «  Il  faut  convenir  que  le  théâtre  français  l'emporte  en  tout  genre 
sur  tous  les  autres  et  même  sur  les  anciens,  avec  tout  le  respect  que  je  leur 
dois  ».  Chesterfield,  1748  [Miscellaneous  Worlis,  éd.  Maty,  1777,  t.  II). 
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péra  Voltaire,  et  bâtit  un  temple  à  son  dieu  ;  il  écrivait  à  un 
jeune  acteur  :  «  Surtout  que  votre  Shakespeare'  soit  tou- 
joure  dans  vos  mains  ou  dans  votre  poche;  gardez-le  sur 
vous  comme  un  fétiche^  ».  Pénétré  toutefois,  comme  ses 
contemporains,  d'idées  classiques,  il  bâtissait  son  temple  en 
style  grec  et  remaniait  sans  scrupule  le  texte  du  grand 
homme  par  amour  pour  lui  :  c'était,  pensait-il,  voiler  ses 
nudités.  Les  remaniements  étaient  parfois  si  considérables 
(Lear  avait  une  tin  heureuse)  que  les  textes  suivis  par  lui 
ont  pu  être  rangés  parmi  ses  propres  œuvres,  oîi  ils  sont  en 
ell'et  mieux  à  leur  place  que  dans  celles  de  Shakespeare  -. 
Sur  le  continent,  le  mouvement  fut  naturellement  plus 
lent  encore.  Des  pièces  de  Shakespeare  semblent  avoir  été 
jouées  en  Allemagne,  par  des  troupes  anglaises  dès  102G, 
mais  sans  que,  pour  cela,  personne  y  connût  son  nom^.  La 
France,  toute  pénétrée  d'idées  classiques  et  ne  s'intéressant 
alors,  en  fait  de  langues  étrangères,  qu'à  l'italien  et  l'es- 
pagnol, fut  néanmoins,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  première 
à  reconnaître  qu'une  place  était  due  à  Shakespeare  parmi 
les  illustres  lettrés.  Le  plus  ancien  jugement  porté,  hors 
d'Angleterre,  sur  Shakespeare,  est  un  jugement  français. 
Ainsi  que  je  l'ai  montré  autrefois,  c'est  celui  de  Nicolas 
Clément,  bibliothécaire  de  Louis  XIV  qui,  en  cataloguant, 
entre  1675  et  168V,  les  livres  de  son  maître,  d'abord  nous 
fournit  la  preuve  que  le  Grand  Roi  possédait  la  seconde 
édition  des  œuvres  de  Shakespeare,  ce  qui  en  soi  est  déjà 

1.  Lettre  à  Powell,  12  décembre  176i,  Conespondencc,  1831,  t.  I,  |».  178. 

2.  Dramatic  Works  of  David  Garrick,  17118,  8  vol.  8r  Dans  Midsttmmer, 
devenu  Thr  Fairirs,  toute  la  partie  comique  disparaît;  dans  Miniers  Taie, 
dovenu  Florizel  and  Perdita,  les  trois  premiers  actes  et  tout  le  rôle  d"Her- 
mion<*  sont  supprimés,  et  ainsi  de  suite. 

:<.  A..  Colin,  Shakespeare  in  Cermnntj,  ISii.'»,  4".  On  trouve,  du  moins, 
dans  la  liste  des  pièces  anonymes,  jouées  cette  année-là  A  Dresde,  des  litres 
pareils  à  ceux  des  drames  de  Shakespeare-,  mais  on  ne  saurait  être  absolu- 
ment assuré  qu'il  s'agit  réellement  des  siens. 
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curieux  ;  ensuite  ajoute  son  opinion  sur  le  livre  catalogué  : 
«  Ce  poète  anglois  a  l'imagination  assés  belle,  il  pense 
naturellement,  il  s'exprime  avec  finesse;  mais  ces  belles 
qualitez  sont  obscurcies  par  les  ordures  qu'il  mêle  dans  ses 
comédies  ».  Cette  appréciation  demeura,  il  est  vrai,  manus- 
crite jusqu'au  moment  où  je  la  trouvai  et  la  publiai^.  Mais 
les  plus  anciens  jugements  imprimés,  montrant  une  con- 
naissance personnelle  des  œuvres  du  poète,  sont  aussi  des 
jugements  français  et  plusieurs  émanent  des  grands  écri- 
vains de  l'époque  :  jugement  du  Journal  littéraire  en  1717, 
éloge  de  Shakespeare  par  l'abbé  Prévost  dans  ses  Mémoires 
d'un  Homme  de  qualité  et  analyse  de  ses  pièces  dans  son 
journal  le  Pour  et  Contre^;  opinion  de  Voltaire  dans  ses 
fameuses  Lettres  Philosophiques  qui  eurent  cinq  éditions 
en  un  an,  1734,  dont  l'influence  fut  immense  et  où  il  con- 
cluait :  «  Le  génie  poétique  des  Anglais  ressemble,  jusqu'à 
présent,  à  un  arbre  touffu  planté  par  la  nature,  jetant  au 
hasard  mille  rameaux  et  croissant  inégalement  avec  force. 
Il  meurt  si  vous  voulez  forcer  sa  nature  et  le  tailler  en  arbre 
des  jardins  de  Marly  »  ;  sage  remarque  dont  Garrick  et  Vol- 
taire lui-même,  eussent  bien  fait  de  tenir  compte.  Le  pre- 

1.  Revue  critique,  14  novembre  1887.  Le  surintendant  Fouquet  possédait 
aussi  les  œuvres  in-folio  de  Shakespeare.  Il  les  conservait  dans  son  grenier, 
en  compagnie,  à  vrai  dire,  de  celles  de  Ronsard  et  do  Du  Bartas  :  Inventaire... 
des  livres  trouvés  à  Saint-Mandé,  appartenant  à  ci-devant  Monsieur 
Fouquet,  1665;  «  livres  in-folio  qui  se  trouvent  dans  le  grenier...  Shakespeares 
Comédies  angloises  ».  Les  libraires  estiment  le  volume  à  1  fr.;  si  c'était  le 
premier  in-folio,  il  en  vaudrait  aujourd'hui  cinquante  mille.  Ms.  Fr.  9438,  à 
la  Bibliothèque  Nationale. 

2.  Les  Mémoires  parurent  de  1728  à  1731  ;  le  journal  fut  fondé  en  1733; 
les  numéros  cxciv  et  s.,  parus  en  1738,  contiennent  un  grand  éloge  de  Shake- 
speare et  l'analyse  d'Hainlet,  Macbeth,  Tempest,  etc.  Les  traductions  fran- 
çaises du  Spectntor  avaient  déjà  servi  à  faire  connaître  Shakespeare.  La  pre- 
mière fois  que  son  nom  parait  dans  le  texte,  le  traducteur  avait  ajouté  cette 
note  :  «  11  a  écrit  des  tragédies  dont  la  plupart  des  scènes  sont  admirables, 
mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  dans  ses  plans  ni  dans  la  justesse  de  la 
composition  ».  Le  Spectateur,  1714,  1. 1,  p.  84. 
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mier  essai  d'une  traduction  suivie  des  œuvres  de  Sbake* 
speare  fut  un  essai  de  traduction  française,  par  La  Place 
en  174.5 1,  avec  une  préface  où  il  célébrait  le  génie  de  Sha- 
kespeare et,  à  rencontre  de  Pope ,  défendait ,  comme  Pré- 
vost avant  lui,  ses  libertés  et  son  dédain  des  règles  :  u  Les 
bornes  du  génie  nous  sont-elles  connues?...  Gardons-nous 
de  condamner  sans  retour  ce  que  nos  neveux  applaudiront 
peut-être  un  jour  ».  Toutes  les  gazettes  littéraires  de  lan- 
gue fran(;aise  avaient  entretenu  leur  public  de  Shakespeare 
bien  avant  que  Lessing  commençât,  en  Allemagne,  à  partir 
de  1758,  à  exposer  ses  méthodes,  expliquer  son  génie  et 
célébrer  sa  gloire  ^. 

A  dater  du  milieu  du  dix- huitième  siècle,  l'admira- 
tion pour  Shakespeare  grandit  sans  discontinuer  par  tous 
pays.  En  France,  les  violentes  attaques  de  Voltaire -^  désolé 
d'avoir  contribué  dans  sa  jeunesse  à  la  propagation  du 
culte,  n'en  retardèrent  pas  un  instant  le  progrès.  Quand  il 
mourut,  persuadé  qu'il  avait  vaincu  le  «  monstre  »,  il  fut 
remplacé  à  l'Académie  par  Ducis,  dont  les  seuls  titres 
étaient  dés  adaptations  à  la  scène  française  de  drames  sha- 
kespeariens*. On  sait  le  reste  :  l'immense  influence  de 
l'œuvre  de  Shakespeare  sur  le  mouvement  romantique  de 
1830,  l'enthousiasme  inspiré  à  Hugo,  Lamartine,  (iuizot; 
les  cours  professés  pour  expliquer  ses  pièces,  les  traduc- 
tions et  les  représentations  se  succédant,  les  héros  et  les 

1.  Le  Tliédtre  amjlois ;  les  quatre  |tremiers  volumes  sont  consacrés  à  des 
traductions  in(é);rale$  ou  des  analyses  des  pièces  de  Shakespeare. 

2.  Voir,  en  particulier,  le  Jminial  de  Trévoux;  sept  articles,  à  partir  d'aoAt 
1745. 

3.  Surtout  après  que  Lo  Tourneur  eût  commencé  à  publier,  arec  le  plu» 
(;rand  succès  et  par  souscription,  sa  traduction  complète  dont  I>ouis  XVI 
avait  accepté  la  dédicace,  ITTC»  et  s. 

4.  Il  donna,  en  transTormant  les  données  et  les  ramenant  aux  règles  clas- 
siques, llamlet.  1769;  Honuo.  1772;  Lear,  1783;  Macbeth,  il%k ;  Jean  xans 
Terre,  17'.»1  ;  Othello,  1792.  lirizard  et  Talraa  y  brillèrent. 
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sujets  des  drames  du  grand  homme  vulgarisés  par  tous  les 
artistes  :  Delacroix,  Berlioz,  Gounod...  On  sait  aussi  com- 
ment FAUemagne  disputa  à  l'Angleterre  et  à  l'Amérique 
l'honneur  de  mieux  interpréter,  mieux  expliquer  et  mieux 
représenter  les  pièces  de  Shakespeare;  comment  les  édi- 
tions ont  continué  à  se  multiplier,  d'année  en  année,  dans 
les  deux  mondes,  et  les  pièces  à  se  jouer  par  tous  pays, 
jusqu'aux  antipodes  et  au  Japon  où  Sada  Yacco  s'est  illus- 
trée dans  le  rôle  de  Portia;  comment  enfin  des  spécialistes 
véritablement  innombrables  ont  étudié  les  divers  problè- 
mes se  rattachant  aux  œuvres,  tournant  et  retournant  cha- 
cun des  drames,  y  cherchant  la  solution  des  plus  grands  ou 
des  plus  minces  problèmes,  rapprochant  la  Bible  et  Shake- 
speare, le  Christ  et  Shakespeare,  Aristote  et  Shakespeare  i, 
étudiant  à  part  ses  femmes,  ses  fous,  ses  fleurs,  ses  plantes, 
ses  insectes ,  ses  revenants  et  ses  démons  ;  et  encore  sa  reli- 
gion, sa  médecine,  sa  jurisprudence,  ses  talents  nautiques 
et  militaires.  De  ses  œuvres  ont  été  tirés  des  recueils  de 
contes-,  de  facéties,  d'aphorismes  et  même  de  sermons^. 
Des  conseils  lui  ont  été  demandés  sur  l'art  de  gouverner  sa 
vie,  de  cultiver  son  jardin  et  de  pêcher  à  la  ligne  ^.  Il  est 
à  la  scène,  dans  les  bibliothèques,  dans  les  musées;  on  le 
retrouve  dans  les  concerts,  dans  les  palais,  dans  les  ma- 
sures. Il  est  constamment  cité  dans  les  discours  au  Parle- 


1.  Ex.  J.  B.  Selkirk,  Bible  Truths  with  Shakespearian  parallels,  1879; 
C.  Wordsworlh,  Shahespeare's  knowledge...  of  tke  Bible;  J.  E.  Riddie, 
Illustrations  nf  Aristotle...  from  the  Works  of  Shakespeare,  1832;  C.  Ellis, 
The  Christ  in  Shakespeare,  1898. 

2.  Notamment  les  fameux  Taies  from  Shakespeare  designed  for  the  use 
of  young  persons,  ùe  Lamb,  1807.  En  français  avaient  paru,  dès  1783,,  des 
Contes  moraux,  amusants  et  instructifs...  tirés  des  tragédies  de  Shake- 
speare, par  Perrin. 

3.  The  poetpriest,  Shakespearian  sermons,  compilés  par  J.  F.  Timmins, 
s.  d.,  1883? 

4.  Shakespeare  as  an  Angler,  par  H.  N.  Ellacombe,  1083. 
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ment ,  les  conversations  privées ,  les  livres  de  toute  sorte  ; 
foule  de  ses  vers  ont  passé  en  axiomes,  et  sont  devenus  pro- 
verbes; son  nom  est  le  plus  familier  de  tous;  une  renom- 
mée aussi  immense  est  un  phénomène  unique  dans  la  lit- 
térature. 

A  parcourir  les  rues  et  les  palais  de  Florence,  regardant 
et  se  souvenant,  l'impression  gagne  le  voyageur  que,  dans 
cette  ville  de  merveilles,  tout  a  été  senti,  compris,  exprimé. 
C'est  ici  que  naquit  Dante,  c'est  près  de  là  (jue  Pétrarque 
vit  le  jour;  voici  le  Palais  Vieux  avec  ses  hautes  fenêtres  et 
ses  rudes  moellons  en  bossage,  le  Palais  Strozzi  carré  comme 
un  donjon  avec  ses  portes  immenses  faites  pour  «les  géants, 
la  Loggia  avec  le  Persée  de  Cellini  ;  et  voici  encore,  au  hasard 
des  promenades,  le  printemps  mouillé  de  rosée,  éclaire  do 
lueurs  matinales  de  Botticelli  ;  les  Titans  de  marbre  de  Mi- 
chel Ange,  les  dessins  de  Vinci,  des  héros  et  des  madones, 
un  clocher  en  marqueterie  de  marbre  par  Giotto,  des  bam- 
bins mélancoliques  par  doUa  Ilobbia;  des  princes  et  des 
empereurs,  jeunes  et  heureux,  traversant,  pour  allor  adorer 
l'Enfant-Dieu,  un  parc  où  des  anges  aux  ailes  diaprées 
nourrissent  des  paons  parmi  les  rosiers;  des  Vénus  éten- 
dues sur  leur  lit  de  volupté,  des  gonfalonicrs  an  regard 
dur,  des  moines  austères,  des  saints  d'Angelico  priant  inces- 
samment, sur  la  muraille,  pour  ces  vivants  qui  ne  les  con- 
naissent plus,  et  la  fontaine  de  Neptune  qui  chante  au  soleil 
sur  la  place  où  fut  le  buciier  de  Savonarole... 

A  distance,  une  fois  retourné  vers  le  Nord,  le  doute  vient, 
et  parfois  l'on  se  demande  si  l'Ame,  l'esprit  et  le  cœur 
demeurent  aussi  remplis  que  lorsqu'on  quitte  ce  musée 
des  pensées  qui  ont  ému  les  hommes,  l'œuvre  de  Shake- 
speare. 


CHAPITRE  VIII 

CONTEMPORAINS  ET  SUCCESSEURS  DE 
SHAKESPEARE. 


Du  temps  qu'il  était  sous-maitre  à  l'école  de  Westmins- 
ter, le  savant  Camden  s'intéressa  à  un  jeune  garçon  intel- 
ligent et  laborieux,  dont  le  père,  ministre  protestant  ruiné 
sous  Marie,  était  mort,  et  dont  la  mère  était  remariée  à 
un  maçon.  L'élève,  né,  croit-on,  en  1573,  se  rattachait  par 
ses  origines  aux  Johnstons  d'Annandalc,  ancienne  famille 
du  border  écossaise  Sans  ressources,  il  essaya,  au  sortir 
de  l'école,  du  métier  de  son  beau-père  —  «  Maçon  »  !  lui 
•disaient  plus  tard  ses  ennemis  —  puis  du  métier  militaire. 
Il  alla  guerroyer  en  Flandre  ;  revint  à  Londres  vers  1592, 
épousa  «  une  mégère,  honnête  toutefois  »,  ce  sont  ses  ex- 
pressions, et  débuta,  vers  1595^  dans  un  troisième  métier  : 
celui  d'acteur  et  auteur,  surtout  d'auteur,  sous  le  nom 
qu'il  ne  tarda  pas  à  rendre  célèbre  de  Ben  Jonson. 

A  partir  de  1597,  il  figure  au  registre  d'Henslowe,  et  il 
est  cité  par  Mères,  l'an  d'après,  parmi  les  meilleurs  poètes 
tragiques.  Il  donne  des  pièces  aux  comédiens  du  lord 
Amiral,  se  querelle  avec  eux,  et  en  donne  à  la  troupe  de 

1.  Une  preuve  de  ce  fait,  tirée  d'une  similitude  d'armoiries,  a  été  décou- 
verte par  M.  Symonds  :  Ben  Jonson,  dans  la  collection  English  Worthies, 
1888.  Renseignements  autobiographiques  dans  Conversations  with  Drum- 
mond;  Shakespeare  Society,  1842,  pp.  19,  29. 
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Shakespeare;  se  querelle  avec  elle,  et  en  donne  aux  comé- 
diens minuscules  du  Blackfriars.  Sa  voie  est  tracée,  son 
caractère  formé,  d'une  trempe  si  solide,  avec  des  bizarre- 
ries et  gibbosités  si  accentuées,  que  le  personnage  demeu- 
rera le  même  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  dans  ses 
pièces,  dans  ses  poèmes  de  circonstance,  dans  ses  notes 
intimes  retrouvées  après  sa  mort  et  qui  sont  comme  des 
confessions,  dans  ses  convereations  privées  :  mélange  d'a- 
veux et  de  défis  ^ 

Uobustc,  grand,  gros,  et  même  vers  la  fin  de  sa  vie 
énorme,  se  comparant  lui-même  à  la  tonne  de  Hcidel- 
berg2,  les  cheveux  crépus,  le  visage  marqué  de  cicatrices, 
tranchant  dans  ses  discours,  grand  buveur,  grand  man- 
geur, il  se  fait  craindre,  détester,  aimer,  suivant  l'occa- 
sion. Il  trace  dans  la  vie  un  sillon  profond  et  très  visible 
et  s'en  va,  au  hasard  des  événements,  escorté  d'une  sé- 
quelle d'adorateurs  et  d'aboyeurs,  dont  les  uns  le  mettent 
au  pinacle,  les  autres  au  pilori  et  dont  plusieurs  passent, 
h  diverses  reprises,  d'un  camp  à  l'autre.  Sincère,  il  dit 
toujours  ce  qu'il  pense;  vaillant,  il  ne  craint  les  consé-. 
quences,  ni  de  ses  paroles,  ni  de  ses  écrits,  ni  de  ses  actes. 

1.  Voir,  en  particulier  :  Nofes  of  Ben  Jonson's  eonrersatiuns  with  Wil- 
liam Drunimond  of  llairthornden,Jamtary,  iGlO:  Shakespeare  soc,  1842; 
Timber  or  Discoveries,  made  upon  men  and  maller  :  as  t/iey  fiare  floir'd 
ont  ofhis  daihj  readings,  posthume,  16it  ;  éJ.  moderne  par  Gollamz.  Trmpir 
Clastics;  enfin  la  reniarquable  série  de  ses  Epigrains  et  poèmes  détachés. 
Les  préfaces  de  ses  pièces  contiennent  aussi  quantité  d'aveux  ]>récieux  au 
point  de  vue  biographique  et  qui  montrent  son  caractère  et  révèlent  ses 
idées.  Il  n'existe  pas  d'édition  satisfaisante  de  ses  œuvres;  c'est  une  des  plu* 
grandes  et  des  plus  inexplicables  lacunes  de  la  littérature  anulaise.  Se  servir, 
en  attendant  mieux,  des  Works,  éd.  Gifford  et  F.  Cunniiigham,  Londres, 
187.'>,  9  vols,  8".  Sur  la  question  des  sources,  consulter  Koep|)el,  Qut-llen- 
Studien  zu  den  Dramvn  Ben  Jonson's,  John  Marslon's  und  Beaumont's 
und  Fletcfier's.  Leipzig,  1895. 

2.  Vnderuoods,  txx.  Il  y  revient  ailleurs  : 

My  inountaino  belly  and  niy  rockye  face, 
dit-il,  à  quarante-six  ans,  Concersalion  nith  Drummond ,  slmh.  Soc.  p.  8'.». 
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S'il  change  d'idées,  c'est  complètement;  il  n'est  pas  pour 
les  demi-mesures  et  les  atermoiements.  Il  a  raconté  lui- 
même  ce  trait  bizarre  :  né  protestant,  converti  au  catho- 
licisme en  1598,  reconverti  au  protestantisme,  douze  ans 
après,  lorsqu'il  communia  de  nouveau  selon  le  rite  an- 
glican, dans  son  enthousiasme,  il  vida  d'un  trait  le  calice 
qui  aurait  dû  servir  pour  toute  l'assistance.  Il  est  prompt 
aux  défis;  en  Flandre,  il  défie  un  Espagnol  et  le  tue;  à  Lon- 
dres, il  défie  l'acteur  Gabriel  Spencer  et  le  tue;  il  défie 
la  fortune  et  la  chance  ;  deux  de  ses  collaborateurs  ayant 
glissé  dans  une  pièce,  sous  Jacques  P"',  des  allusions  bles- 
santes aux  Écossais,  il  rejoint  les  coupables  à  la  geôle, 
en  volontaire ,  pour  le  bon  exemple ,  bien  qu'il  ne  fût 
pour  rien  dans  le  passage  incriminé  :  l'un  des  deux  pri- 
sonniers était  Marston,  son  violent  ennemi  de  la  veille. 
Le  compte  de  ses  querelles  serait  long  à  établir  :  querelles 
avec  les  troupes  d'acteurs  pour  qui  il  écrivait,  avec  Mars- 
ton  et  Dekker,  qu'il  caricature  sur  la  scène  et  qui  le  lui 
rendent  ;  interminable  querelle  avec  Inigo  Jones  en  com- 
pagnie de  qui  il  composait  ses  masques  et  pièces  de  cir- 
constance pour  la  Cour;  querelles  avec  le  public,  les  spec- 
tateurs, les  lecteurs,  les  critiques  ;  défis  h  tous  et  à  chacun, 
dans  des  préfaces,  des  inductions,  des  prologues,  où  il  ne 
se  lasse  pas  de  redire  le  bien  qu'il  pense  de  lui-même, 
le  mépris  que  lui  inspirent  les  ignorants,  les  sots,  tous 
ceux  qui  ont  un  idéal  littéraire  différent  du  sien  ou  qui 
n'en  ont  point.  Enfin,  il  exprime  avec  une  vivacité  par- 
ticulière son  dédain  pour  l'opinion  :  ((  Je  n'écris  pas  pour 
que  la  foule  m'admire  ^  »  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'au 

1.  ...  Ncque,  me  ut  niirctur  turba,  laboro, 

Contentus  paucis  lectoribus. 

Épigraphe  de  son  Alchemist,  1612,  et  de  ses  Workes,  1616,  vers  d'Horace 
modifiés. 
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fond  il  n'ait  cure  d'elle,  bien  au  contraire  ;  mais  il  entend 
qu'elle  vienne  à  lui  spontanément  ;  et  si  ce  n'est  pas  spon- 
tanément, il  tâchera  que  ce  soit  par'l'ellet  des  menaces  et 
non  par  l'attrait  des  compliments.  Plutôt  mille  fois  n'être 
pas  vu,  pas  lu,  que  de  se  gagner  un  public  au  moyen  de 
flatteries  :  «  Toi,  dit-il  à  son  libraire,  qui  as  le  gain  pour 
mobile  et  appelles  sagement  un  livre  bon  ou  mauvais,  d'a- 
près la  vente,  traite  le  mien  comme  les  autres,  j'y  consens. 
Tout  ce  que  je  désire  est  que  tu  le  laisses  à  ton  étalage, 
accessible  à  ceux  qui  pourront  le  demander,  mais  non  pas 
exhibé  comme  s'il  suppliait  qu'on  l'achetAt.  Et  ne  va  pas 
afficher  mon  titre  sur  des  pieux,  sur  les  murs,  au  bout  de 
bAtons  fendus*  »...  Mais,  s'il  a  occasion  d'exprimer  publi- 
quement son  propre  jugement  sur  ses  propos  écrits,  il  exalte 
ses  mérites  de  cette  même  voix  retentissante  qui  lui  servait 
tout  à  l'heure  à  ridiculiser  ses  rivaux  :  «  Pardieu  ma  pièce 
est  bonne,  et  s'il  vous  convient  de  l'approuver,  vous  êtes 
fondés  à  le  faire-  ».  Pendant  qu'il  caricature  Mai'ston  sous 
les  traits  de  Crispinus,  il  se  représente  lui-même  sous  ceux 
d'Horace,  ou  encore  ceux  de  Critès,  lamant  d'Arèthè '. 

Il  est  exigeant  et  bourru;  il  gronde  et  menace;  il  est 
toujours  persuadé  qu'il  a  raison  et  qu'en  défendant  ses 
idées  il  accomplit  un  devoir  et  rend  hommage  à  la  Raison. 
Ses  contemporains  le  frappent  surtout  par  leurs  défauts, 
leurs  vices,  leurs  travers,  leurs  manies;  son  œil  exagère 
le  relief  des  verrues  et  la  profondeur  des  rides;  il  voit 
l'humanité  en  laid,  et  il  la  montre  telle  qu'il  la  voit.  C'est 
sous  une  lumière  l)lafarde,  accentuant  les  ombres,  qu'elle 
parait  dans  les  nombreuses  comédies  où  il  étudia,  à  partir 


1.  Éjngr.  in. 

2.  Epilogue  de  Cynthia't  HeveU;  prologue  du  Poetaster. 

3.  Délini  a  a  créature  of  a  tnost  perfect  and  divine  tcmper  ».  Cynthia's 
Hevels,  II-l. 


BEN  JONSON.  769 

de  1597,  les  travers  du  temps,  soit  chez  des  personnages 
imaginaires,  comme  dans  A  chacun  sa  Manie,  Chacun 
guéri  de  sa  Manie,  le  Diable  est  un  Ane,  le  Marché  aux 
Nouvelles  ^  ;  soit  chez  des  individus  réels  que  l'auditoire 
reconnaissait  facilement,  comme  dans  la  Fête  de  Cijnthia, 
et  le  Poetaster'^. 

Il  s'essaye  en  divers  genres  ;  dans  la  tragédie,  avec  ^e- 
jan,  1603  et  Catilina,  1611,  et  il  gagne,  par  ces  œuvres 
méritoires,  les  suffrages  des  connaisseurs,  mais  non  ceux 
de  la  foule;  dans  les  masques  de  Cour  et  pièces  de  circons- 
tance à  grand  spectacle  qu'il  composa  en  nombre,  à  par- 
tir de  l'avènement  de  Jacques  P^  Le  règne  de  ce  prince 
fut  l'époque  la  plus  brillante  de  la  carrière  de  Jonson. 
Il  donna  alors  ses  grandes  comédies  :  Volpone,  vers  1605, 
Epicœne  ou  la  femme  silencieuse ,  V Alchimiste  en  1610, 
la  Foh'e  de  la  Saint  Barthélemi,  en  1614,  Les  principaux 
lettrés  du  temps  reconnaissaient  son  autorité  et,  le  premier, 
il  établissait  un  précédent  pour  ces  royautés  littéraires 
que  devaient  exercer  après  lui  Dryden,  Pope  et  le  docteur 
Samuel  Johnson.  Lié  avec  les  poètes  Donne,  Beaumont, 
Fletcher,  Chapman,  Shakespeare,  plus  tard  Herrick,  il  était 
aussi  en  rapports  d'amitié  avec  les  principaux  historiens, 
penseurs  et  savants  de  son  temps  :  Gamden,  Selden,  Ra- 
leigh,  Bacon.  Quantité  d'auteurs  moindres  et  de  débutants 
de  toute  sorte  demandaient  à  être  reconnus  comme  mem- 
bres de  «  la  tribu  de  Benjamin-^  ».  La  domination  du  dra- 

1.  Every  manin  his  humour,  jouè,  1397;  publié,  1601  (imitation  anonyme 
du  genre  :  Every  woman  in  fier  humour,  pub.  en  1609,  réimpr.  par  Bullen  : 
Old  English  Plays,  1882,  4  vol.  4°);  Every  man  out  of  his  humour,  1599, 
publié  1600  (la  traduction  usuelle  de  ce  titre  :  «  Chacun  hors  de  son  carac- 
tère, »  ne  correspond  aucunement  au  sujet);  The  Devil  is  an  Ass,  1616, 
publié  1631;   The  Staple  of  News,  1625,  publié  I63l. 

2.  The  Fountain  of  Self  Love,  or  Cynthia's  Rei)els,  joué  en  1600,  pu- 
blié en  1601;  The  Poetaster  or  his  Arraignment,  1601,  imprimé  en  1602. 

3.  Underwoods,  lxv. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.   —  T.    II.  49 
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maturg-e  était  si  bien  établie  qu'elle  continua  d'être  accep- 
tée même  au  temps  de  sa  décadence.  Quand  les  étrangers 
demandaient  aux  Anglais  quel  était  leur  grand  homme  de 
lettres,  ils  ne  répondaient  pas  Shakespeare,  mais  Jonsou  ^ 
Ils  le  préfèrent  à  Euripide,  notait  Saint-Amant,  qui  visita 
l'Angleterre  en  1631  et  n'entendit  point  parler  de  Shake- 
speare. 

Au  mois  de  juin  1618,  Jonson  partit  à  pied  de  Londres  et 
se  rendit  en  Ecosse,  où  les  lettrés  lui  firent  un  accueil  en- 
thousiaste. 11  fut  créé  bourgeois  d'Edimbourg  et  passa  quel- 
ques semaines  chez  le  poète-gentilhomme  William  Drum- 
mond,  en  son  château  de  Hawthornden.  Drummond  notait 
chaque  soir  les  conversations  de  la  journée  ou  du  moins 
ce  qui  l'avait  frappé  le  plus,  c'est-à-dire,  de  préférence, 
les  traits  satiriques  décochés  par  son  iiAte,  après  boire.  .Ion- 
son  revint,  aussi  h  pied,  sans  se  presser,  faisant  la  route 
en  deux  mois. 

Vers  la  fin  du  règne,  déjà  le  déclin  et  les  joui*s  sombres 
commencent.  Un  incendie  détruit  la  bibliothèque  du  poète, 
ses  notes,  un  récit  en  vers  de  son  voyage  en  Ecosse  ;  et  c'est 
pour  lui  un  malheur  irréparable  -.  Sous  Charles  I",  les  om- 
bres grandissent;  ses  pensions  du  roi  ou  de  la  ville  dont  il 
avait  été  nommé  «  chronologue  »  (teneur  d'annales),  sont 
irrégulièrement  payées;  incapable  toute  sa  vie  d'économi- 
ser, et  ayant  suivi,  d'ailleurs,  un  métier   peu   profitable 

1.  Peu  après  sa  mort,  son  portrait  serrait  d'enseigne  à  l'éditeur  PoUard 
qui  tenait  boutique  «  at  Ben  Jonsons  head,  behinde  the  Exchange  ».  Shake- 
speare fut  honoré  de  même,  mais  seulement  au  dix-huilicnte  siècle,  par  Ton- 
son. 

2.  An  Exécration  upon  Vulcan;  Undenroods,  i.xi.  Celte  malédiction,  où 
le  poète  cache  sous  le  badinage  son  réel  chagrin,  est  une  de  ses  meilleures 
pièces  détachées.  Passe  si  ma  bibliothèque  avait  ressemblé  à  : 

The  leamed  lihrary  of  Don  Quixote! 
Je  ne  t'ai  Jamais,  ô  Vulcain,  causé  le  moindre  tort, 

Nor  made  Icast  line  of  love  tu  thy  loose  wife. 
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(«  Avec  toutes  mes  pièces,  disait-il  à  Drummond,  je  n'ai  pas 
gagné  deux  cents  livres  »),  il  connut,  sur  ses  vieux  jours, 
le  besoin,  l'abandon,  la  maladie,  l'insuccès.  Tâchant  d'é- 
crire encore,  invita  Minervâ.,  malgré  l'âge  et  les  infirmités, 
il  donnait  au  public  des  pièces  médiocres  que  ses  ennemis 
déclaraient  pitoyables,  heureux  dé  tirer  enfin  pleine  ven- 
geance d'un  adversaire  épuisé.  Charles  I",  moins  savant, 
mais  d'esprit  plus  brillant  que  son  père,  envoyait  de  temps 
en  temps  un  secours,  par  pitié  plus  que  par  sympathie;  son 
idéal  littéraire  n'était  pas  Jonson,  mais  Shakespeare  dont 
il  relut  les  œuvres  en  sa  prison,  à  la  grande  indignation 
des  puritains.  Le  vieux  roi  des  lettres  languit  jusqu'au 
6  août  1637  et  fut  enterré  à  Westminster,  dans  le  «  coin  des 
poètes  ». 

La  grande  préoccupation  de  Jonson  fut,  pendant  toute 
sa  vie,  l'art  littéraire;  il  demeura  constamment  fidèle  à  des 
principes  qu'il  avait  adoptés  dès  le  début.  Ces  principes 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  Topposé  de  ceux  de  Shakespeare, 
de  même  que  la  personnalité  de  Jonson  est,  à  peu  près,  le 
contraire  de  celle  du  grand  dramaturge.  En  toute  occa- 
sion, Jonson  affirme  et  Shakespeare  efface  la  sienne.  Le 
premier,  non  seulement  ne  laisse  passer  sans  la  saisir  au- 
cune occasion  de  querelle,  mais  il  en  fait  naître  et  en  pro- 
voque; c'est  un  de  ses  plaisirs.  Le  second  les  fuit,  et  quand 
elles  se  présentent,  il  feint  de  ne  pas  les  voir  ;  il  ne  répond 
rien,  ne  juge  personne,  s'en  tient  strictement  à  son  métier 
qui  est  son  gagne-pain;  n'écrit  aucune  préface  et,  d'ail- 
leurs, ne  publie  aucune  de  ses  pièces,  ne  formule  aucun 
jugement  sur  qui  que  ce  soit;  ne  laisse  derrière  lui,  à  en 
juger  par  l'événement,  ni  lettres,  ni  notes,  ni  môme  une 
bibliothèque  dont  la  composition  eût  aidé  à  nous  instruire 
sur  ses  goûts  et  son  caractère.  Les  opinions  de  Jonson  sur 
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choses  et  gens  sont,  au  contraire,  si  marquées  et  si  reten- 
tissantes que  nous  les  connaissons  de  plus  d'une  manière  : 
par  lui,  par  d'autres.  Il  est  incapable  de  rien  insinuer  ou 
suggérer  :  il  tranche;  que  la  question  soit  insignifiante  ou 
capitale,  qu'il  ait  eu  ou  non  le  temps  de  réfléchir,  il  dé- 
cide. Dans  ses  conversations,  ses  remarques  ou  essais  en 
prose,  ses  poèmes  détachés  dont  piusieure  sont  des  chefs- 
d'œuvre  d'esprit  et  de  bonne  grâce,  il  rend  des  arrêts^  : 
«  Arresta  »,  disaient  nos  anciens  juristes,  «  quia  sistendum 
est  ».  Quand  le  gros  homme  avait  prononcé  son  arrêt,  il 
n'y  avait  qu'à  l'enregistrer  et  se  taire  ;  surtout  s'il  parlait 
après  boire;  et  il  buvait  beaucoup  et,  après  avoir  bu, 
parlait  énormément*.  Il  avait,  d'ailleurs ,  ce  ton  de  voix 
autoritaire  qui  fait  penser  à  ceux  qui  écoutent  :  voilà  des 
avis  mémorables  et  qu'il  faut  noter.  Quand  Shakespeare 
parlait,  on  s'en  allait  enchanté  et  on  ne  notait  rien.  Jon- 
son  attachait  une  importance  extrême  à  la  parole,  à  une 
parole  sincère  et  vibrante,  comme  la  sienne  :  «  Rien,  disait- 
il,  ne  fait  autant  connaître  l'homme^  ».  Il  recueille  ses  pro- 

1.  On  y  remarque  aussi  pas  mai  de  ces  pensées  aiguisées  en  pointes  de 
fli'clie,  concentrées  en  un  minimum  de  mots,  qui  st-ront  plus  lard  la  fdoire  de 
Pope.  Les  Politick  Would-He,  écrit  Jonson,  sont  mystérieux  en  toulo  rliosc; 
ils  TOUS  demandent  à  l'oreille  le  temps  qu'il  fait. 

And  whisper  «hat  a  proclamation  says. 

Epitjrams,  .XLll. 

2.  Conversations  with  Drummondi  Shak.  Soc,  p.  40.  Cr.  la  fameuse  apo- 
strophe de  Herrick  : 

Ah  Ben! 
Say  liow,  or  when 
Sliall  ^»e  lliy  guesls 
Meet  at  those  lyrick  Teasts 

Madc  at  tlic  Sun 
The  Dog,  llie  Triple  Tunne? 
Whcn  \vc  such  clusiers  had 
As  made  us  nobly  \\\Ul  not  niad... 

Works,  éd.  Saiolsbury,  II,  p.  99. 

3.  a  Language  roost  shows  Ihe  man  u    Timber,  p.  100. 
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près  écrits,  remanie  ses  textes  avant  de  les  imprimer;  of- 
fre au  public  lisant  bon  nombre  de  ses  pièces  une  par  une, 
et  même,  ce  qui  était  singulier  alors  et  fut  très  remarqué, 
comme  tout  ce  qu'il  faisait,  les  réunit,  et  donne,  en  1616,  le 
premier  volume  de  ses  Œuvres^.  Un  titre  si  noble  pour 
un  simple  recueil  de  drames!  «  Les  autres  n'ont  fait  que 
des  pièces,  mais  lui  a  écrit  des  OEuvres  »,  dit,  par  raillerie, 
Suckling,  dans  sa  Session  des  Poètes. 

Le  génie,  l'éloquence,  la  communauté  de  métier,  la  fré- 
quentation des  mêmes  tavernes  rapprochèrent  Shakespeare 
et  Jonson,  et  leur  amitié,  traversée  de  nuages,  survécut 
à  toutes  les  querelles.  Mais  les  idées  littéraires  de  Jonson 
étaient  aux  antipodes  de  celles  de  Shakespeare.  Là  où  celui- 
ci  pensait  fantaisie,  imagination  lyrique,  indépendance,  fou- 
gue et  rapidité,  celui-là  disait  raison,  observation,  vérité, 
modération,  précédents,  lenteur.  Pour  le  premier,  point  de 
règles,  nul  souci  des  anciens,  et  pas  davantage  des  moder- 
nes;, une  grande  attention  à  plaire  et,  par  suite,  toute  sa- 
tisfaction donnée  aux  goûts  vulgaires;  une  place  considé- 
rable accordée  au  spectacle,  aux  danses,  aux  jeux  de  mots, 
aux  fantômes,  aux  monstres,  aux  bizarreries,  aux  exagéra- 
tions et  curiosités  qui  peuvent  intéresser  la  foule.  Chez  Jon- 
son, respect  des  anciens  et  connaissance  de  leurs  œuvres; 
haine  des  manies  du  public  et  plaisir  spécial  à  contrecarrer 
ses  tendances  ;  grande  patience  et  grand  soin  à  limer,  ra- 
turer, revoir.  Il  faut  écrire  avec  art;  malheur  à  ceux  qui 
manquent  d'art  !  «  Je  ne  conteste  pas  que  ces  hommes  qui 

1.  The  Workes  of  Beniamin  Jonson,  imprinted  at  London,  by  Will. 
Stansby,  1616,  fol.;  t.  II,  1631.  Thomas  Heyvvood,  dans  la  préface  de  son 
Emjlish  Traveller,  1633,  dit  :  «  My  playes  are  not  exposed  unto  the  world 
in  volumes  to  beare  the  title  of  Workes  (as  others)  ».  Il  donne  diverses  rai- 
sons, et  notamment  :  «  That  it  never  was  any  great  ambition  in  me  to  bee 
in  this  kind  voluminously  read  »  ;  même  disposition  chez  Marston,  préface  du 
Parasitaster,  1606. 
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cherchent  toujours  à  passer  la  limite  n'atteignent  pas,  par 
hasard ,  à  la  grandeur  et  la  beauté  ;  mais  quand  ce  hasard 
se  produit,  il  ne  compense  pas  les  défauts  qui  l'accompa- 
gnent ».  Je  me  garde  de  me  mettre  en  balance  avec  des  gens 
pareils,  ils  auront  toujours  plus  de  suffrages  que  moi  :  «  Les 
ignorants  ont  une  maladie  de  la  vue  qui  leur  fait  juger 
une  rude  ébauche  plus  grande  qu'une  œuvre  achevée;  l'é- 
parpillement  leur  donne  l'idée  du  nombre  plutôt  que  l'or- 
dre régulier*  ».  Suivant  Jonson,  l'artiste  consciencieux  choi- 
sit ses  mots,  réfléchit  à  la  place  qui  leur  convient  le  mieux, 
évite  les  fougueuses  métaphores,  compose  sans  hâte^. 

La  fantaisie  est  une  fée  dangereuse  :  il  vaut  mieux  pren- 
dre pour  muse  la  Vérité  :  vérité  historique  s'il  s'agit  du 
passé;  observation  personnelle,  consciencieuse,  minutieuse, 
s'il  s'agit  du  présent.  C'est  là  son  idée;  elle  est  notoire, 
comme  toutes  ses  idées  :  «  Empirique  »  !  disent  ses  enne- 
mis; «  éponge  »!  qui  ne  fait  qu'exprimer  ce  dont  elle  s'est 
remplie^.  De  cette  idée,  il  est  convaincu,  et  il  la  pousse 
logiquement  à  ses  dernières  conséquences  :  il  faut  tout 
soumettre  à  l'expérience  personnelle,  môme  ces  admira- 
bles anciens  qu'on  ne  saurait  trop  étudier.  Et  par  là  il  ré- 
serve une  place  assez  large  à  l'esprit  et  aux  nécessités  mo- 
dernes, bien  plus  large  que  ne  feront  Boileau  dans  son 
Art  poétique  et  Addison  dans  son  Caton  :  «  Je  ne  connais 
rien  qui  puisse  mieux  permettre  d'atteindre  à  l'art  litté- 
raire que  de  connaître  les  écrits  des  anciens.  Mais  il  ne 


1.  Pr<>race  de  V Alchimiste. 

2.  Tiinber,  éd.  Gollancz,  p.  94. 

3.  Jonson  rapporte  ainsi  les  propos  de  ses  ennemis  sur  loi-m^me  :  «  He  is 
a  nicre  sponge;  notbing  but  humours  nnd  observation;  lie  goes  u|i  and 
down  sucking  from  every  society,  and  when  he  conies  lionie  he  squeezes 
hiinself  dry  again  ».  Poetaster,  IV-1.  Dans  le  Retume  from  Peniasxu.*,Jon- 
son  e«t  traité  de  «  witty  brlcklayer...  a  meerc  Ein|>yrick.  one  Uial  gells  what 
hehath  by  observation...  slow  an  Inventor.  »  2*  partie,  M  (1601). 
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faut  pas  s'en  tenir  à  leur  autorité  et  tout  recevoir  d'eux 
sur  parole...  Nous  avons  notre  -propre  expérience...  Ceux 
qui  nous  précédèrent  nous  ont,  assurément,  ouvert  les 
portes  et  tracé  la  route.  Qu'ils  soient  donc  nos  guides,  mais 
non  pas  nos  tyrans^  »  ! 

On  s'est  souvent  demandé  si,  d'après  les  dates,  telle  ou 
telle  allusion  de  Jonson  pouvait  s'appliquer  à  telle  ou  telle 
pièce  de  Shakespeare.  Le  problème  a  peu  d'intérêt.  Qu'il 
ait  exprimé  tard  ou  tôt  dans  les  écrits  qui  nous  sont  parve- 
nus, son  avis  sur  les  divers  éléments  du  système  shake- 
spearien, Jonson,  dès  la  première  heure  et  jusqu'à  la  der- 
nière, les  a  tous  blâmés  et  leur  a  été  contraire.  Dans  certains 
cas,  la  pièce  shakespearienne  était  récente  et  l'allusion  au 
grand  rival  est  évidente;  dans  d'autres,  qui  ne  sont  pas 
moins  curieux,  il  semble  que  Jonson  prévoie  :  il  blâme  d'a- 
vance. C'est  qu'il  blâme  une  école,  un  groupe  dont  Shake- 
speare était,  et  les  procédés  qu'il  pratiquait  ou  qu'il  allait 
employer. 

Jusque  sur  la  question,  quasi  matérielle,  du  choix  des 
données,  Jonson  pense  à  l'inverse  de  Shakespeare;  il  se 
moque  de  ces  poètes  qui  tirent  leurs  pièces  de  toute  sorte 
de  livres  courants  :  vieilles  nouvelles  et  vieux  drames,  et 
ne  dédaignent  pas  d'en  transporter  les  traits  et  les  plaisan- 
teries dans  leurs  propres  œuvres  ^  :  c'est  ce  que  Shake- 
speare fit  toute  sa  vie.  Jonson,  avec  un  esprit  moins  fécond, 
moins  inventif,  moins  prompt,  mais  une  volonté  obstinée, 
se  flatte  de  négliger  un  moyen  si  facile  et  d'inventer  le 
sujet  de  ses  comédies. 

Il  est,  d'ailleurs,  si  préoccupé  des  questions  intéressant  la 

1.  Timber,  XXI. 

2.  Lesquels  poètes,  dit  Jonson,  «  waylay  ail  the  stale  apothegms,  or  old 
books,  they  can  hear  of,  in  print  or  otherwise,  to  farce  their  scènes  vvithal... 
as  if  their  imagination  lived  whoUy  upon  anolher  man's  trencher  ».  Induc- 
tion de  Cyntfna's  fievels. 
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technique  du  langage,  qu'il  rédige  une  grammaire  an- 
glaise. A  la  différence  de  Shakespeare,  il  fait  ses  délices 
de  l'ancienne  littérature  nationale;  il  la  lit,  non  pour  y 
chercher  des  sujets  de  pièces,  mais  pour  son  agrément  et 
son  instruction,  pour  y  puiser  des  modèles  de  style;  les 
exemples  insérés  par  lui  dans  sa  syntaxe  le  montrent  fa- 
milier avec  Chaucer,  Gower,  Lydgate,  sir  Thomas  More, 
lord  Berners,  Cheke,  Ascham,  etc.,  avec  Chaucer  par  dessus 
tous.  On  pourrait  continuer  presque  indétiniment  la  liste 
des  contradictions  dans  le  caractère  et  les  sentiments  des 
deux  grands  poètes  :  d'autant  plus  intéressants  à  rappro- 
cher qu'ils  écrivent  dans  le  même  temps,  pour  le  même 
j)ublic,  mais  d'après  des  poétiques  opposées.  Ils  s'éclairent 
l'un  l'autre  et  se  complètent,  et  la  juxtaposition  des  deux 
personnages  augmente  l'intérêt  de  l'immense  tableau  où 
s'agite  le  peuple  des  auteurs  dramatiques,  contemporains 
d'Klisabeth  et  de  Jacques  1". 

Jonson  a  pour  guides  et  pour  muses  son  savoir,  son  ex- 
périence et  sa  raison  :  de  premier  ordre  tous  trois.  Peu  de 
ses  contemporains  connurent  mieux  les  anciens  que  lui;  il 
les  feuilletait  constamment;  il  traduisit  r.\rt  poétique  et 
divers  poèmes  d'Horace;  les  réminiscences,  conscientes  ou 
non,  abondent  sous  sa  plume.  «  Je  sais  plus  de  latin  et  de 
grec  à  moi  seul,  disait-il  à  Drummond,  que  tout  le  reste 
des  poètes  d'Angleterre  ». 

Son  expérience  est  étendue;  il  a  voyagé  ;  il  connaît  Paris, 
les  Flandres,  l'Angleterre,  l'Ecosse;  il  a  vécu  à  la  taverne 
et  chez  les  grands,  hôte  d'Esmé  Stuart,  seigneur  d'Aubi- 
gny,  pendant  cinq  ans;  ami  ou  ennemi  de  tous  les  lettrés  du 
temps,  en  contact  incessant  avec  eux;  il  a  un  peu  touché 
à  la  politique  et  à  la  religion  loi*s  de  la  Conspiration  des 
Poudres;  il  est  longtemps  bien  vu  à  la  Cour,  étant  le  poète 
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favori  du  savant  Jacques  P'.  Bourgeois  et  bourgeoises, 
courtisans,  soldats,  diplomates,  puritains,  voyageurs,  élé- 
gantes, écrivailleurs,  lettrés  sincères,  aventuriers,  lui  sont 
familiers;  il  les  a  vu  faire,  les  a  suivis  et  observés  dans  leur 
gloire  et  dans  leurs  hontes,  du  palais  de  Whitehall  aux 
bouges  de  Southwark, 

Sa  raison  est  claire,  impérieuse  et  parle  haut;  on  sait 
qu'elle  juge  les  anciens  mêmes;  c'est  elle  encore  qui  lui 
dit  :  il  est  des  cas  où  la  fantaisie,  la  grâce,  les  fraîches  cou- 
leurs sont  à  leur  place  ;  donne  à  ton  imagination  libre  car- 
rière ;  et  il  écrit  ses  Masques  en  style  gracieux  et  charmant. 
L'érudition  reprend  ses  droits  lorsqu'il  imprime  l'œuvre; 
il  y  ajoute  une  annotation  mythologique  aussi  savante  que 
s'il  se  fût  agi  d'un  art  poétique  ou  d'une  tragédie  romaine. 
Chez  tout  autre  ce  serait  surprenant  ;  chez  lui  rien  de  plus 
naturel. 

Jonson  est  mémorable,  avant  tout,  comme  observateur 
de  ses  contemporains ,  comme  «  empirique  » ,  comme 
«  éponge  ».  Les  troubles  du  siècle,  les  guerres,  les  grandes 
aventures  lointaines,  les  sectes  religieuses  hostiles,  les  nou- 
veaux moyens  de  parvenir  offerts  à  tous ,  en  un  temps  où 
les  anciennes  divisions  de  classes  perdaient  leur  rigueur, 
avaient  rempli  la  ville  et  la  Cour  de  types  singuliers  et  de 
maniaques  bizarres  :  de  quasi-héros ,  de  quasi-fous ,  de 
quasi-canailles,  en  même  temps  que  de  vrais  héros,  vrais 
fous  et  vraies  canailles.  Cette  éclosiou  de  caractères  anor- 
maux frappait  tous  les  observateurs;  une  place  considé- 
rable leur  est  attribuée  alors  dans  l'essai ,  la  satire  et  la 
comédie.  Traits  de  caractère,  manies,  fantaisies,  origina- 
lités :  tout  cela  était  alors  résumé  d'un  mot  qui,  pendant 
quelques  années,  se  retrouva  sans  cesse  dans  les  conversa- 
tions, les  livres  et  les  pièces,  un  de  ces  mots-scie  comme  on 
en  a  tant  vu  depuis,  le  mot  humour.  Shakespeare  s'en  mo- 
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que  '  et  Jonson  s'en  sert;  tous  en  constatent  la  popularité. 
La  première  pièce  de  Jonson  qui  nous  soit  parvenue  s'ap- 
pelle :  A  chacun  sa  Manie,  ou  quelque  chose  d'approchant, 
car  le  mot  humour  a,  sous  sa  plume,  suivant  le  cas,  une 
variété  de  sens  qu'aucun  vocable  de  notre  langue  ne  réunit 
à  lui  seul.  Jonson  revint  toute  sa  vie  à  ces  tics,  singularités 
ou  traits  de  nature  ;  c'était  là  son  domaine  propre ,  la  spé- 
cialité qui  convenait  le  mieux  à  ses  dons  spéciaux;  il  se  dé- 
clarait lui-même  le  poète  des  humours.  Il  s'appliqua  plus 
rarement  à  tracer  en  grand  des  caractères  complets  (et  écri- 
vit alors  ses  chefs-d'œuvre);  sans  cesse,  il  revint  aux  sim- 
ples manies  ;  on  en  retrouve  la  satire  dans, ses  épigrammes, 
ses  poèmes  détachés  et  jusque  dans  ses  Masques  de  Cour; 
le  héros  d'une  de  ses  principales  comédies  et  l'une  des  plus 
célèbres  est  un  simple  maniaque  :  Morose  qui  a  lioireur  du 
bruit. 

Dans  son  théâtre  déiilent  donc,  nombreux,  bigarrés,  bos- 
sues par  la  vie  ou  diirornies  de  nature,  les  bourgeois  et 
bourgeoises  qui  veulent  se  pousser  dans  le  monde  de  la 
Cour,  les  maris  qui  aiment  trop  leurs  femmes  et  ceux  qui 
ne  les  aiment  pas  assez,  jaloux  à  tort  ou  confiants  sans  rai- 
son; les  fanfarons  tapageurs  et  les  sots  vaniteux,  les  Boba- 
dil  et  les  Tucca,  qui  parlent  poésie  sans  y  rien  entendre, 
vantent  Hieronimo,  brandissent  des  épées  plus  redoutables 
que  Durandal  ou  Ëxcalibur^,  fiers  de  leur  belle  jambe, 
(«  Comment  trouves- tu  ma  jambe,  Brainworra  »?),  escri- 

1.  R  I  liko  nnl  the  liumour  of  lying.  Ile  liath  wronged  roc  in  some  humours; 
I  should  hâve  borne  the  huinorous  letter  to  her  u.  Nym  dans  Mern/  Wives, 
II-l. 

2.  Bobadil  (A  propos  de  Hieronimo)  «  I  wouldfain  $ee  ail  thepoets  of  thèse 
limes  pen  sutb  anolher  play  as  that  was...  »  A  pro|K)s  de  sa  rapit'rc  et  de 
SOS  exploits  :  a  You  talk  of  Morglay,  Excalibur,  Durindana,  or  so;  tut!  I 
lend  no  crédit  to  thaï  is  fahlcd  o  em  :  I  know  th<>  virtue  of  mine  own,  and 

lliercfore  dare  the  boldier  maintain  it  ».  Erenj  man  in   his  humour,  I-l 
lll-l. 
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meurs  incomparables,  qui  par  un  malheureux  hasard,  sont 
toujours  bernés,  baffoués  et  roués  de  coups;  les  élégantes, 
à  l'esprit  précieux,  comme  lady  Saviolina,  qui  font  pro- 
vision de  grands  sentiments  et  de  belles  pensées  dans  VAr- 
cadie  de  Sidney ,  «  ou  mieux  dans  les  œuvres  de  Greene  ; 
car  là  on  peut  voler  avec  plus  de  sécurité  ^  ;  »  les  galants 
plus  on  moins  dégrossis  qui  font  tapage  au  spectacle, 
étalent  leurs  habits  neufs,  encombrent  la  scène,  enfu- 
ment les  acteurs  et  notent  dans  leur  mémoire  des  traits 
dont  ils  émailleront  ensuite  leurs  discours  ;  les  éternels 
voyageurs,  que  leur  connaissance  des  pays  lointains  a 
rendus  «  raffinés  et  sublimes  »  :  tel  Amorphus  qui  se  flatte 
d'avoir  introduit  en  Angleterre  les  vraies  règles  du  duel, 
et  d'avoir  été  aimé,  sous  divers  cieux,  par  trois  cent  qua- 
rante-cinq dames  nobles  ou  même  princières  dont  il  a  tou- 
jours la  liste  dans  sa  poche... 

Si  l'intrigue  est,  d'ordinaire,  gauche  ou  insignifiante  (et 
il  arrive  à  Jonson,  bon  critique,  de  s'en  apercevoir  et  de  se 
justifier  par  l'exemple  des  anciens)  ;  si  pas  mal  de  ces  piè- 
ces sont  à  tiroirs^,  toutes  renferment  des  traits  mémora- 
bles 3,  des  scènes  excellentes,  des  tableaux  de  mœurs  à  faire 
envie  au  meilleur  peintre  et  à  ravir  en  même  temps,  le  let- 
tré et  l'historien.  Parfois  on  pense  à  La  Bruyère,  parfois  à 
Molière  même;  mais  le  procédé  appuyé,  le  nombre  des 
grotesques  tristes,  la  couleur  sombre,  l'ironie  amère  met- 

1.  Every  man  oui  of  his  humour. 

2.  Et  de  la  manière  la  plus  caractérisée.  Les  personnages  paraissent  dans 
la  pièce,  annoncés  par  un  vers  comme  celui-ci  : 

New,  for  my  seul,  another  minion. 

Every  man  ont  of  his  humour,  I-l. 

3.  Ex.  (à  propos  des  galants  amoureux)  :  «  I  like  such  tempers  well,  as 
stand  before  their  mistresses  with  fear  and  trembling,  and  before  their  ina- 
ker  like  impudent  mountains  »;  mém      ièce,  III-3. 


780    CONTEMPORAINS  ET  SUCCESSEURS  DE  SHAKESPEARE. 

tent  JonsoQ  à  part.  Avant  Molière,  il  installe  un  Tartufe 
chez  un  Orgon;  il  fait  détailler  par  un  Oronte  un  madrigal 
ridicule  ^  il  met  en  scène  les  Madelons,  les  Catbos  et  les 
précieuses  de  Londres'.  La  peinture,  toutefois,  n'est  égayée 
d'aucun  rayon  de  clair  soleil;  et  tandis  cjue  les  sujets  rap- 
pellent ceux  de  Molière,  la  couleur  est  celle  de  toiles  de  Ho- 
garth  qui  auraient  noirci. 

La  parole  de  Jonson  est  éloquente  ;  il  excelle  aux  promp- 
tes et  ironiques  reparties.  Son  usurier,  traité  de  canaille 
par  des  clients  ruinés,  répond  :  «  Pour  ce  qui  est  des  titres, 
celui  de  coquin,  celui  de  canaille,  ou  tout  ce  qu'il  peut 
plaire  à  vos  seigneuries  d'imaginer,  ne  vous  gênez  pas,  ce 
sont  là  choses  transitoires,  miennes  aujourd'hui,  vôtres 
demain  3  ».  Des  discours  développés  donnant,  avec  une  Apre 
vigueur,  des  leçons  morales  qui  ne  s'oublieront  pas  aisé- 
ment, abondent  aussi  dans  ces  pièces:  telle  Tapostrophe 
du  vieux  Knowell  sur  l'effet  des  exemples  étalés  aux  yeux 
des  enfants,  dès  le  bas  âge,  sous  le  toit  paternel  :  «  Les  pre- 
miers mots  qu'on  leur  enseigne  sont  des  plaisanteries  li- 
cencieuses. —  Il  a  dit  catin;  il  a  crié  bâtard?  Que  je  l'em- 
brasse! a-t-il  de  l'esprit!  Il  sait  jurer?  c'est  le  chéri  de 
papa;  tiens  voilà  deux  prunes...  —  C'est  l'enfance,  dit-on, 
il  a  encore  sa  robe  ;  aux  premières  culottes  il  oubliera  tout 
cela.  —  Oui,  croyez- le;  quand  le  mal  est  déjà  dans  les 
moelles!  Non,  non,  cette  teinture  pénètre  plus  avant  que 
l'habit,  ou  la  chemise,  ou  la  peau;  elle  atteint  les  entrailles 
et  salit  le  cœur*  ». 

I.  .Madrigal  de  sir  John  Daw,  Epicœne,  11-2. 

•}..  Qui  altendi-nt.  tout  comine  les  nôtres,  mille  polils  »oins  de  leurs  cara- 
liers-servanls  :  «  Who  will  wait  on  us  to  roarh  then  (quand  nous  serons 
vieilles)?  or  write,  or  tell  us  the  news  then.  make  anagranis  of  our  naines, 
and  invilQ  us  to  the  Cockpit,  and  kiss  our  hands  ail  the  play-time,  and  draw 
Uieir  wcapons  for  our  honour  d.'  F.picane,  IV-2. 

3.  staple  of  Xews,  ll-l. 

4.  Ei'cvy  »tan  in  his  humour,  11-3. 
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Quant  aux  tableaux  de  mœurs,  ils  sont  innombrables  et 
non  pas  seulement  dans  les  grandes  comédies  comme  Vol- 
pone,  Epicœne  ou  Y  Alchimiste,  mais  dans  les  œuvres 
moindres,  même  celles  du  début,  même  celles  des  dernières 
années  et  de  la  décadence  :  scènes  dans  le  monde  hétéro- 
clite qui  se  donnait  rendez- vous  dans  les  nefs  de  Saint- 
PauH,  scènes  à  la  taverne  et  au  spectacle,  scènes  parmi 
les  bourgeois  modestes  et  parmi  les  bourgeois  vaniteux, 
parmi  les  naïfs,  affamés  de  nouvelles  surprenantes  et  qui 
préparent  un  public  aux  journaux  alors  dans  leur  en- 
fance ~;  scènes  parmi  les  fils  de  rustres  qui  courent  après 
les  leçons  de  politesse,  veulent  passer  pour  gentilshommes 
et  se  figurent  que  les  belles  manières  peuvent  s'apprendre 
par  sérieuse  étude  et  consciencieuse  application,  comme  le 
latin;  scènes  parmi  les  acteurs,  les  critiques,  les  poètes, 
tous  décrits  d'après  nature. 

La  Fête  de  Cynthia  nous  introduit  dans  les  coulisses  du 
monde  de  la  Cour;  la  pièce  pourrait  s'appeler  \ École  du 
Courtisan.  Hédon,  l'homme  à  la  mode,  étale  ses  grâces,  parle 
beaucoup  de  sa  personne ,  si  intéressante  à  ses  yeux  ;  il  ne 
saurait  taire  «  combien  de  chemises  il  a  mouillées  à  la  paume, 
l'autre  semaine.  »  Il  invente  des  serments  pour  salons  de 
précieuses  :  «J'ai  imaginé  ce  matin,  dans  mon  lit,  un  ou  deux 
des  plus  jolis  serments  que  tu  aies  jamais  entendu  ».  Il  fait 
valoir  son  invention,  puis  la  révèle  :  il  dira  à  une  femme  : 
«  Par  la  blanche  vallée  qui  sépare  les  collines  alpestres  de 
votre  sein,  je  proteste  »...  serments  élégants  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  jurons  de  l'impudent  Anaïdès,  le- 
quel se  donne  un  autre  genre  de  bel  air  :  ((  Ce  qu'il  vomit 

1.  Every  man  out  of  his  humour,  III-l  et  s. 

2.  Staple  of  Neus,  joué  en  1625;  les  scènes  dans  la  boutique  aux  nouvel- 
les (on  y  apprend  que  le  roi  d'Espagne  est  élu  pape,  etc.),  sont  amusantes, 
mais  épisodiques  et  sans  lien  avec  le  reste  de  la  pièce. 
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de  jurons  pendant  un  seul  souper  suffirait  à  Tapprovisionne- 
ment  d'une  garnison  pendant  douze  mois  ».  Les  dames  dis- 
cutent coiffure  :  «  Celle-ci  est  parfaite...  elle  est  d'après  cette 
gravure  italienne  que  nous  regardions  hier  ». 

Amorphus,  le  voyageur  élégant  et  bavard,  dont  la  pré- 
sence est  une  réclame  pour  le  restaurant  où  il  dîne,  et  qui  y 
reçoit,  en  conséquence,  pension  pour  rien,  prend  à  cœur  de 
dégrossir  le  fils  de  bourgeois,  Asotus.  La  première  épreuve 
a  complètement  échoué;  dans  le  salon  de  »  présence  »,  de- 
vant Sa  Majesté,  Asotus  a  perdu  la  tète.  Son  ami  lui  indique 
les  moyens  de  se  tirer  d'affaire  en  pareil  cas  :  on  se  donne 
un  air  dégagé,  on  ramasse  à  terre  un  de  ces  joncs  qui  ser- 
vaient de  tapis  à  la  Cour  comme  au  théâtre,  on  s'en  cure 
les  dents;  on  feint  de  parler  à  sou  page,  de  chercher  une 
tache  sur  son  bas,  ou  «  l'on  recourt  à  toute  autre  agréable 
invention  ».  L'élève  manque  d'audace;  pour  en  prendre, 
qu'il  fréquente  les  ordinaires.  Il  finira  par  faire  accepter, 
un  jour,  son  service  à  une  dame  (ou  à  la  suivante  d'une 
dame)  qui,  pour  commencer,  le  chargera  d'aller  quérir 
sa  voiture,  «  ou  de  l'endormir  les  après-midi  en  lui  lisant 
quelque  joli  livre».  Asotus  travaille  en  conscience  et 
s'exerce  à  domicile;  le  maître,  ({ui  n'en  veut  pas  avoir  le 
démenti,  donne  la  leçon.  Il  faut  recommencer;  recommen- 
cez-moi cette  entrée. 

«  Asottis.  —  Bien.  J'entre  de  nouveau.  L'appellation  que 
je  lui  destine  est  :  ma  chère  Lindabridès. 

Amorphus.  —  Lindabridès! 

Asotus.  —  Mais  oui,  la  fille  de  l'empereur  Alcandre, 
sœur  du  prince  Méridian,  dans  le  Chevalier  au  Soleil  ;  elle 
l'aurait  épousé  si  la  princesse  Clarindiana... 

Amorphus.  —  Oh!  vous  trahissez  votre  érudition  ». 

Lindabridès  est  toutefois  maintenu.  Les  expériences  sont 
réitérées  ;  les  grâces  minaudières  des  dames  de  Cour  sont 
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complaisamment  étalées,  les  jeux  d'esprit,  inspirés  du  «  sou- 
per de  Casai  »  et  montrant  le  progrès  des  mœurs  à  l'italienne, 
forment  le  sujet  d'amusantes  scènes^.  A  la  fin,  Critès,  «  être 
d'un  caractère  parfait  et  divin  »,  et  en  qui  Jonson  se  flatte 
ingénument  qu'on  le  reconnaîtra  lui-même,  juge  les  tra- 
vers, condamne  les  ridicules,  réforme  les  mœurs  et  oblige 
à  faire  pénitence  ces  courtisans  et  ces  précieuses  qui  ont, 
hélas  comme  l'auteur  lui-même,  bu  à  la  «  fontaine  de  l'a- 
mour-propre  ». 

Ces  innombrables  portraits  ont,  presque  tous,  le  même 
défaut  :  leurs  contours  sont  trop  accusés,  leurs  ombres  sont 
trop  fortes.  Jonson  ricane,  mais  ne  rit  guère  ;  il  excelle  plus 
aux  sarcasmes  qu'à  la  plaisanterie.  Il  burine  les  figures  sur 
sa  plaque  d'une  main  sûre,  mais  trop  appuyée;  il  met  trop 
d'acide  ;  il  lui  arrive  de  casser  son  burin ,  de  crever  sa 
plaque.  Sa  constante  sévérité  fatigue  et  parfois  révolte;  il 
punit  par  trop  ses  maniaques  dont  quelques-uns  sont  at- 
teints de  fort  innocentes  folies  ;  pour  la  moindre  verrue  ,  il 
sort  son  fer  rouge,  brûle  jusqu'à  l'os  et,  jette  même  une 
poignée  de  sel  sur  la  blessure.  Il  châtie  de  minces  travers 
à  l'égal  de  crimes.  Pour  punir  Morose  de  détester  le  bruit, 
il  luifait  épouserune  mégère  (unhomme  déguiséen  femme), 
le  rend  à  moitié  fou  et  le  dépouille  de  son  bien  au  profit  de 
ses  bourreaux.  Ce  n'est  pas  assez  que  l'Alchimiste  soit  un 
escroc;  Jonson  en  fait  une  sorte  d'entremetteur,  marchand 
de  pierre  philosophale  et  de  chair  humaine  -  ;  le  tableau  est 
peint  vraiment  à  la  manière  noire. 

Tout  entier  à  l'individu,  dont  il  veut  faire  saillir  et  met- 

1.  Chacun  choKsit  une  épilhète.  La  présidente  du  jeu  désigne  alors  un  sub- 
stantif, et  tous  les  assistants  doivent  justifier  spirituellement  et  à  l'instant  la 
convenance  de  l'épitliète  choisie  par  eux  pour  qualifier  le  substantif  proposé 
arbitrairement  par  la  présidente  (Acte  IV).  Cf.  supra,  p.  266. 

2.  Éd.  séparée  de  cette  pièce  (parue  en  1612),  avec  notes  sur  I  alchimie  de 
Jonson,  par  C.  M.  Hathaway,  New- York,  1903,  8°. 
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tre  à  nu  les  diflFormités,  Jonson  néglige  l'ensemble.  Ces 
données  qu'il  était  fier  d'inventer  lui-même,  sont,  pour  l'or- 
dinaire, des  plus  faibles;  les  silhouettes  défilent  à  la  suite, 
en  une  danse  macabre  plus  souvent  affligeante  que  comi- 
que, allant  à  l'aventure,  cessant  de  remuer  parce  que  les  cinq 
actes  sont  remplis,  réunies  par  le  vouloir  arbitraire  du  poète 
qui  prend  ses  modèles  dans  la  réalité,  mais  les  groupe  sui- 
vant son  bon  plaisir.  Pour  avoir  une  intrigue,  il  recourt  aux 
déguisements ,  substitutions,  erreurs  et  reconnaissances.  11 
insère  des  épisodes  qui  détournent  l'attention  ^  ;  même  il  se 
laisse  tenter,  lui  si  conscient  de  ses  devoirs  d'artiste,  par 
l'occasion.  Tout  ami  qu'il  soit  des  classiques,  il  n'a  pas  dans 
l'esprit  la  rigueur  logique  de  nos  dramaturges,  et  cette  lo- 
gique n'offre  pas  que  des  inconvénients.  Il  a  des  distrac- 
tions, par  suite,  des  obscurités  :  il  oubliera,  par  moments, 
de  rendre  son  Crispinus  ridicule  et  lui  prêtera  un  des  plus 
jolis  madrigaux  de  tout  son  théâtre^. 

Il  est  toutefois  une  ou  deux  exceptions.  La  manie  devient 
caractère  ;  la  succession  d'incidents,  d'arbitraire  se  fait  logi- 
que ;  au  lieu  d'une  pièce  à  tiroirs,  nous  avons  un  vrai  drame 
et  une  grande  comédie  :  de  celles  toutefois  d'où  l'on  s'en  ira 
la  tristesse  au  cœur  et  non  le  rire  aux  lèvres.  Tel  est  Volpone 
ou  le  Renard,  le  chef-d'œuvre  de  Jonson,  dédié  «  aux  deux 
également  nobles  et  fameuses  universités  »  d'Oxford  et  Cam- 
bridge, Il  s'y  trouve,  à  la  fois,  une  action  et  des  caractères  : 
une  action  intéressante,  nouée  d'un  nœud  étroit,  et  desca- 

1.  Dans  le  Poelaster,  l'épisode  des  amoars  d'Oride  qui  n'a  rien  à  voir  arec 
le  sujet,  remplît  plus  de  moitié  do  la  pitre.  Dans  Epicœne,  amusant  épisode 
des  «  ladies collégiale  u  -,  dans  Volpone,  épisod«>  de  sir  Politick  Would-Be,  etc. 

2.  La  bourgeoise  Chloé,  éprise  de  beau  monde  et  de  bol  esprit,  est  en  ex- 
tase rien  qu'à  l'idée  de  voir  un  poète  :  «  Now,  in  sincerity,  Ihey  be  Ibe  fin- 
est  kind  of  men  that  I  evcr  knew  :  Poets  !  would  not  onc  get  tbe  eraperor 
to  make  my  husband  a  poet,  think  you? 

Crispinxu.  — No,  lady,  'tis  Iotc  and  beauty  mako  |)oets  :  and  sincc  you  likc 
poets  sowell,  your  love  and  beautics  shall  make  me  a  poet  ».  Poetaster,  U-l. 
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ractères  d'une  grande  orig-inalité  par  leurs  dehors,  d'une 
vérité  éternelle  par  leur  fond.  Volpoiie  n'est  pas  l'avare  or- 
dinaire, célèbre  depuis  l'antiquité  :  grand  contempteur  de 
l'humanité,  il  ne  saurait  goûter  le  plaisir  des  richesses  s'il 
ne  les  avait  acquises  par  ruse,  par  des  moyens  et  grâce  à 
des  réussites  justifiant  son  mépris  des  hommes,  l'accroissant 
à  chaque  expérience  :  «  L'art  avec  lequel  j'acquiers  ma  ri- 
chesse, voilà  mon  triomphe...  Je  ne  déchire  pas  la  terre  du 
soc  de  mes  charrues,  je  n'engraisse  pas  d'animaux,  je  ne 
souffle  pas  de  verres  légers,  je  n'expose  pas  de  navires  aux 
fureurs  de  l'océan  ».  lise  contente  de  tromper  ses  semblables 
et,  s'entourant  de  leur  tendresse  et  de  leurs  hommages,  de 
s'approprier,  que  dis-je?  de  se  laisser  donner  leurs  biens. 
Sa  principale  fourberie  se  renouvelle  tous  les  matins.  A 
peine  visible  dans  le  fond  de  son  lit,  la  tête  couverte  de  triples 
bonnets  de  nuit,  parlant  d'une  voix  éteinte,  il  joue  la  comé- 
die de  la  mort  imminente  :  amis,  ennemis,  juges  et  avocats 
s'y  trompent  ;  et  si  des  générations  antérieures  ont  pu  croire 
qu'il  y  avait  de  l'invraisemblance  dans  cette  unanimité,  la 
nôtre  ne  le  peut  pas,  ayant  vu  la  réalité  justifier  le  drama- 
turge. Tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  de  proie  par  la  ville  assiège 
le  faux  moribond,  le  dorlote,  le  câline,  l'encourage  et,  sa- 
chant sa  passion  de  l'or,  le  voyant  sans  enfant,  lui  apporte 
des  bijoux  et  de  l'argenterie  dans  l'espoir  d'être  couché  sur 
son  testament.  Il  vient  jusqu'à  des  vieillards  plus  âgés  que 
Volpone,  à  moitié  sourds  et  qui,  un  pied  eux-mêmes  dans  la 
tombe,  se  promettent  de  faire  une  jolie  gambade  sur  son 
cercueil.  Ils  croient,  dit  le  faux  moribond,  que  «  le  destin 
se  laisse  tromper  aussi  facilement  qu'eux  ».  Le  seigneur 
Voltore  s'écrie,  les  yeux  au  ciel  :  «  Que  ne  puis-je  vous  don- 
ner la  santé  aussi  aisément  que  je  vous  offre  cette  pièce  d'ar- 
genterie »  !  Volpone  accepte  toujours,  et  encourage  et  ré- 
compense à  la  fois  le  donateur  en  répondant  :  «  Je  ne  saurais 
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durer  beaucoup...  Je  sens  que  je  m'en  vais,  uh!  uh!  uhiuh! 
[il  tousse) ....  Je  pars  pour  mon  dernier  voyag-e,  uh  !  uh  !  uh  ! 
uh  »  !  La  belle  figure  de  Célia,  tj-pe  rare  dans  le  théâtre  de 
Jonson,  sert  de  repoussoir  au  sombre  groupe  des  vautours, 
corbeaux  et  renards  ', 

Les  remarques  cinglantes,  les  traits  féroces  abondent; 
Mosca  un  sous-renard,  le  second  de  Volpone,  accusé  à  la 
fin  d'escroquerie,  est  traduit  devant  les  juges;  il  passe  pour 
avoir  hérité  de  son  maître  ;  mais  il  y  a  doute  ;  le  maître  est-il 
vraiment  mort?  Les  magisti'ats  agissent  avec  prudence,  car, 
après  tout,  le  prévenu  est  peut-être  réellement  très  riche.  Ils 
lui  dépêchent  un  greffier,  avec  une  requête  polie  le  priant 
de  vouloir  bien  venir.  «  Le  voici,  dit  un  juge;  faites  place 
à  Monsieur  ».  —  «  Qu'on  lui  donne  un  siège  »,  dit  un  auti*e. 
—  «  Il  a  bonne  tournure  » ,  observe  un  troisième,  «  et  si  Vol- 
pone était  véritablement  mort,  ce  serait  un  excellent  parti 
pour  ma  fille...  C'est  chose  faite,  ma  fille  est  donnée  ». 

Beaucoup  de  scènes  secondaires,  de  compai-ses  pittores- 
ques, varient  le  spectacle  :  scène  du  charlatan  vantant  sa 
drogue  par  le  mirifique  discours,  toujours  le  même,  tant  la 
sottise  humaine  a  peu  changé,  le  discours  que  prononçait 
déjj^  au  treizième  siècle  l'herbier  de  lUitcbeufet  que  débi- 
tent encore  sur  nos  places  publiques,  ses  descendants  au 
vingtième.  Sa  poudre  de  beauté  est  d'aprt'S  la  recette  qui 
servit  à  Hélène  et  à  Vénus;  sa  révalescière  a  guéri  les  car- 
dinaux Montalto  et  Farnèse;  le  prix  en  est  de  mille  cou- 
ronnes; mais  il  vous  la  laissera  pour  huit,  pour  six  même 
si  vous  voulez  ;  finalement  il  la  vend  six  pence.  Portrait  du 

1.  Voir  ses  réponses  aux  offres  de  VoI|x>ne  et  k  l'éUlage  de  splendeurs 
orientales  par  lequel  il  es|>ère  la  tenter  : 

Ciood  sir,  thcsc  tliings  iniRlit  move  a  mind  alTcctcd 

Witli  such  deliK>i(8;  but  I  «bosc  innocence 

Is  ail  1  can  tliinli  vNcaltliy,  or  worth  th'enjoying, 

And  «hich  once  lost,  1  hâve  nouKlit  to  losc  t>eyond  it...  etc.  (Acte  III). 
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niais  pompeux  qui  se  croit  homme  d'État  et  diplomate,  qui 
devine  les  secrets,  déchiffre  les  écritures,  connaît  les  inten- 
tions des  monarques  et  les  aspirations  des  peuples,  ne  voit 
pas  vendre  un  chou  sans  suspecter  une  dépêche  cachée 
dans  les  feuilles,  qui  traverse  la  vie  enchanté  de  son  mé- 
rite, ravi  de  sa  subtilité,  stupéfait  de  la  crédulité  ambiante; 
lui-même  plus  crédule  que  personne  car  il  n'ajoute  foi 
qu'à  l'impossible  et  ne  juge  certain  que  l'extraordinaire. 
Encore  un  portrait  qu'il  ne  faudrait  pas  taxer  à  la  légère 
d'invraisemblable  caricature  et  dont  les  prototypes  étaient 
si  nombreux  que  le  nom  de  sir  Politick  Would-Be  fut  tout 
de  suite  populaire  et  demeura  proverbial  i. 

Dans  la  Foire  de  la  Saint-Barthélemi,  Jonson  s'attaque  à 
un  autre  vice,  éternel  de  sa  nature,  mais  dont  il  choisit  une 
forme  contemporaine  et  locale  :  par  là  plus  originale  et 
d'un  intérêt  plus  piquant.  Son  hypocrite  n'est  pas  l'hypo- 
crite en  général,  c'est  l'hypocrite  purilain,  avec  ses  manies 
et  son  vocabulaire  spécial,  son  zèle  encombrant  qui  lui 
fait  grossir  les  moindres  riens,  voir  un  signe  de  perdition 
dans  une  coupe  de  cheveux',  et  un  emblème  d'idolâtrie 
dans  un  bonhomme  en  pain  d'épice.  Si  on  lui  cite  un  vers 
d'Horace,  peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  des  convulsions  :  «  Ami, 
je  ne  pourrai  plus  être  en  communion  d'esprit  avec  vous, 
si  vous  m'offrez  encore  de  ces  reliques  de  la  superstition, 
de  ces  bouts  de  latin,  haillons  de  Rome  et  lambeaux  de 
papisme  »!  Zèle-de-la-terre  Affairé,  car  tel  est  son  nom, 
vit,  d'ailleurs,  chez  Littlewit,  comme  Tartufe  chez  Orgon, 
mangeant  bien ,  buvant  frais ,  faisant  la  cour  à  la  belle- 

1,  Voir  la  préface  de  The  mistress  of  Philarete.  par  "Wither,  1621.  Saint- 
Evreinond,  qui  admirait  Jonson  (mais  ignorait  Shakespeare),  reprit  ce  per- 
sonnage et  en  fit  le  héros  d'une  de  ses  comédies. 

2.  Il  recommande  déjà  la  coupe  qui  vaudra  aux  Têtes-Rondes  leur  surnom  : 
«  La  chevelure  longue  est  une  enseigne  d'orgueil,  une  bannière;  et  le  monde 
est  plein  de  ces  bannières,  très  plein  de  ces  bannières  ».  Ill-l. 
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mère,  autre  hypocrite.  Où  est-il  donc,  dit  la  bonne  dame  : 
«  Littlewit.  —  Il  vient,  ma  mère,  laissez-le  seulement  s'es- 
suyer la  barbe.  Je  l'ai  trouvé  devant  le  baflet,  aux  prises 
avec  le  pâté  de  dinde,  un  grand  pain  blanc  à  sa  droite,  un 
verre  de  malvoisie  à  sa  gauche. 

La  belle-mère.  —  Ne  vilipendez  pas  les  frères,  mauvais 
esprit  ». 

Littlewit  et  sa  jeune  femme  n'ont  aucune  tendance  au 
puritanisme  ;  c'est  l'époque  de  la  grande  foire  qui  mettait 
jadis  Londres  en  liesse;  ils  voudraient  aller  voir  les  bouti- 
ques, les  chevaux  de  bois,  les  marionnettes  (pour  lesquelles 
Littlewit  a  secrètement  écrit  une  pièce)  et  manger  de  la 
célèbre  grillade,  une  des  attractions  du  lieu.  Madame  Lit- 
tlewit feindra  une  envie  de  femme  enceinte.  Mais  que  dira 
l'oracle  de  la  famille?  Il  a  fini  son  pâté;  il  arrive,  repu  et 
bien  disposé,  déverse  à  Ilot  les  paroles  onctueuses  et  exa- 
mine le  cas  en  conscience.  Ce  serait  grave,  il  faut  le  recon- 
naître, de  compromettre  la  postérité  attendue  par  la  jeune 
mère;  et,  d'autre  part,  que  penser  de  la  mnnducation  du 
porc  en  une  foire?  Il  raisonne  :  «  Le  lieu,  au  fond,  n'a  pas 
grande  importance,  pas  très  grande  importance  ;  nous  pou- 
vons être  religieux  au  milieu  des  profanes;  le  tout  est  de 
manger  d'une  bouche  contrite,  avec  sobriété  et  humilité, 
non  pas  en  se  gorgeant  avec  voracité  et  gloutonnerie  ;  car 
voilà  le  danger  :  qu'allant  à  la  foire,  elle  laisse  son  esprit 
se  remplir  des  vanités  du  lieu,  qu'elle  prenne  plaisir  à  l'im- 
modestie des  vêtements...  »  Car  il  faut  de  la  modestie  dans 
les  vêtements  —  «  Cachez  ce  sein  ».  dira  Tartufe.  —  «  Si  elle 
prenait  ce  plaisir,  continue  le  puritain,  ce  ne  serait  pas  bien, 
ce  ne  serait  pas  à  propos,  ce  serait  abominable  et  non  ver 
tueiux'  ». 

1.  «  Zeal'Of-the-Land  Btisy.  —  The  place  îs  not  inuch,  not  vory  much; 
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On  ira  donc  à  la  foire,  mais  dans  l'esprit  qui  convient,  et 
grâce  à  cette  précaution  morale,  on  aura  le  Paradis,  sans 
pourtant  se  priver  de  grillade.  Mais  il  faut  veiller  sur  soi  : 
«  Baissez  les  yeux,  dit  le  bon  apôtre,  qui  accompagne  les 
visiteurs,  bouchez-vous  les  oreilles...  toute  la  foire  n'est 
que  la  boutique  de  Satan  ».  L'événement  prouve  que  c'est 
lui  qui  connaît  le  mieux  l'endroit,  qui  sait  le  bon  coin  où  la 
grillade  a  le  meilleur  fumet  ;  c'est  lui  qui  guide  la  famille , 
et  commande  le  festin.  Quand  il  a  bien  bu,  «  à  pleins  seaux  », 
bien  mangé,  bien  conseillé,  l'esprit  s'empare  de  lui;  il 
passe  des  beaux  discours  aux  beaux  gestes,  culbute  un  éta- 
lage de  figures  en  pain  d'épice,  flairant  comme  toujours 
l'idolâtrie.  La  police  l'empoigne,  le  met  dans  les  ceps  ré- 
servés aux  malfaiteurs  communs  et,  pendant  qu'il  se  glorifie 
d'être  ainsi  «  séparé  des  païens  »  et  de  soufirir  pour  «  la 
sainte  cause  »,  le  jeune  ménage  se  donne  du  bon  temps  et 
assiste,  dans  l'esprit  le  moins  humble  et  le  moins  contrit,  à 
la  pièce  de  Littlewit  qui  a  pour  sujet  Héro  et  Léandre  :  un 
Léandre  de  la  Cité,  une  Héro  de  Bankside  (on  sait  de  quelle 
catégorie  étaient  ces  personnes-là),  avec  la  Tamise  entre  eux 
en  guise  d'Hellespont. 

Les  deux  pièces  romaines,  Séjan  et  Catilina,  sont  un 
effort  puissant  pour  acclimater,  moyennant  quelques  tran- 
sactions, le  drame  antique  sur  la  scène  moderne.  Catilina 
a  des  chœurs;  mais  les  armées  en  marche  traversent  la 
scène  et  le  lieu  change  à  chaque  instant.  Séjan  (très  supé- 
rieur) est  dépourvu  de  chœurs  et  les  unités  ne  sont  pas 
observées  :  il  est,  dit  l'auteur,  des  sacrifices  indispensables 
qu'il  faut  faire  «  au  genre  d'auditeurs  qu'en  ce  temps-ci 

we  may  be  religious  in  Ihe  midst  of  tlie  profane,  so  it  beeaten  withareform- 
ed  moutb,  wilh  sobriely  and  bumbleness;  not  gorged  with  gluttony  or  gree- 
diness-,  Ibere's  the  fear  :  for  sbould  she  go  tbere,  astakingpiide  in  the place, 
or  delight  in  Ihe  unclean-dressing...  it  were  not  well,  it  were  not  fit,  it  were 
abominable  and  not  good  ».  I-l . 
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nous  avons  d'ordinaire  à  nos  pièces  ^  ».  Mais  le  soin  de  la 
vérité  historique  est  poussé  aussi  loin  que  possible  ;  chaque 
trait  important  est  justiQé  par  uuenote  :  voyez  Tacite,  voyez 
Suétone;  Jonson  cite  même  l'édition  qu'il  a  suivie.  Le  vrai 
intérêt  de  ces  drames  sombres  vient,  toutefois,  de  ce  qu'ils 
offrent,  non  pas  d'antique,  mais  de  particulièrement  Jonso- 
nien;  de  scènes  appartenant  plutôt  à  la  comédie  atroce  qu'à 
la  tragédie,  et  pleines  de  ricanements  amers  :  entre  Séjan 
et  le  médecin  Eudémus  dont  il  fera  son  complice,  entre 
Eudémus  et  Livia,  entre  Séjan  et  les  flatteurs;  grande  scène 
au  sénat,  quand  est  lue  la  lettre  ambiguë*  de  Tibère;  enfin, 
récit  de  la  mort  de  Séjan  avec  la  description  sarcastique  des 
passions  haineuses  et  des  attendrissements  contradictoires 
de  la  multitude.  Les  mains  encore  rouges  de  sang,  les  mas- 
sacreurs tout  en  larmes  voudraient  «  remettre  ensemble 
les  morceaux  et  rendre  la  vie  au  cadavre  -  ». 

Dans  les  masques  et  pièces  de  circonstance,  la  fantaisie 
de  Jonson,  maintenue  par  lui  prisonnière  et  réduite  à  l'inac- 
tion quand  il  écrivait  ses  drames  sérieux,  se  donne  libre 
carrière.  A  la  Cour,  les  soirs  de  fôte,  ou  à  l'occasion  d'une 
visite  de  prince  ou  d'ambassadeur,  assisté  (avant  leur  que- 
relle) parlnigo  Jones,  l'habile  architecte  qui  avait  appris  au 

1.  «  If  it  bc  objected  Uiat  whal  I  write  is  no  true  poein  in  tlie  strict  laws 
of  tiine.  I  confess  it  :  as  aiso  in  the  want  of  a  proper  chorus;  whose  htbil 
and  inoods  arc  such  and  so  diflicult,  as  nut  any  whotn  I  liavo  seen,  since  the 
ancients,  no,  notthey  who  hâve  inost  presently  aiTocted  laws,  hâve  yet  coine 
in  the  way  of.  Nor  is  it  needfui,  or  alniost  po»siiih>  in  l\ie>e  our  times,  and 
to  such  auditors  as  couiiuonly  things  arc  presented ,  to  observe  the  old  slale 
and  splendor  of  drainalic  poems,  with  préservation  of  any  popular  deligbt  ». 
To  the  Reader. 

s.  N-untius.  —  Tlieir  itall  is  gone.  and  now  tliey  gin  to  «eep 
The  mischief  Ihey  lia>-e  done... 

And  some  whose  liands  yet  reek  with  bis  warm  blood 
And  Rripe  the  part  which  they  did  tear  from  him 
wish  him  col     ted  and  created  aew.  (V-IO.) 
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dehors  à  reproduire  les  miracles  des  machinistes  italiens  i, 
Jonson  évoque  les  fées  et  les  déesses,  parle  d'une  voix  mu- 
sicale, peint  en  couleurs  fraîches,  est  inépuisaJ)le  en  ima- 
ginations gracieuses.  Ces  masques  étaient  l'opéra  du  temps; 
ils  ressemblaient  à  nos  opéras  par  leurs  danses,  leurs  chants, 
leur  musique,  leurs  décors,  leurs  changements  à  vue,  et  ils 
avaient,  en  plus  de  nos  opéras,  un  autre  moyen  de  plaire, 
la  poésie.  Chez  Jonson  et  Inigo  Jones,  la  beauté  du  spectacle 
et  celle  du  vers  sont  égales  :  un  palais  merveilleux,  gardé 
par  des  sylvains  vêtus  de  feuilles,  s'ouvre  et  on  le  voit  rem- 
pli de  chevaliers;  dans  le  fond  parait  Obéron  sur  un  char 
que  trament  deux  ours  blancs.  La  nuit  vient,  la  lune  se  lève  ; 
les  sorcières  murmurent  leurs  incgintations  parmi  les  ro- 
seaux, le  long  des  marais;  la  scène  change  et  ceux  des  spec- 
tateurs qui  savent  leur  littérature  reconnaissent,  dans  le 
temple  merveilleux  qui  s'offre  aux  regards ,  la  «  Maison  de 
la  Renommée  »  du  vieux  Chaucer-,  Les  dieux  descendent 
de  l'Olympe,  Cupidon  s'envole  sans  qu'on  voie  comment, 
des  pygmées  disparaissent  dans  leurs  trous  ;  et  n'étaient  les 
scènes  de  gros  comique  rabelaisien  que  nul  ne  jugeait  dé- 
placées à  la  cour  3,  n'étaient  aussi  les  fortes  flatteries  et  les 
énormes  compliments  à  l'adresse  du  roi,  des  princes  et  de 

1.  Néà  Londres  en  1573;  mort  en  1652.11  visita  la  France  etritalie,  étudiant 
avec  passion  les  maîtres  de  la  Renaissance  et  les  statues  antiques.  Il  remplit 
ses  albums,  dont  plusieurs  subsistent,  de  notes  et  de  croquis  :  draperies,  ges- 
tes, têtes  d'expression,  os,  mains,  études  d'après  Michel-Ange  à  la  Sixtine,  etc. 
Son  talent  se  ressentit  toutefois  de  l'époque  tardive  de  sa  visite  :  11  voyait 
l'Italie  de  la  décadence,  celle  des  giganti,  celle  qui  croyait  mieux  faire  en 
faisant  plus  grand  et  plus  gros.  Inigo  Jones  ne  put  achever  Whitehall  qu'il 
rêvait  d'orner  d'une  cour  avec  giganti.  Voirie  dessin  reproduit  dans  mon  En- 
glish  yovel,  p.  101.  Un  de  ses  cahiers,  daté  de  Rome  1614,  a  été  publié  en  fac- 
similé,  s.  d.  (1832?)  par  les  soins  du  duc  de  Dsvonshire.  Sur  lui,  e.  g.,  arti- 
cles de  M.  Blomfield,  Portfolio,  1889. 

2.  The  Masque  of  Queens,  2  février  1609,  un  des  plus  poétiques. 

3.  Ex.  dans  Pleasure  reconciled  to  Virtue,  1619  :  «  Beware  of  dealing 
with  the  belly  »,  etc.,  discours  du  Bowl-Bearer.  Le  roi  s'amusa  tellement  à 
ce  masque  qu'il  le  fit  jouer  une  seconde  fois. 
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«  Bel-Anna  »  la  reine,  on  se  croirait,  en  vérité,  emporté  hors 
du  temps  et  de  l'espace,  au  pays  de  féerie  '. 

Les  vers  les  plus  doux  de  Jonson  se  trouvent  dans  sa  der- 
nière œuvre,  le  Benjer  affligé^  qu'il  laissa  inachevée.  C'est 
une  pastorale  ravissante,  localisée  en  Angleterre,  au  temps 
de  Robin  Hood,  dans  des  prés  et  des  bois  où  s'épanouissent 
des  fleurs  multicolores  comme  celles  des  vieilles  tapisseries, 
où  la  jeune  bergère  Amie  s'inquiète  des  premiers  feux  d'un 
sentiment  dont  elle  ne  sait  ni  la  nature  ni  le  nom  et  qui  sans 
doute  remplira  sa  vie;  où  le  berger  affligé  pleure  sur  le 
sort  de  la  belle  Earine  noyée  dans  le  Trent  :  le  printemps 
est  mort  avec  elle,  il  ne  croîtra  plus  que  des  épines  ;  il  n'a 
plus  poussé  de  fleurs  après  celles  qui  ont  servi  à  sa  couronne 
funéraire  2.  Le  berger  pleure  et  pleurera  toujours,  car  Jon- 
son fut  lui-même  porté  à  sa  dernière  demeure,  au  Coin  des 
poètes,  dans  Westminster,  avant  d'avoir  pu  rendre  à  Egla- 
mour  son  aimée  et  lui  révéler  qu'elle  n'était  pas  morte, 
mais  coniinée  dans  un  arbre  creux,  par  la  méchante  sor- 
cière Maudlin. 


II 


Un  public  insatiable,  des  auteurs  inlassables,  du  talent 
en  abondance  :  c'est  déjà  ce  qu'on  voyait  au  temps  des 
prédécesseurs  de  Shakespeare;  que  dire  de  ce  qui  sui- 


1.  N'étaient  aussi  les  notes  savantes  de  Jonson  :  Masque  of  Blackneu; 
Masque  of  lienutij;  oberon;  Masque  <if  Aufjurs,  etc.  D'aussi  minces  détails 
que  des  atlrihuts  de  sorricres  sont  justifiés  par  l'autorité  «  of  ancient  and 
late  writcrs  »  ;  peut-être  aussi,  il  est  vrai,  p«iur  le  plaisir  de  citer  :  a  Ibe  king's 
inajesty's  hook  of  Demonology  >>.  Masque  of  Queens. 

•i.  As  ir  thcre  since  did  Tall  one  drop  or  dew, 

Rut  what  was  \vepl  for  her!  or  nny  stalk 
Did  l>ear  a  flov^cr,  or  any  l)raiK'h  a  hloom, 
Aftcr  lier  wreath  «as  inade!... 
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vit?  C'est  un  fourmillement  sans  analogue  dans  l'histoire 
des  lettres;  le  nombre  des  auteurs  dramatiques  confond 
l'imagination,  la  quantité  des  pièces  de  chacun  d'eux 
passe  toute  vraisemblance.  Thomas  Heywood  se  vante 
d'avoir  écrit  seul  ou  comme  principal  collaborateur  deux 
cent  vingt  pièces^.  Après  nous  être  arrêtés  devant  les 
deux  principales  figures  du  moment,  l'une  grande,  l'autre 
gigantesque,  il  faut  nous  contenter  ici  de  noter  les  traits 
dominants  de  cette  pullulante  littérature,  ceux  qui  mani- 
festent son  état,  ceux  surtout  qui  indiquent  sa  direction. 
Aussi  bien,  si  les  points  lumineux,  —  scènes  brillantes 
ou  tragiques,  passages  émouvants,  personnages  bien  plan- 
tés —  abondent,  les  drames  entièrement  satisfaisants,  for- 
tement conçus  et  noués,  menés  à  une  conclusion  inévita- 
ble, sont  des  plus  rares.  Et  c'est  pourquoi,  avec  toute  leur 
renommée  nominale,  ces  auteurs  sont  très  peu  lus.  On  les 
réimprime  encore  de  loin  en  loin;  mais,  d'ordinaire,  ce 
sont  des  pièces  choisies  que  donne  l'éditeur;  ou  bien  il  tire 
à  petit  nombre^.  Les  lecteurs  que  gardent  encore  ces  écri- 
vains sont,  le  plus  souvent.,  des  critiques  qui  ont  eux- 
mêmes  un  livre  à  faire  ;  leurs  acheteurs,  des  possesseurs  de 
bibliothèque  qui  veulent  compléter  leurs  séries.  Ils  n'ont 
plus  que  bien  rarement  le  lecteur  idéal,  qui  lit  sans  autre 
motif  que  de  s'orner  ou  distraire  l'esprit,  et  qui  dit  à  l'au- 
teur aimé  :  adoucis  ma  peine,  augmente  ma  joie,  fortifie 
ma  raison,  améliore  ma  connaissance  des  hommes.  Et  les 
ducs  italiens,  libidineux  et  sanguinaires,  les  patientes  Gri- 
sélidis,  les  amoureuses  que  la  passion  tue,  les  traîtres,  les 

1.  Préface  de  The  English  Traveller,  1633. 

2.  Pièces  choisies  des  principaux  auteurs  de  ce  temps  (mais  chaque  pièce 
donnée  intégralement)  dans  la  Mermaid  Séries  (T.  Fisher  Unwin).  Des  édi- 
tions comme  le  Marslon  et  le  Middleton  de  Bullen  sont  tirées,  la  première 
«  à  quatre  cents  exemplaires  pour  le  marché  anglais  et  trois  cent  cinquante 
pour  l'Amérique  »  ;  la  seconde  à  quatre  cents  exemplaires  en  tout. 
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hypocrites,  les  bergers,  les  houffons,  subsistent  invisibles 
sous  la  couverture  des  Complète  Wor/is  bien  alignés,  une 
fois  pour  toute,  sur  des  rayons  d'où  ils  ne  descendent  plus 
jamais.  Multitudes  enténébrées,  aux  voix  amorties,  victimes 
d'un  enchanteur  hostile,  figées  dans  le  silence,  elles  n'ob- 
tiennent que  de  loin  en  loin  l'aumône  d'une  évocation  transi- 
toire, peuplant  des  drames  rarement  achetés,  moins  souvent 
lus,  jamais  joués. 

Or,  ces  auteurs  n'écrivaient  que  pour  être  joués.  Être  lu 
était  à  leurs  yeux  un  avantage  possible,  mais  tout  à  fait  se- 
condaire ;  ils  comptaient  sur  l'acteur  ;  ils  composaie  ni  en  vue 
d'un  public  maintenant  et  depuis  longtemps  dis[>aru  comme 
eux'.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'ils  ne  plaisent  plus 
que  par  parties,  ne  soient  plus  lus  qu'en  extraits'-;  étant 
donné  surtout  que ,  pour  maintenir  l'art  dramatique  à  la 
hauteur  où  l'avait  porté  Shakespeare,  il  eût  fallu  que  la 
nation  produisit  plusieurs  Shakespeare  :  un  seul  était  déjà 

1.  n  Comédies  are  writ  to  bespoken,  not  read;  remember  tbc  life  of  thèse 
things  consista  in  action  a.  Préface  du  Pnrasila^ter  de  Miirston,  1606  (cf. 
préface  du  Malcontent,  IGOi,  par  le  niéinel.  Uey  wood  ne  publia  pas  la  dixième 
partie  de  ses  pièces;  Jonson  déclare  qu'en  16J9,  la  ini>ilié  des  siennes  de- 
meuraient en  manuscrit.  Nous  aurions  en  moins  i;rand  nombre  les  raonu- 
méats  de  c/i  théâtre  »i  les  Puritains,  en  interdisant  les  représentations  n'a- 
vaient donné  aux  acteurs  et  auteurs,  dès  lors  inoccupés,  l'idée  d'imprimer  les 
textes  qu'ils  possédaient,  et  ils  le  tirent  tant  pour  se  distraire  que  pour  gagner 
quelque  argent.  Car  ils  trouvaient  acheteurs  :  lire  des  pièces  quand  on  n'en 
pouvait  plus  voir,  c'était  un  peu  mieux  que  rien. 

2.  Ceux  que  publia,  en  1808,  Charles  Lamb,  un  des  premiers,  parmi  les 
critiques  modernes,  à  évoquer  ce  passé,  eurent  grand  succès.  Mais  non  seu- 
lement ce  n'étaient  que  des  extraits,  non  seulement  les  extraits  étaient  très 
habilement  choisis,  mais  Liuib  «  cxpunged  without  ceremony  ail  that  which 
the  writers  had  better  ne  ver  bave  written  ».  Ce  sont  ses  propres  termes.  Le 
plaisir  du  lecteur  est  accru,  mais  son  opinion  de  ces  auteurs,  faussée  ;  et 
d'autant  plus  que,  dans  son  enthousiasme  d'explorateur,  Lamb ,  dont  l'élo- 
quence est  persuasive,  va  loin  dans  l'éloge  :  «  Hejwood  is  a  sort  of  prose 
Shakespeare  »  ;  une  des  scènes  du  Broken  Hi-art  de  Ford  «  almost  bears  us 
in  imagination  to  Calvary  ami  the  cross  »  ;  Dekker  «  had  poetry  enougb  for 
any  thing  »;  l'entremetteuse  Livia  de  Women  beware  Wornen,  par  Middle- 
ton,  «  is  such  a  jolty  wife  as  the  wife  of  Bath  »,  etc. 
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un  assez  beau  miracle;  le  ((  moins  bien  »  était  fatal  chez 
les  contemporains;  la  décadence,  chez  les  successeurs. 

En  laissant  se  tasser  les  impressions  contraires  que  dé- 
posent dans  Tesprit  ces  innombrables  drames,  les  moins 
marquées  peu  à  peu  s'effacent,  les  autres  demeurent  et 
permettent  de  comprendre  comment  ce  théâtre  se  rattache 
au  passé  et  comment  il  prépare  l'avenir. 

Les  deux  grands  hommes  de  la  période  appartenaient, 
on  l'a  vu,  à  deux  écoles  opposées.  Ces  deux  écoles  subsis- 
tent, avec  des  fortunes  très  différentes  :  l'école  de  la  libre 
composition,  du  «  Fais  ce  que  vouldras  »,  des  satisfactions 
données,  sans  mesurer  ni  compter,  au  grand  public  des 
théâtres;  c'est  l'école  que  le  g-énie  de  Shakespeare  avait 
portée  au  plus  haut  point  de  g^loire  et  qu'attendait,  son 
génie  disparu,  une  prompte  décadence.  L'autre  école,  celle 
de  l'observation  consciencieuse,  des  «  empiriques  »,  de  la 
vérité  serrée  de  près,  qu'il  s'agisse  du  présent  ou  du  passé, 
de  comédie  ou  d'histoire,  l'école  de  Jonson,  plus  accessi- 
ble au  talent,  prospère  au  contraire.  Le  don  d'observation 
est  très  répandu  dans  la  nation  qui  eut  Gliaucer  et  aura 
Fielding;  tout  un  théâtre  familier  et  bourg-eois,  d'un  comi- 
que de  bon  aloi,  et  quelques  tragédies  où  la  vérité  de  l'his- 
toire et  des  sentiments  humains  est  respectée,  sont  l'hon- 
neur du  drame  anglais  de  second  plan,  sous  les  premiers 
Stuarts.  Les  ressortissants  de  cette  école,  se  tenant  plus  près 
de  terre,  construisent  des  œuvres  plus  solides;  les  adeptes 
de  l'autre,  avec  leurs  grandes  prétentions  et  leurs  im- 
menses audaces,  vont  se  perdre  alternativement  dans  les 
brumes  et  dans  la  boue.  Ils  sont  d'autant  moins  à  plaindre 
que  leurs  audaces  sont  voulues  et  réfléchies;  ce  ne  sont 
pas  des  emportés  que  ces  écrivains,  mais  des  spéculateurs. 

Très  vite,  chez  ceux-ci,  les  signes  de  déclin  s'accentuent. 
Privés  du  génie  qui  seul  eût  pu  les  sauver,  ils  cherchent, 
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faute  de  mieux,  à  se  distinguer  en  poussant  à  l'extrême 
leur  indépendance  d'allures  :  c'est,  entre  eux,  une  folle 
surenchère.  Us  renforcent  donc  tous  leurs  effets,  à  ce  qu'ils 
croient  et,  en  réalité,  les  affaiblissent  ;  ce  qu'ils  appellent 
liberté  est  obscénité;  la  terreur  chez  eux,  de^'ient  abomi- 
nable horreur,  et  la  richesse  d'incidents,  encombrement. 
C'est  la  décadence. 

Il  n'est  guère  de  pièce  de  cette  époque  qui  n'ait  une 
double,  parfois  une  triple  donnée*.  Ces  auteurs  se  faisaient 
une  règle  d'offrir  ce  que  les  nôtres  se  faisaient  une  règle 
d'éviter.  Les  diverses  histoires  sont,  d'ordinaire,  juxtapo- 
sées chez  eux,  sans  être  fondues;  elles  n'ont  aucun  rapport 
l'une  avec  l'autre  et  sont  même  souvent  d'auteurs  variés. 
Dans  les  usines  à  fabriquer  des  pièces,  tel  contremaître 
avait  la  spécialité  de  données  secondaires,  toutes  en  grosse 
farce,  et  qui  s'accolaient  aux  principales  dont  il  n'avait 
môme  pas  besoin  de  savoir  le  sujet.  On  supposait  ensuite 
qu'un  héros  de  la  donnée  A  avait  un  cousin  dans  la  donnée 
B,  et  tout  était  dit.  Rowley.  par  exemple,  se  distingua  dans 
ce  genre  de  service"  et  approvisionna,  j\  lécréance,  les  au- 
teurs de  données  A,  de  grasses  plaisanteries,  gaudrioles  et 
fariboles  pour  données  B.  Les  scènes  se  succédaient  ainsi, 
diff'érentes  de  ton  comme  de  sujet,  et  disposées  en  damier  : 
carrés  blancs  et  carrés  noire;  le  public  était  charmé;  il  lui 
fallait,  et  jusqu'en  plein  dix-huitième  siècle  il  lui  fallut,  ses 
données  secondaires. 

1.  Ex.  de  pièces  avec  triples  données  :  The  honest  Whore,  de  I>kker;  A 
cure  for  a  Cuckold,  de  Websler;  A  Wontan  i.%  a  Weathercoch,  de  Field 
(1587-1033),  le  fameux  acteur  des  pièces  de  Jonson,  de  Chapinan  el  de  Sha- 

ke8|>eare. 

2.  >\'iiiiam  Rowley,  auteur  et  acteur,  né  vers  1585;  écrit  surtout  en  rolla- 
boration.  C'est  de  lui  que  sont  notamment  les  scènes  dans  l'asile  des  fous  qui 
coupent  le  Changeling  de  Middieton.  Ne  pas  confondre  avec  Ralph  Rowley, 
également  acteur,  ni  Samuel  Rowley,  également  dramaturge,  tous  du  mente 

temps. 
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Il  va  sans  dire  que  les  aventures,  les  surprises,  les  er- 
reurs *,  les  reconnaissances,  les  effets  de  sorcellerie  et  de 
mag-ie^,  les  apparitions,  les  supplices,  les  scènes  de  mau- 
vais lieux  et  de  maisons  de  fous  sont  d'un  emploi  plus  fré- 
quent que  jamais.  De  même,  pour  amuser,  le  recours  aux 
bouffons  et  aux  constables  ridicules  3,  l'emploi  des  lang-ues 
étrangères,  des  baragouins  et  des  patois  (français,  italien, 
allemand,  hollandais,  cornouaillais,  gipsy),  déjà  en  faveur 
auprès  de  Shakespeare^,  On  pousse  plus  avant  les  recher- 
ches en  vue  de  s'approvisionner  d'iacidents;  à  la  France 
et  à  l'Italie  s'ajoute  maintenant  l'Espagne;  à  partir  des 
premières  années  du  dix-septième  siècle,  ses  romanciers 
sont  constamment  mis  à  contribution;  l'illustre  Lazarille 
de  Tormes  a  l'honneur  de  devenir  personnage  de  comédie 
et  monte  sur  les  planches  où  l'appelle  la  fantaisie  de  Mid- 
dleton^.  L'incident  a,  pour  ces  auteurs,  un  intérêt  suprême. 
Même  quand  le  sujet  semblerait  imposer  une  étude  de  ca- 


1.  Ex.  :  What  you  wilt,  de  Marston,  1607. 

2.  Ex.  :  The  Devils  charter;  a  tragoedie  conteining  the  Life  and  Death 
of  Pope  Alexander  the  sixt;  par  Barnabe  Barnes  [supra,  p.  330),  joué  ea 
1606  devant  le  roi,  imprimé  en  1607.  A  l'iraitation  de  Faust,  le  pape  se  vend 
au  diable;  le  tableau  de  ses  vices  variés  et  crimes  contre  nature  remplit  la 
pièce.  Voir  infra,  p.  827. 

3.  De  là  même,  un  joli  effet  comique  dans  A  mad  World  de  Middleton, 
où  sir  Bounteous,  voyant  entrer  un  vrai  constable  pour  arrêter  son  neveu, 
le  prend  pour  un  acteur  et  dit  :  «  C'est  toujours  l'usage  de  donner  le  rôle  de 
constable  au  fou  de  la  troupe  ».  (V-S). 

4.  Italien  &dins  Antonio  and  Mellida  de  Marston;  hollandais  dans  la  Dutch 
Courtezan  du  même  et  le  Shoemaker's  hoUday  de  Dekker;  gipsy  dans 
More  dissemblers  besides  Women  de  Middleton,  cornouaillais  dans  A  fair 
Quarrel  de  Middleton;  hollandais,  italien  et  français  dans  English-men  for 
my  money  de  Haughton  (1598,  1"  éd.,  1616)  et  l'usasie  de  ces  trois  langues 
fait  le  comique  de  toute  la  pièce;  allemand  dans  Alphonsus  Einperor  of 
Germany,  attribué  (à  tort  ce  semble)  à  Cliapman;  mauvaise  prononciation  d'un 

^Gallois,  neveu  de  Rice  ap  Davy,  ap  Morgan,  ap  Evan,  ap  Jones,  ap  Geoffroy, 
dans  A  Boy  al  King  de  Th.  Heywood. 

5.  Dans  Blurt  Master  Constable,  publié  en  1602.  Le  Lazarille  avait  été 
traduit  en  anglais,  avec  grand  succès,  par  D.  RowlanJ,  1576,  6°  éd.,  1653. 
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ractères,  ils  donnent  à  l'intrigue  la  première  place.  C'est 
par  l'incident  bien  souvent  que,  tout  en  côtoyant  la  comé- 
die de  mœurs  et  parfois  la  comédie  de  caractères,  les  Beau- 
mont,  les  Fletcher,  les  Maf^singer,  même  les  Middleton  et, 
au-dessous  d'eux,  les  Heywood  et  les  Dekker  retiennent 
l'auditoire  à  leurs  comédies, 

La  poésie  se  fait  plus  rare.  Cette  ressource  suprême  de 
Shakespeare,  toujours  à  sa  disposition  pour  voiler  un  dé- 
faut de  facture,  n'est  que  rarement  à  la  portée  de  ses  con- 
temporains et  successeurs.  Chez  lui,  même  aux  mauvais  mo- 
ments, on  sent  des  possibilités  de  poésie;  le  ruisseau  coule 
sous  terre  par  endroits,  mais  très  près  de  la  surface  :  on 
l'entend.  Chez  les  successeurs,  l'enchanteresse  rumeur  s'est 
tue;  on  n'a  pas,  avec  eux,  le  sens  continu  de  ce  murmure 
divin.  Çà  et  là  seulement,  des  effets  de  poésie  sont  plaqués 
d'une  main  plus  ou  moins  adroite  ;  c'est  encore  un  carrelage 
blanc  et  noir,  très  tranché,  et  c'est  le  noir  qui  domine. 

Le  terrible  se  transforme  en  horrible  et  la  liberté  en  obs- 
cénité :  ce  signe  de  décadence  est  frappant.  Le  règne  des 
deux  premiers  Stuarts  vit  se  constituer  un  groupe  de  dra- 
maturges :  Marston,  Ford,  Webster,  Tourneur,  qui  eurent 
la  spécialité  de  l'horrible;  pendant  que  d'autres,  Dekker, 
Beaumont,  Fletcher,  Massinger  donnèrent  comme  condi- 
ment principal  à  leurs  pièces  des  scènes  d'une  licence 
éhontée  :  sans  d'ailleurs  que  les  uns  se  privassent  d'em- 
ployer aussi  la  recette  des  autres. 

Marston  fait  jouer,  vers  IGOO,  V Histoire  d'Antonio  et  Mel- 
lida  et  la  Vengeance  d'Antonio^  écrites  en  ce  style  ronflant 
que  ridiculisa  Jonsou  dans  son  Poe/as/er  ;  sombres  tableaux 
où  des  hommes  noirs  se  détachent  tout  juste  sur  un  fond 
encore  plus  noir^  Antonio  déguisé  en  Amazone,  pendant 

1.  John  Marston,  né  vers  1575,  élère  d'Oxrord,  Tait  joaer  sa  première  fière 
Ter»  1600,  cesse  d'écrire  pour  le  théâtre  en  1607,  reçoit  les  ordres  et  meurt 
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que  Mellida  se  déguise  en  page,  finit  par  se  déguiser  en 
mort  (procédé  fréquent);  à  la  vue  du  cadavre,  Piero,  doge 
de  Venise  et  le  monstre  de  la  pièce  dit  :  quel  dommage 
qu'il  ne  soit  pas  vivant!  je  lui  donnerais  ma  fille.  Antonio 
ressuscite  et  le  prend  au  mot  :  ce  n'est  qu'une  entrée  en 
matière.  Dans  la  seconde  partie,  Marston  se  surpasse;  la 
scène  est  un  étal  de  bouclier  où  la  chair  humaine  est  servie 
au  détail.  Piero  et  Antonio  se  répondent  l'un  à  l'autre, 
crime  pour  crime,  en  un  long  duo;  nous  voilà  retournés 
aux  jours  de  Titus  Andronicus  et  de  Barrabas;  nous  reve- 
nons sur  nos  pas  et  redescendons  la  montagne.  C'est  bien 
la  décadence.  Piero  ouvre  la  deuxième  pièce,  «  les  bras 
nus,  ruisselants  de  sang,  un  poignard  sanglant  dans  une 
main,  une  torche  dans  l'autre  » ,  et  ainsi  accoutré  se  met 
en  devoir  d'accrocher  à  la  fenêtre  de  sa  fille  le  cadavre 
d'un  homme  tué  de  frais.  A  l'acte  suivant,  le  cadavre  est 
encore  là  et  se  balance  tout  saignant  aux  yeux  des  specta- 
teurs. Le  traître  exulte  et  dit,  dans  le  style  boursouflé  cher 
à  Marston  :  «  J'ai  été  nourri  de  sang  et  j'ai  sucé  {suck'd) 
toute  ma  vie  la  vapeur  des  caillots  fumants  ». 

Au  tour  d'Antonio  maintenant;  il  a,  lui  aussi,  dans  une 
main  le  poignard  et  dans  l'autre  la  torche;  il  assassine, 
en  pleine  église,  Julio  fils  de  son  ennemi  et  asperge  de 
ce  sang  innocent  la  tombe  de  son  propre  père,  tué  par  le 
doge  :  «  C'est  le  sang  de  Julio;  douce  musique,  mon  père; 
c'est  le  sang  de  Julio.  Pourquoi  ma  mère  survit-elle  »? 
Antonio  a  lu  Hamlet,  l'ancienne  pièce  qu'allait  transformer 
Shakespeare,  et  sait  que,  dans  un  bon  drame  sombre,  la 
veuve  de  la  victime  épouse  l'assassin  :  il  n'est  pas  dans  ce 
théâtre  un  seul  moyen  qui  ne  serve  et  ne  resserve;  s'il  est 

en  1634.  Works,  éd.  Bullen,  1887,  3  vol.  8».  Sur  Marston,  poète  lyrique  et 
satirique,  voir  supra,  pp.  359,  377;  pour  ses  sources,  voir  Koeppel,  Quel- 
len-Studien,  Leipzig,  1895. 
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extraordinaire,  il  ne  plaît  que  mieux  et  les  dramaturges 
d'alors,  saus  excepter  Shakespeare,  le  rendent  même  ba- 
nal à  force  de  l'employer*.  Antonio  ne  se  trompe  pas  : 
Maria  a  bien  l'intention  d'épouser  l'assassin  de  son  mari. 
Mais  l'ombre  du  mort  connaît,  elle  aussi,  l'histoire  d'Ham- 
let,  et  comme  la  malheureuse  écartait  les  rideaux  de  son 
lit,  elle  voit,  assis  sur  les  draps,  le  spectre  de  son  époux, 
qui  l'accable  de  reproches.  Antonio,  d'après  le  même 
précédent,  feint  la  folie  afin  de  surprendre  les  secrets  du 
tyran . 

La  Sophonisbe,  la  Comtesse  insatiable  de  Marston  ^  ap- 
partiennent à  la  même  catégorie  :  meurtres  et  luxure  !  Les 
derniers  actes  de  Sop/tonisbe ,  passent  comme  noire  in- 
décence, tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  La  comtesse  de  la 
deuxième  pièce  a  un  mari  et  cinq  amants  avérés  :  «  trois  com- 
tes, un  vicomte  et  ce  vaillant  Espagnol,  sans  parler  de  ses 
amants  secrets  ».  L'échafaud,  spectacle  fréquent,  se  dresse 
pour  elle  au  milieu  du  théâtre;  elle  veut  parler  :  «  Off  with 
her  head  !  »  crie  Médina,  suivant  la  formule  usuelle.  —  «  OfF 
with  Ms  head  !  »  répétera  un  écho  railleur,  dans  le  monde 
souterrain  où  Alice  rencontrera  la  méchante  reine  de  Won- 
derland. 

Par  la  recherche  de  la  note  poétique,  parfois  intempes- 
tive, et  de  l'ornementation,  d'un  goût  souvent  exécrable, 
Marston  est  bien  de  son  temps  et  n'y  est  pas  supérieur.  Il 
ne  nomme  jamais  le  soir  ou  le  matin  sans  parler  des  «  cour- 

1.  Veuves  épousant  l'assassin  de  leur  mari  :  dans  1(>  Richard  Ilf,  de  Sha- 
kespeare, dans  son  Hamlet;  dans  le  premier  Hamlet;  ici,  dans  Antonio  and 
Mellida;  assassin  cherchant  à  é|)ouser  la  mère  de  sa  Tictime,  dans  le  Hoff- 
man  de  Chettle,  joué  en  1602,  drame  des  plus  noirs  :  nous  sommes  au  dé- 
but devant  une  caverne,  au  seuil  de  laquelle  se  balance  le  sequelette  d'un 
pendu-,  la  pièce  continue  «  qualis  ab  incepto  »;  tortures,  meurtres  et  vengean- 
ces; et  nous  nous  retrouvons  à  la  (in  devant  la  mAme  caverne,  mais  avec 
trois  pendus  accrochés  au  lieu  d'un. 

2.  Snpfionisba,  impr.  1606;  T/ir  insatiate  Counlesse,  impr.  1613. 
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tines  d'argent  de  l'aube  »,  et  des  esprits  des  morts  qui 
sortent  des  tombeaux,  à  la  venue  de  la  nuit.  Les  pleurs  et 
les  soupirs  lui  inspirent  des  effusions  presque  toujours  ri- 
dicules. Mellida  prisonnière,  s'approche  d'une  lucarne  et 
dit  :  «  Oh!  voici,  voici  une  ouverture  pour  faire  échapper 
mes  soupirs...  n'était  ce  passage,  cœur  et  prison  crève- 
raient. » 

Meurtres  et  luxure  :  ces  mots  résument  aussi  tout  le  théâ- 
tre tragique  de  Webster,  Tourneur  et  Ford  ;  mais,  drama- 
turges plus  puissants  et  artistes  mieux  doués,  ils  s'enten- 
dent autrement  à  saisir  le  spectateur,  à  l'enchaîner,  à  éviter 
qu'il  ne  s'enfuie  en  ricanant.  Car,  pour  quiconque  cultive 
le  genre  horrible,  il  n'est  pas  de  milieu  :  s'il  ne  parvient 
pas  à  lier  son  spectateur,  pieds  et  poings  au  chevalet,  sa 
pièce,  au  lieu  de  faire  souffrir,  fera  rire.  C'est  tout  juste 
si  Webster  évite  ce  malheur  dans  sa  Vittoria  Corombona; 
mais  sa  Duchesse  (TAmalfi.  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
du  genre  1.  Ses  personnages  ne  sont  pas  des  mannequins, 
la  passion  les  brûle  ;  du  vrai  sang  court  dans  leurs  veines. 
Ils  peuvent  dire,  comme  la  duchesse  à  son  intendant,  l'hon- 
nête Antonio,  dont  elle  s'est  éprise,  à  la  grande  stupeur 
de  celui-ci  :  «  Ayez  confiance,  de  quoi  êtes-vous  troublé? 
Ce  qui  est  devant  vous  est  de  la  chair  et  du  sang,  ce  n'est 
pas  la  statue  d'albâtre  agenouillée  au  tombeau  de  mon 
mari  ».   Aussi  violents  dans  leur  haine  qu'elle  est  impé- 

1.  The  Wliite  Divel,  or  the  Tragedij  of...  Vittoria  Corombona  ihe  fa- 
mous  Venelian  Curtizan,  Londres,  1612,  4",  joué  vers  1607  (débauches, 
meurtres  et  empoisonnements;  le  duc  tue  sa  femme  en  mettant  du  poison 
sur  les  lèvres  d'un  portrait  de  lui  qu'elle  embrassait  tous  les  soirs).  —  The 
iragedy  of  the  Dutchesae  of  Malfij,  us  il  was  presented  privately  at  Ihe 
Black  Friers,  and  pubUquehj  at  the  Globe,  jouée  vers  1616.  John  Web- 
ster, né  vers  1580,  d'abord  apprenti-tailleur  à  Londres,  fit  partie,  à  ses  débuts 
comme  auteur,  des  escouades  qui  travaillaient  en  collaboration  pour  Ilens- 
lowe,  mais  écrivit  seul  ses  meilleures  œuvres;  la  date  de  sa  mort  est  incon- 
nue. Dramatic   Worka,  éd.  W.  Hazlilt,  1857,  4  vol.  8". 

nlSTOIUE    LITTÉRVIUE.   —  T.    II.  51 
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tueuse  dans  ses  amours,  ses  frères,  qui  comptaient  hériter 
d'une  veuve  sans  enfants,  préparent,  tout  aussitôt,  l'infer- 
nal supplice  qui  la  fera  disparaître  et  les  vengera  :  la  mal- 
heureuse, entourée  de  fous  qui  dansent  et  hurlent,  se  verra 
mourir  peu  à  peu,  ent  endra  le  service  des  morts  en  pré- 
sence du  cercueil  préparé  pour  elle,  a  côté  d'une  image 
de  cire  figurant  le  cadavre  de  celui  quelle  adorait.  Inno- 
cents et  coupables,  tous  s'ellbndrent  à  la  fin  dans  un  mas- 
sacre général. 

Très  loin  du  lyrisme  et  des  tendresses  exquises  d'un  Sha- 
kespeare, Webster  est  artiste  toutefois;  mais,  plus  maître 
d'un  génie  infiniment  moins  puissant,  il  place  avec  ré- 
flexion, à  l'endroit  qui  convient,  ses  fleurs  de  poésie.  Elles 
sont  souvent  fort  belles;  le  rôle  du  pensif  Antonio  en  est 
semé.  Congédié,  à  ce  qu'il  croit,  par  la  duchesse,  il  médite 
sur  l'inconstante  fortune  de  ceux  qui  servent  :  «  pareils  à 
l'homme  qui,  dans  une  nuit  d'hiver,  sommeille  longue- 
ment au  coin  d'un  feu  mourant;  qui  a  peine  à  le  quitter 
et  le  quitte  à  la  fin,  aussi  glacé  que  lorsqu'il  s'était  assis  ». 
Antonio  erre  dans  un  cloître  en  ruines  et,  avec  une  mé- 
lancolie digne  des  romantiques  de  plus  tard,  murmure  : 
«  J'aime  ces  antiques  ruines;  on  ne  peut  les  frôler  sans 
évoquer  le  souvenir  d'un  auguste  passé  et  sûrement,  dans 
cette  cour  ouverte  aujourd'hui  aux  injures  des  temps 
d'orage,  sont  enterrés  des  gens  si  amis  de  l'Église,  si  gé- 
néreux en  leurs  bienfaits,  qu'ils  se  flattaient  d'avoir  ici  un 
abri  pour  leurs  os  jusqu'au  Jugement,  Mais  tout  a  une  fin; 
églises  et  cités  soutirent  de  maladies  comme  les  hommes 
et  doivent  mourir  comme  nous  mourons^  ». 


I  do  love  thèse  ancient  ruins. 
\Ve  ncvcr  Iread  upon  Uiem,  luit  «c  set 
our  foot  upon  some  révérend  liislory  : 
And  questionless,  hère  in  this  open  court, 

Whii'h  iiiiw  lies  iinked  lo  Ihe  injuries 
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Meurtres  et  luxure.  Cyrile  Tourneur^,  avec  une  vigueur 
de  style  et  une  richesse  d'invention  dans  le  lugubre  su- 
périeures à  celles  de  tous  ses  rivaux,  fournit,  par  excel- 
lence, des  drames  faits  : 

D'os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange. 

La  fange  est  nauséabonde,  les  lambeaux  de  chair  ef- 
froyables :  chaos  de  boue  et  de  sang;  crimes  infâmes  et 
vengeances  atroces;  amoureux  endormis  dans  un  cimetière, 
chacun  avec  un  crâne  pour  oreiller  ;  scène  de  viol  au  même 
lieu,  sous  les  yeux  des  spectateurs;  le  coupable  s' aperce- 
vant, au  dernier  moment,  qu'il  a  affaire  à  un  cadavre,  et 
même  un  cadavre  d'homme;  lui-même  étant  un  prêtre, 
«  un  puritain  »  !... 

La  Tragédie  du  Vengeur  est  encore  une  bataille  de  pas- 
sions déchaînées;  elles  figurent  dans  la  pièce  sous  leur  pro- 
pre nom  :  Lussurioso,  Ambitioso,  Vendice,  Castiza;  le  lieu 
est  abstrait  comme  les  gens  :  c'est  «  une  ville  d'Italie  », 
pays  de  poisons  et  de  débauches,  selon  la  poétique  d'alors. 
La  ville  est  gouvernée  pai*  un  duc  paillard  et  une  duchesse 
incestueuse,  assistés  d'enfants  dignes  d'eux.  La  duchesse 
séduit  un  bâtard  de  son  mari;  le  mari  viole  ou  tue  toutes 
les  jolies  femmes  de  ses  États  :  type  rare  dans  la  réalité, 
mais  banal  dans  le  théâtre  d'alors.  Le  Vengeur,  autre  va- 
riante d'Hamlet,  ouvre  la  pièce,  tenant  en  main  le  crâne 
de  sa  fiancée,  demeurée  chaste  et  que  le  duc  a  empoison- 

Of  stormy  weallicr,  some  inen  lie  interr'd 
Lov'd  tlie  churcli  so  well,  and  i^ave  so  largely  to'l 
They  thouglit  it  should  liave  canopied  Iheir  bones 
Till  doom's-day;  l)Ut  ail  things  liave  tlieir  end  : 
Churclies  and  cities,  wliicli  liave  diseases  likc  to  men, 
Must  liave  likc  dcatii  tliat  \\e  liave.  (V-3.) 

1.  Plaii^  and  Poems,  éd.  J.  C.  CoUins,  1878,  2  vol.  8".  The  /{evenger's 
Trayedy,  parut  en  1608;  T/ic  Atheisl's  Tragedij,  bien  que  composée  pro- 
bablement la  première,  fut  publiée  en  1611;  ces  deux  pièces  sont  dans  la 
Meimaid  Séries,  éd.  Symonds. 
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née.  Il  a  toujours  cette  relique  sur  lui  et  de  temps  en  temps 
la  tire  de  sa  poche.  Déguisé  en  entremetteur  pour  préparer 
sa  vengeance,  il  envoie  le  duc  rejoindre  dans  un  pavillon 
écarté  la  plus  belle  femme  du  monde,  qui  se  trouve  être  un 
mannequin  au  visage  masqué;  sous  le  masque,  le  crâne  de 
la  fiancée  dont  la  ])ouche  a  été  enduite  de  poison;  au  pre- 
mier baiser  le  duc  tombe  mourant.  Il  a  encore  le  temps, 
avant  de  fermer  les  yeux,  d'assister,  dans  le  même  pavil- 
lon, au  rendez- vous  incestueux  de  sa  femme  et  de  son  bâ- 
tard. Il  reste  à  l'auteur  deux  actes  pour  massacrer  les  quel- 
ques survivants,  montrer  des  comètes  et  des  orages,  une 
mascarade,  des  tètes  coupées,  faire  éclater  la  chasteté  de 
Castiza,  l'ambition  d'Ambitioso  et  la  luxure  do  Lussurioso. 
Il  revient  aussi  aux  amours  de  la  duchesse,  tue  à  droite  et 
à  gauche;  en  d'autres  termes,  se  bat  les  flancs.  Son  grand 
mérite  est  son  style,  d'une  énergie  et  d'un  pittoresque^ 
extraordinaires,  une  langue  vibrante,  riche  en  images,  ou- 
vrant, en  quelques  vers,  ces  lointaines  perspectives  que 
peut  seul  découvrir  un  vrai  poète.  Même  aprôs  les  monolo- 
gues d'Hamlet,  ceux  de  Vindice  se  font  lire';  ses  ironies 
macabres,  les  tentations  par  lesquelles  il  éprouve  le  cœur 


1.  ...  Wlien  lie  was  a  foot 

Ile  made  a  Koodiy  show  under  a  pcnt-liouse, 
And  ^^lle^  lie  rid,  liis  liât  would  chcck  the  signa 
And  clalter  barbers'  basons.  (1-3.) 

2.  S'adressant  au  crâne  de  sa  fiancée  : 

noes  llic  silkworni  expend  her  yellow  labours 
For  Ihee?  For  lliee  doos  she  undo  herself? 
Are  lordsliips  sold  to  maintain  ladysliips. 
For  the  poor  benorit  of  a  l>c^vil(le^ing  minute? 
Wliy  does  von  fellow  Talsiry  liighways 
And  put  liis  lire  belNvccn  the  judgc's  lips, 
To  reflue  such  a  thing? 

.  .  .  See,  ladies.  witli  Taise  forniis 
You  deceive  nien,  but  cannot  deceive  worms.  (lU-l.) 

Cf.  The  At/ieisl's  Tragedy,  IV-3. 
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de  sa  propre  mère,  ses  apostrophes  à  la  Nuit,  complice  des 
grands  crimes,  sont  dignes  d'un  vrai  dramaturge,  égaré, 
par  malheur,  dans  les  cercles  d'un  impossible  enfer. 

Meurtres  et  luxure.  C'est  également  le  sujet  du  Cœur 
Brisé,  du  Sacrifice  d" Amour,  du  Dommage  qu'elle  se  pros- 
tituât! de  Ford,  qui  a,  lui  aussi,  pour  principal  mérite  lit- 
téraire, son  style,  moins  âpre  et  plus  aisé  que  celui  de 
Tourneur'.  Quant  aux  moyens  de  plaire,  ce  sont  les  mê- 
mes; nous  pataugeons  dans  le  noir.  «  Le  titre  est  badin, 
mais  le  sujet  est  grave,  »  dit-il  dans  la  dédicace  de  Tis 
pity  shes  a  Whore  :  or  le  sujet  est  un  inceste;  ce  crime  est 
le  centre,  le  nœud,  le  tout  de  la  pièce.  Annabella  et  son 
frère,  pris,  l'un  pour  l'autre,  d'une  passion  insurmontable, 
s'en  font  l'aveu  dans  le  langage  le  plus  poétique,  dédai- 
gnant les  vaines  lois  des  hommes  et  les  prohibitions  qui  ne 
sont  qu'une  coutume,  un  mot 2,  Enceinte,  Annabella  épouse 
néanmoins  Soranzo  qui,  s'apercevant  de  son  état,  l'accable 
d'effroyables  injures,  plus  méritées  encore  qu'il  ne  croit, 
car  il  pense  seulement  à  un  adultère.  Il  la  jette  sur  le  sol, 
la  tire  par  les  cheveux  de  droite  et  de  gauche  à  travers  la 
scène.  Annabella  rit  d'un  rire  de  folle,  chante,  célèbre  sa 
faute,  meurt  à  son  heure,  de  la  main  de  son  amant,  qui 
parait,  au  dernier  acte,  avec  le  cœur  de  la  morte  au  bout 
de  sa  dague,  fous  les  personnages  de  la  pièce  sont  empoi- 
sonnés, suppliciés,  ont  les  yeux  crevés,  s'abattent  hachés 
en  lambeaux;  le  théâtre  ruisselle;  les  amateurs  de  sang 

1.  The  Brohen  Hearl;  Lovc's  Sacrifice;  Tis  Pity  shee's  a  W'iwre,  toas 
trois  imprimés  en  1633,  joues  apparamment  entre  1G26  et  1630.  Works,  éd. 
Giiford  et  Dyce,  réimpr.  avec  additions  parBullen,  3  vol.  1895  (choix,  dans  la 
Mermaid  Séries).  Jolin  Ford,  d'une  bonne  famille  du  Devonshire,  né  en 
1586,  membre  du  Middle  Temple,  mourut  après  1639. 

2.  Shall  a  pecvisli  sound, 

A  customary  form,  froin  man  to  man 

Of  brolher  and  sisler,  bc  a  bar 

'Twixt  my  perpétuai  happiness  and  me?  (M.) 
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avaient  de  quoi  se  distraire,  et  ne  pouvaient  regretter 
d'être  entrés  ce  soir  là  au  Phénix  et  non  aux  cii*que.s  de 
Bankside. 

Môme  chez  ceux  qui  ne  font  pas  du  sombre  leur  spécia- 
lité, les  drames  lugubres  abondent.  Massinger  déclare  que 
son  chef-d'œuvre,  «  l'enfant  le  plus  parfait  de  sa  Minerve  », 
est  son  Acteur  Boînain.  La  «  hauteur  et  la  gravité  du  su- 
jet »  ne  pouvaient,  dit-il,  que  déplaire  à  un  public  «  ami 
seulement  des  spectacles  bouffons  ou  licencieux  ».  Telle  est 
l'influence  des  idées  ambiantes  :  Massinger  était  sincère 
sans  doute;  mais  le  haut  et  grave  sujet  qu'il  traite  consiste 
dans  les  férocités  et  paillardises  d'un  chef  d'Klat  appelé 
par  lui  l'empereur  Domitien,  mais  qui  aurait  pu  aussi  bien 
être  un  duc  de  Mantoue  ou  d'ailleurs,  et  aurait  di\  intéres- 
ser les  amateurs  de  «  spectacles  licencieux  ».  La  maîtresse 
de  l'empereur,  non  moins  dévergondée  que  lui,  ciierche  îi 
imposer  son  amour  à  un  acteur  qui  n'en  peut  mais,  tout 
comme  la  duchesse  d'Amalfi,  à  Antonio;  la  scène  est  d'une 
extrême  indécence.  Deux  sénateurs  sont  mis  à  la  torture 
sur  le  théâtre,  et  achevés  «lans  la  coulisse.  Les  moyens  fa- 
voris de  Shakespeare  sont  réemployés  sans  scrupule.  Massin- 
ger, qui  écrivait  pour  la  «  troupe  du  Roi  »,  l'ancienne  troupe 
du  grand  poète,  connaissait  bien  le  contenu  des  coflFres  à 
manuscrits  du  Globe  et  il  le  montre  souvent..! l  tâche  .seule- 
ment de  renforcer  les  procédés  du  maître  et  y  réussit,  h 
ce  qu'il  croit,  par  ce  système,  à  la  portée  de  tous  :  la  multi- 

1.  The  Homan  .Ir^or,  joué  en  1626.  Aucune  bonne  édition-,  norA'.t,  éd. 
Gifford,  4  vol.,  ISO-j-JS,  ou  Gifford  et  Cunningham,  1867;  choix,  dans  la  Mer- 
maid  Séries.  Philippe  Massinger,  né  en  1583,  élt>ve  d'Oxford,  écrivit  pour 
le  théâtre  après  1606,  d'abord  en  collaboration  avec  Field,  Daborne  et  sur- 
tout Fletcher.  Il  travailla  principalement  pour  les  a  King's  mon  »,  l'ancienne 
compagnie  de  Shakespeare;  n'étant  qu'auteur,  il  vécut  dans  la  misère.  11  mou- 
rut subitement  en  1640.  On  s'attendrit  parfois  sur  la  mention  :  a  a  stranger  », 
inscrite  au  registre  de  Saint-Sauveur  de  Southwark,  à  propos  de  son  enter- 
rement :  elle  signifie  qu'il  n'était  pas  de  la  paroiue. 
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plication.  En  écrivant  V Acteur  Romain,  il  se  rappelait  Hani- 
let,  mais  au  lieu  d'un  spectre,  il  en  met  plusieurs;  au  lieu 
d'une  pièce  révélatrice  représentée  devant  les  coupables, 
il  en  l'ait  jouer  trois;  c'est  beaucoup. 

Dans  le  Duc  de  Milan  du  même,  nous  retrouverons  la 
scène  entre  les  serviteurs  préparant  la  scène  entre  les  maî- 
tres, des  meurtres,  déguisements  et  empoisonnements  sans 
nombre,  un  Othello  et  une  Desdéraone  par  trop  bornés,  un 
lago  par  trop  gauche  ^  De  tels  ressouvenirs  ne  sont  pas  rares 
à  cette  période  :  un  nouveau  frère  Laurence,  un  nouveau 
Roméo,  une  nouvelle  Juliette,  avec  soporifique  donnant 
l'apparence  de  la  mort,  sont  dansDekker;  un  autre  frère 
Laurence  est  dans  Ford  ^  ;  un  autre  Malvolio ,  dans  Glap- 
thorne  ;  le  duc  de  Mesure  pour  Mesure  reparait  chez  Mar- 
mion;  les  constables  ridicules  ne  sauraient  se  compter. 

Beaucoup  de  ces  auteurs  hésitent  entre  les  deux  écoles; 
ils  se  croient  très  audacieux  à  surenchérir  sur  leurs  prédé- 
cesseurs et  se  figurent  qu'une  triple  donnée  leur  vaudra 
plus  de  spectateurs  qu'une  double,  et  trois  pièces  interca- 
lées dans  la  pièce,  qu'une  seule.  Au  lieu  d'un  fou  ou  deux, 
ou  même  de  trois  ou  quatre,  nombre  que  Shakespeare  ne 
dépasse  pas,  et  c'est  déjà  un  joli  nombre,  ils  en  lâchent  sur 
la  scène  des  bandes  entières,  de  pleines  maisonnées  :  danses 
de  fous  chez  Webster,  scènes  dans  une  maison  de  fous  chez 
Middleton,  chez  Dekker,  chez  Fletcher''.  Ils  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  eussent  été  bien  plus  audacieux  encore  et  se  fus- 


1.  Marcclia  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître,  à  la  fin,  qu'elle  a  été  vrai- 
ment plus  maladroite  que  de  raison  :  «  Oh!  I  hâve  fooled  niyself  —  Into  my 
grave  ».  Fooled  n'est  pas  trop  fort.  The  Duke  of  Milan,  imprimé  en  1623. 

2.  The  honest  Whore,  de  Dekker,  impr.  1604;  'Tis  piUj  shee's  a  Wliore, 
de  Ford.  Un  autre  lago  (très  atténué)  est  dans  :  A  cure  for  a  Cuckold  de 
Webster  et  Rowley. 

3.  Duchess  of  Malfy,  de  Webster;  The  Changeling,  de  Middleton  et  Row- 
ley; Th''.  honest  Whore,  de  Dekker;  The  Pilgrim,  de  Fletcher. 
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sent  assuré  un  renom  plus  durable  s'ils  avaient  osé  regarder 
moins  loin,  observer  lour  voisin  et  parler  de  ce  (ju'ils  con- 
naissaient. Car,  d'ordinaire,  ils  l'auraient  pu  s'ils  avaient 
voulu;  ni  le  talent,  ni  le  don  d'observation  ne  leur  man- 
quent :  l'usage  qu'ils  en  font  gâte  tout;  ils  passent  constam- 
ment à  côté  de  la  comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie  de 
caractères,  et  noient  des  scènes  excellentes  qui  les  rattache- 
raient à  l'école  de  l'observation  dans  un  océan  d'aventures 
prodigieuses. 

Dans  la  Dame  de  la  Cité,  Un  nouveau  moyen  de  payer  de 
vieilles  dettes,  r Amoureux  transi  de  Massint;er,  l'incident 
étoude  l'étude  des  caractères,  des  dons  remarquables  sont 
gaspillés  *  ;  il  reste  toutefois  de  vifs  dialogues,  quelques  cro- 
quis d'après  nature,  et  comme,  avec  toutes  ses  indécences 
grossières,  nccossaires  pensait-il  pour  sa  réussite,  Massinger 
était  capable  de  comique  élégant  et  raffiné,  il  a  des  scènes 
de  marivaudage  que  n'eût  pas  désavouées  Marivaux  même. 
Longtemps  avant  notre  comique,  il  met  en  scène,  dans  son 
Grand  Duc  de  Florence,  les  «  jeux  de  l'Amour  et  du  Ha- 
sard 2».  Mais,  fâcheux  man(|ue  d'audace,  il  croit  indispensa- 


1.  The  City  Madam,  joué  en  1632  (caractère  de  Luke  d'une  rérocité  et 
d'une  crédulité  également  hors  nature;  rôles  usuels  de  Rawd,  Courtesan,  etc. 
Kn  fait  de  surprises,  voir,  à  la  (in  de  la  même  pièce,  la  scène  des  faux  In- 
diens, des  portraits  qui  s'animent  et  des  prétendues  ap|)aritions}.  —  A  new  (oay 
to  pay  old  Dehts,  ]oué  vers  1G25.  remarqtiable  caractère  de  sir  Gile»  Over- 
reach,  bien  naïf  toutefois  d'envoyer  sa  lille,  la  nuit,  en  com|uignie  d'Allworlli 
qu'elle  aime,  à  un  lord  qu'il  voudrait  lui  faire  é|)ou8er;  il  a  muni  la  de- 
moiselle d'un  billet,  ainsi  conçu,  adressé  au  curé  :  a  Marry  her  to  this  gent- 
leman ».  A  la  vue  de  celte  espèce  de  chèque  au  porteur,  le  curé,  qui  n'en 
sait  pas  davantage,  la  marie  à  Ailworth.  —  T/ie  bnsliful  /.o rrr,  joué  en  1636; 
jolies  scènes  entre  l'amoureux  transi  et  la  dame  que  sa  timidité  amuse. 

2.  The  Créai  Didr  of  Florence,  repr<*S4«nlé  en  16".!7  :  Petronella,  jouant  le 
rôle  de  Lidia  sa  maîtresse,  acte  IV.  Voir  aussi,  acte  II,  la  jolie  scène  entre 
Fiorinda  et  Giovanni  que  le  duc  voudrait  marier  ensemble,  et  qui,  tous  deux, 
aiment  ailleurs,  et  sans  en  risquer  l'aveu,  très  gênés,  mais  fort  bien  élevés, 
échangent  des  propos  polis  à  travers  lesifuels  chacun  finit  par  suspecter  le 
secret  de  l'autre. 
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ble  de  mêler  à  ces  jolies  choses  l'éternelle  aventure,  les  guer- 
res entre  Mantoue  et  Florence,  avec  bataille  sur  la  scène, 
les  incidents  au  fond  des  bois,  où  l'héroïne  est  sur  le  point 
d'être  mise  à  mal  (ô  ciel!)  par  un  méchant  ambassadeur '^ 
Il  craint  son  public;  il  ne  se  croit  en  sûreté  qu'au  pays  du 
roman;  dans  les  rues  de  Londres,  il  a  peur.  Après  avoir 
tracé  le  remarquable  portrait  d'un  sir  Giles  Ovérreach,  non 
pas  l'avare,  mais  l'avide,  l'ambitieux  d'argent,  de  terres, 
de  rang  dans  le  monde,  qui  donne  pour  servante  à  sa  fille 
une  lady  ruinée  et  lui  dit  :  «  foule-la  aux  pieds  »,  il  revient 
avec  empressement  au  style  romantique,  aux  déguisements, 
quiproquos ,  viols ,  assassinats ,  surprises  et ,  à  tout  le  moins, 
à  des  croquis  si  appuyés  que  ce  n'est  plus  une  femme  mé- 
chante ou  orgueilleuse  qui  occupe  la  scène,  c'est  Orgueil 
ou  Iniquité-.  Encore  un  habile  qui  retourne  en  arrière  et 
qui,  avec  tout  son  savoir  faire,  nous  ramène  aux  antiques 
moralités. 

Dekker,  qui  connaissait  si  bien  la  capitale,  et  dont  les 
essais  en  prose  contiennent  tant  de  scènes  de  la  plus  par- 
faite vérité,  dont  la  langue  est  déliée,  qui  a  le  don  poétique, 
.s'arrange  pour  écrire,  sur  un  sujet  Londonien,  une  comé- 
die qui  serait  moins  invraisemblable,  étant  mieux  à  sa 
place,  transportée  au  pays  des  fées  et  au  temps  où  les  rois 
épousaient  des  bergères'^.  Day  s'assigne,  un  jour,  expressé- 

1.  Basliful  Lover,  1II-3. 

2.  Voir  dans  The  City  Madam,  la  scène  où  Anne  et  Marie  notifient  à  leurs 
fiancés  leurs  vues  sur  l'état  conjugal,  11-2.  C'est  comme  si  elles  disaient  :  ne 
nous  épousez  pas,  nous  sommes  des  monstres  de  vanité  et  de  méchanceté  ; 
et  c'est  ainsi,  en  effet,  qu'auraient  parlé  autrefois  Vanité  et  Méchanceté. 

3.  The  Shoemaker's  Holklaij,  joué  on  lôO'J;  ferait,  avec  sa  gaîté  et  ses 
aventures  surprenantes,  un  excellent  sujet  pour  une  panlomime  de  Noël.  Son 
Olde  Forlunalus,  1600,  est  un  vrai  conte  de  fées  mis  à  la  scène  (tragédie  de 
Hans  Sachs  sur  le  même  sujet).  Le  diable  est  un  des  personnages  de  son  If 
H  be  nolgood.  —  Dramatic  Wor/i.i,  éd.  Shepherd,  1873,  4  vol.  8°.  Le  nom  de 
Thomas  Dekker,  né  vers  1570,  ligure,  à  partir  de  15y8,  au  registre  de  Hens- 
lowe;  il  écrivit  énormément,  très  vile,  demeura  très  pauvre,  fit  beaucoup  de 
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ment  pour  tâche,  de  tracer  des  «  caractères  »  ;  mais  il  met, 
lui  aussi,  plus  de  fantaisie  que  d'observation  dans  les  pe- 
tites scènes  dont  il  compose  son  Parlement  des  Abeilles  K 
Thomas  Heywood  -  choisit  d'excellents  sujets  de  comédie 
psychologique  et  de  drames  bourgeois,  et  c'est  tout  juste 
si,  au  milieu  des  bouffonneries,  indécences,  brusques  inci- 
dents mal  préparés^,  on  peut  discerner  la  belle  scène  qui 
contenait  le  germe  d'un  chef-d'œuvre  :  serment  d'un  amou- 
reux et  d'une  jeune  femme  de  rester  vertueux  sans  renoncer 
à  se  voir  et  de  s'en  tenir  à  l'équivoque  et  toujours  dange- 
reuse «  amitié  de  frère  et  sœur^  »:  désespoir  d'une  épouse 
coupable  que  tue  l'émotion  d'un  pardon  généreux'.  Ses 

prison,  collabora  avec  quinze  ou  vingt  d«  ses  contemporains,  cl  mourut  vers 
1641.  Une  de  ses  plus  jolies  pièces  en  collaboration  est  l'nlient  6"ri.sxW.  écrite 
avec  Haughton  et  Chettle,  1603,  réimpr.  par  la  S/iakexp.  Soc.  Sur  ses  trai- 
tés en  prose,  voir  supin,  p.  477. 

1.  Tlie  l'nrliament  of  Bées,  1607?  impr.  16il  peul-*lre  jamais  joué). 
Works,  éd.  Hullen,  1881.  John  Day,   né  en  1574,  figure  dans  le  registre  de 

Henslowe,  à  partir  de  1398;  écrit  beaucoup  en  collaboration;  esprit  facile  et 
plume  alerte.  Sa  meilleure  u'uvre,  s'il  en  est  vraiment  l'auleur,  serait  le  l'il- 
grimaye  to  [and  return  front]  Pnrnn.ssus.  Jolis  dialogues  (ex.  :  II-2,  Lucia 
et  Hermiaj,  dans  son  Humour  out  of  lireiith,  impr.  1608,  pi«'ce  à  ducs  ita- 
liens, dont  l'un  a  dépos.sédé  l'autre;  l'un  a  deux  lilles  et  un  ganon.  l'autre, 
deux  garçons  et  une  lillc  :  on  devine  la  suite;  elle  est  moins  tragi<iue  ([ue 
dans  Hoiuro. 

2.  Drainalic  Works,  now  first  cnUecled,  Londres,  Pearson,  1874,  6  vol. 
8".  Tliomas  Heywood,  acteur  et  dramaturge,  écrit  pour  HiMisiowe,  à  partir  de 
1596,  De  lui,  outre  ses  pièces,  des  traités  et  compilations  en  prose,  et  deux 
poèmes  plus  considérables  par  leur  étendue  que  leur  mérite  :  Créât  ilri- 
taines  Troy,  1609,  et  Blessed  An/jels;  prétentions  épiques;  gravures,  163.'). 

3.  Ex.  de  brusquerie  :  l'admission  par  Frankroni  du  jeune  Wemloll  chez 
lui,  pour  jouir  de  sa  maison,  sa  fortune,  ses  domestiques  :  «  Weicome  to  me 
for  ever  ».  Woinan  killrU  willi  kindness,  II-l. 

4.  However  Ict  us  love  slill,  l  intreat  : 

Tliat,  nclKliour-lioixl  and  breodiiig  ^vill  allô»  ; 
So  mui'li  tlie  lawcs  divine  and  liumainc  botli, 
Twixt  lirotlier  and  a  sister  wlll  approve; 
Hcaven  forbid,  tliat  they  sliould  limit  us 
Wish  wcU  to  (lue  another. 

Tlie  Enghsh  Traveller;  Works,  t.  IV,  p.  31. 

5.  .1    Womau  killed  irit/i  kiudnets,  joue  1603.  De  lui  eiicon-.  |iërini  Iumu- 
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drames  liistoriques  le  rattachent  fort  étroitement  à  l'école 
des  romantiques  insoucieux  de  règles  pour  qui  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  que  ce  soient  des  moyens  de 
plaire.  Il  les  choisit  si  bien  que  ses  pires  tragédies  se  trou- 
vèrent les  plus  profitables.  Quand  on  met  en  scène  Elisabeth, 
sir  Thomas  Gresham,  les  apprentis  de  Londres,  un  ambas- 
sadeur russe  qui  parle  par  interprète  (en  fait,  il  parle  latin), 
Drake  et  Frobisher  tenant  en  main  les  drapeaux  conquis 
sur  FArmada  espagnole,  il  n'importe  que  la  pièce  soit 
bonne  ou  mauvaise;  elle  réussira.  Celle  de  Heywood  était 
mauvaise;  elle  alla  aux  nues,  fut  reprise,  eut  cinq  éditions, 
bien  que  le  texte  de  la  première  partie,  volé  à  la  représen- 
tation par  un  «  sténographe  »,  fût  exécrable  ^  Heywood  de- 
mande aux  chroniqueurs  nationaux  et  aux  rimeurs  de  bal- 
lades populaires  les  éléments  de  son  Edouard  IV-.  Une  fois 
de  plus  les  Londoniens  s'entendent  dire  leurs  gloires;  les 

coup  d'aulres  pièces  (dont  une  série,  d'incroyable  indécence,  est  consacrée 
aux  légendes  antiques,  depuis  Saturne  jusqu'à  la  prise  de  Troie),  des  comé- 
dies romantiques  visant  aux  grands  effets,  mélange  d'impossibles  aventures 
et  de  tableaux  ultra  réalistes  :  The  Royal  King  and  the  loyal  Suhject,  joué 
vers  1600  :  sentiments  surhumains  et  scènes  naturalistes  à  l'ordinaire,  dans 
une  maison  mal  famée,  etc.;  T/ie  fair  Maid  of  llie  Wesl,  joué  aussi  vers 
1600  :  victoires  sur  terre  et  sur  mer  de  la  belle  Bess  Bridges,  fille  d'auberge, 
qui  maintient  le  prestige  anglais  en  tous  lieux,  bat  les  Espagnols,  et  éblouit 
par  ses  mérites  le  sultan  du  Maroc  et  les  ducs  de  Florence,  Ferrare  et  ailleurs 
(chœur  indiquant  au  public  les  changements  de  lieu). 

1.  If  you  /mow  mot  me  (etc.,  titre  «  à  longue  queue  »),  publié  en  1605; 
2"  partie,  1606,  le  tout  consacré  à  l'histoire  d'Elisabeth,  princesse,  puis  reine. 
Éd.  moderne  :  Shakespeare  Soc.  1851,  et  Works.  Heywood  publia  un  essai 
historique  sur  le  même  sujet  :  England's  Elizabelh,  1631. 

2.  The  jlrst  and  second  partes  of  king  Edward  the  j'ourth...  (autre  titre 
à  très  «  longue  queue  »),  publ.  1600;  éd.  Fleld,  Shakesp.  Soc.  1842.  Chœur 
indiquant  (II-l)  comme  dans  l'Henry  Y  de  Shakespeare,  le  lieu  de  la  scèno, 
Jane  Shore  y  meurt  quelque  trente  ans  avant  la  vraie  date.  La  pièce  fut  re- 
prise et  remaniée  par  Rowe,  au  dix-huitième  siècle,  et  empruntée  à  Rovve  par 
Népomucène  Lemercier  au  dix-neuvième  :  Richard  III  et  Jane  Shore...  imité 
de  Shakespeare  et  de  Rowe  (surtout  de  Rowe),  1824;  l'auteur  se  llatte  d'a- 
voir «  sans  cesse  inventé  en  imitant  »  et  s'excuse  de  quelques  petites  entorses 
données  à  la  règle  des  trois  unités. 
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faiblesses  et  les  malheurs  de  Jane  Shore  sujets  d'innombra- 
bles complaintes  nous  sont  contés,  et  non  sans  émotion; 
et  aussi  la  mort  des  enfants  d'Edouard  et  les  crimes  de 
Richard  III.  Armées  en  marche,  potence  et  exécution  sur  la 
scène,  facéties  du  tanneur  de  Taniworth,  assaut  donné  à 
Londres,  canonnade  et  soldats  qui  tombent  morts,  spectre, 
dumb  shoic,  lin  de  Jane  et  de  son  mari  qui  lui  pardonne  : 
tous  ces  moyens  d'intéresser  avaient  servi  nombre  de  fois, 
et  ces  personnages  aussi,  mais  le  public  à  cette  date,  n'en 
était  pas  lassé;  en  jouant  ce  jeu-là,  on  jouait  à  coup  sûr. 
Plus  experts,  plus  maîtres  deux-mômes,  plus  féconds, 
mieux  doués,  moins  scrupuleux  qu'aucun  autre  ;  par  lA,  plus 
représentatifs  des  transformations  qui  se  préparaient,  deux 
amis  brillèrent  à  la  scène,  dans  le  même  temps,  d'un  tel 
éclat  que  leur  réputation  balança  celle  de  Shakespeare  du 
vivant  du  grand  homme,  et  longtemps  après.  Beaumont  et 
Fletcher  avaient  une  forte  dose  de  talent  et  une  faible  dose 
de  génie ^  Du  jour  où  ils  se  connurent,  ils  collaborèrent; 
très  féconds,  laissant  après  eux  cinquante  à  soixante  pièces, 
puisant  aux  sources  les  plus  variées  et  demandant,  en  par- 


1.  Tous  deux  appartciiaienl  à  un  milieu  social  bien  plus  élevé  que  la  masse 
des  dramaturges  leurs  confrères.  John  Flclchcr,  l'aine  des  deux  (1579-1625), 
survécut  de  longues  années  à  Francis  Beaumont  (1584-1616).  Tous  deux  avaiciit 
étudié  à  l'Université;  ils  se  fixèrent  à  :Soulh\vark,  près  du  Globe,  ayant 
même  logis.  Des  travaux  considérables  ont  été  faits  pour  retrouver,  dans 
chaque  pièce,  leur  part  de  collaboration.  On  s'est  guidé  par  ce  qu'on  croit 
savoir  du  talent  de  chacun,  du  goût  mieux  éprouvé  de  Beaumont,  des  par- 
ticularités de  style  de  Fletcher  qui,  très  souvent,  «  rompt  la  monotonie  »  de 
son  vers  blanc  (et  s'en  facilite  la  composition),  par  des  syllabes  supplémen- 
taires. Les  plus  savants,  les  plus  consciencieux,  les  plus  habiles  ne  sont  mal- 
heureusement pas  d'accord.  La  difficulté  est  accrue  par  le  fait  que,  pour 
beaucoup  de  pièces,  on  a  la  date  de  la  publication  et  non  de  la  représenta- 
tion, de  .sorte  qu'on  ne  peut  pas,  aussi  souvent  qu'on  croirait,  arguer  de  la 
date  de  la  mort  de  Beaumont  pour  exclure  l'idée  de  sa  collaboration  à  tel  ou 
tel  drame,  publié  depuis,  mais  peut-être  composé  avant.  Works,  éd.  Dyce, 
I8i3  et  s.,  11  vol.  Cf.  Koeppcl.  QuellenStudien,  zu  den  Dramen...  Beau- 
inont's  und  Flelcher's,  Leipxig,  1895. 
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ticulier,  beaucoup  à  l'Espagne,  ils  prirent  tous  les  styles  et 
s'essayèrent  dans  tous  les  genres.  Une  main  amie,  triant 
avec  soin,  et  mettant  à  part  des  scènes  de  choix ,  pourrait 
faire  admirer  tantôt  leur  vigueur  tragique,  tantôt  leur  élo- 
quence et  leur  poésie,  tantôt  leur  gaité  de  bon  aloi,  et  un 
dialogue  si  spirituel  que  les  meilleurs  comiques  ne  le  désa- 
voueraient pas  :  et  le  lecteur  prendrait  ainsi  l'idée  la  plus 
fausse  de  leur  œuvre  dramatique,  ce  qui  est  souvent  arrivé. 
Il  serait  charmé  par  les  scènes  familières  où  l'épicier  de 
Londres  et  sa  digne  épouse,  assis  sur  le  théâtre,  interrom- 
pent la  pièce,  la  commentent,  la  font  modifier  à  leur  goût, 
demandent  d'incessantes  explications  parce  qu'ils  ont  beau- 
coup de  peine  à  comprendre  :  satire  vivante  du  gros  public 
des  théâtres  Londoniens^.  Le  lecteur  prendrait  le  plus  vif 
plaisir  à  la  scène  où  le  pauvre  curé  de  Cordoue  échange  avec 
son  bedeau  de  mélancoliques  réflexions  sur  leur  commune 
misère  et  cette  célèbre  famine  espagnole,  sujet  de  tant  de 
pièces  et  de  nouvelles,  supportée  gaiment,  jamais  prise  au 
tragique  et  qui  fait  rire  encore  dans  les  zarzitelas  d'aujour- 
d'hui. Arrive  Léandre,  jeune  seigneur  en  mal  d'amour  qui 
se  donne  pour  un  étudiant  fraîchement  débarqué  de  la 
Nouvelle  Espagne  et  porteur  d'une  lettre  de  don  Tivéria  son 
père  pour  le  curé.  Le  prêtre  lit,  hausse  les  épaules,  et  dit, 
avec  raison,  ne  pas  connaître.  Le  bedeau  l'encourage  dans 
sa  méfiance  :  cet  inconnu  a  l'air  d'un  escroc.  Léandre  in- 
siste :  c'est  bien  vous  cependant  ;  mon  père  parlait  souvent 
de  vous.  Rien  n'y  fait.  Je  me  serai  donc  trompé,  dit  le  faux 

1.  The  hnùjld  of  t/ie  liurnint/  Pestle,  ioaé  vers  16tl-,  inspiré  de  Don 
Quichotte,  aventures  d'un  garçon  épicier,  parcourant  les  environs  de  Lon- 
dres en  chevalier  errant.  Une  autre  histoire  (amours  de  l'apprenti  Jasper 
qui  se  déguise  un  moment  en  son  propre  cadavre),  est  accolée  à  la  première 
et  la  surpasse  en  invraisemblance.  Une  troisième,  et,  en  réalité,  la  principale 
source  d'intérêt,  vient  des  rôles  de  l'épicier  et  de  sa  femme,  soi-disant  spec- 
tateurs du  parterre,  qui  ont  grimpé  sur  la  scène  et  se  sont  assis  parmi  les 
gentilshommes  pour  regarder  la  pièce. 
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étudiant;  peut-être  s'agit-il  d'un  homonyme  d'avant  votre 
temps;  pardon  du  dérangement;  je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  la  commission  de  mon  père,  qui  m'avait  chargé  de 
vous  remettre  cinq  cents  ducats  en  souvenir  de  lui.  ((  Mais 
puisqu'il  ne  s'agit  pas  de  vous.. . 

Le  Cw'f\  —  Mon  bon  monsieur,  laissez-moi  donc  voir;  ne 
soyez  pas  si  pressé,  attendez  un  peu,  je  vous  prie;  laissez, 
que  je  cherche  bien  ;  ne  partez  pas  encore,  s'il  vous  plaît. ..  » 

Et  voilà  que  tous  les  détails  lui  reviennent  à  l'esprit  :  «  Il 
me  semble  déjà  retrouver  dans  mon  souvenir  limage  d'un 
grave  seigneur,  à  mine  réfléchie  ».  I^e  bedeau  aussi  se  rap- 
pelle ;  et  c'est  à  qui  maintenant  en  saura  le  plus.  Ils  se  sou- 
viennent même  de  Léandre  enfant  :  «  Ah  !  je  vous  ai  bien 
souvent  embrassé  et  amusé  et  fait  sauter!  —  Le  Cure  : 
Quel  gentil  garçon  vous  étiez  »  !  —  Léandre  riche  et  bien 
payant,  et  jouant  par  dessus  le  marché  le  rôle  de  faux 
timide,  dirige  dès  lors  la  pièce  ù  sa  guise  et  même  à  ses  fins 
tous  les  personnages,  et  en  particulier  la  belle  et  fragile 
Amaranta^ 

A  lire  des  scènes  de  ce  genre  et  à  ne  lire  qu'elles,  on 
pourrait  croire  que  Beaumont  et  Fletcher  sont  les  précur- 
seurs de  Goldsmith  et  de  Sheridan^.  Mais  ces  éclairs  de 
gaité  honnête  sont  rares  par  comparaison  avec  ce  qui  fait 


1.  The  Spanish  Citrate,  par  Fletcher,  assisté  peut-être  de  Uassinger,  joué 
en  1G22,  tiré  d'une  nt)uvelle  espagnole  de  G.  de  Cespcdes.  Voir  aussi.  coimn«' 
ex.  de  gros  comique  très  amusant,  la  scène  entre  liacurius  et  les  trois  pol- 
trons dans  A  hiny  and  no  Kiny.  inaprimé  en  1619  (mai*  pièce  d'une  révol- 
tante iininoraiilci. 

2.  Ex.  :  retour,  sous  un  déguisement,  dans  Tlip  Scornfiil  f.ailij  (joué  vers 
1609),  de  Loveloss,  aine,  qui  vient  annoncer  sa  propre  mort  à  son  coquin  de 
cadet,  jeune  viveur  sans  scrupules.  Le  cadet  se  fait  répéter  dix  fois  que  la 
mort  est  certaine,  indubitable,  incontestable;  aucune  réapparition  n'est  pos- 
sible. Il  dit  alors  : 

Tliou  dost  n>it  soe  me  movc«l. 
Thèse  Imnsilory  toys  ne'er  troulile  me; 
lle's  in  a  better  place,  my  fricnd,  I  know't. 
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le  fond  de  leur  œuvre  :  le  genre  sombre  et  par  dessus  tout 
le  genre  licencieux  furent,  en  réalité,  leur  vrai  domaine.  Ils 
allèrent  si  loin  que,  même  à  la  Restauration,  on  ne  put, 
malgré  une  extrême  bonne  volonté,  les  dépasser  :  de  là  leur 
renouveau  de  succès  à  cette  époque.  Ils  écrivirent  en  pré- 
curseurs de  Dryden  bien  plus  qu'en  héritiers  de  Shake- 
speare, et  bien  plus  qu'en  ancêtres  de  Sheridan. 

Shakespeare  rédigeait  ses  scènes  grossières  pour  faire 
rire  un  parterre  peu  raffiné,  Beaumont  et  Fletcher  enten- 
dent que  leurs  indécences  plaisent  par  leurs  propres  méri- 
tes, plus  parce  qu'elles  sont  indécentes,  que  parce  qu'el- 
les sont  comiques.  Ils  y  parvinrent  et  même  firent  école. 
Shirley,  publiant  leurs  œuvres  en  1647,  après  la  fermeture 
des  théâtres  par  les  puritains,  déclarait  que  ((  les  mention- 
ner seulement,  c'était  jeter  une  ombre  sur  tous  les  noms 
antérieurs.  Leur  œuvre  est  le  plus  grand  monument  dra- 
matique que  le  temps  et  l'humanité  aient  produit  »  ;  au- 
cune langue,  aucune  nation  n'offre  rien  de  pareil.  Ces 
pièces,  pleines  de  passions  décrites  au  naturel  et  de  traits 
d'esprit,  ont  servi,  en  leur  temps,  à  débrouiller  et  former  la 
jeunesse,  mieux  que  «  les  coûteux  et  dangereux  voyages  à 
l'étranger  »;  elles  instruisent,  elles  captivent... 

Quelle  instruction,  et  quels  moyens  de  charmer!  Beau- 
mont  et  Fletcher  écrivent  réellement  d'avance  pour  les  con- 
temporains de  Charles  II,  et  préparent  au  joyeux  monar- 
que son  cortège  de  roués.  Dryden  les  en  félicite  expres- 
sément ou  peu  s'en  faut  ;  il  est  tout  indulgence  pour  leurs 
procédés,  et  c'est  naturel  :  vanter  leur  système,  c'était  faire 
l'éloge  du  sien.  Ces  enseignements  que,  selon  Shirley, 
ils  donnaient   à  la  jeunesse   consistaient  surtout  dans  le 

Sorae  fellows  woulil  liave  cried  now,  and  hâve  cursed  tliee, 
And  fallen  out  willi  llieir  méat,  aud  kept  a  potlier; 
But  ail  tiiis  lielps  not  :  He  was  too  good  for  us, 
And  let  God  keep  liim.  (II-2.) 
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mépris  des  scrupules  et  des  pudeurs  d'autrefois.  Que  d'im- 
portance attachée  pensaient-ils  à  des  actes  tout  à  fait  na- 
turels! pourquoi  se  priver  de  plaisirs  accessibles?  ils  al- 
laient même  jusqu'à  dire  :  pourquoi  risquer  sa  vie  quand 
on  peut  aventurer,  à  la  place,  celle  des  autres.  Philîister, 
héros  d'une  de  leurs  principales  pièces,  jeune  prince  dé- 
possédé par  un  oncle  féroce,  variante  de  plus  du  caractère 
d'Hamlet,  blesse  son  fidèle  page,  parce  que,  d'après  cer- 
taines circonstances,  cette  blessure  révélatrice  fera  croire 
que  le  page  a  commis  un  lâche  assassinat  dont  Philaster  est 
l'auteur.  Philaster  est-il  déshonoré  par  une  toile  action?  Vain 
préjugé  d'autrefois!  il  resle  le  héros  du  drame;  il  épouse 
à  la  fin  la  belle  princesse  et  reçoit  la  couronne  du  riche 
duché'. 

Le  page  Bellario  est  là  pour  le  contraste  :  dans  Shake- 
speare, les  contrastes  nous  semblaient  parfois  trop  accusés; 
que  penser  de  ceux-ci?  C'est  Bellario  tout  douceur,  toute 
vertu  (en  réalité,  jeune  fille  déguisée  en  pagei,  opposé  A 
une  série  de  monstres  lubriques  et  féroces;  c'est  Ordella 
toute  blanche  et  quasi  diaphane  opposée  à  Brune  haut  en 
qui  se  réunissent  toutes  les  hontes;  c'est  la  chaste  Aspatia 
opposée  à  l'impure  Evadné  -. 

Mais  le  grand  moyen  d'exciter  l'intérêt,  auquel  ces  au- 
teurs recourent  le  plus  constamment,  est  Tindécence.  Le 
fait  est  d'autant  plus  remarquable  qu'ils  sont  très  maîtres 
d'eux-mêmes;  ils  ne  sont  pas  emportés  par  un  génie  fou- 

1.  Philaster...  ncled  al  the  Globe  (rers  1608),  1'*  éd.,  1620;  repris  à  la 
Restauration.  Dion,  autre  héros,  ment  .sans  scrupule,  dans  la  noble  inten- 
tion, se  dit-il  À  lui-mùme,  de  faire  éclater  la  vérilc.  Persuadé  qu'Aréthusa 
s'est  donnée  ù  Itellario  (qui  est  une  femme),  il  jure  le»  avoir  surpris  en 
flagrant  délit. 

2.  T/iP  Tragedy  of  Thierry...  and...  Theodoret...  acled  at  the  Blacke 
Friers,  1°  éd.,  1621;  The  Mnides  Tragedy  (aussi  au  Blackrriars],  publié  en 
1619,  joué  une  dizaine  d'années  plus  tôt;  belle  scène  tragique,  mais  très  ris- 
quéc  :  mariage  d'É?adné  et  d'Aminlor. 
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gueux;  ils  font  et  disent  ce  qu'ils  veulent;  ils  ont  une 
grande  habileté  de  langage  et  de  main;  leur  style  est 
châtié;  ils  sont  poétiques  lorsqu'il  leur  plait,  et  non  pas 
malgré  eux,  n'importe  quand  et  même  tout  le  temps, 
comme  Shakespeare.  Ils  peuvent,  s'il  leur  convient,  plai- 
der pour  la  vertu  1,  tout  aussi  bien  que  pour  la  débauche, 
mais  le  cas  est  moins  fréquent  et  ils  y  mettent  moins  d'ar- 
deur. Le  mauvais  goût  est  très  rare  dans  leur  style.  Fle- 
tcher  écrit  sa  Bergère  Fidèle  2,  et  les  accords  de  sa  musique 
ont  une  suavité  délicieuse;  ses  paysages  sont  nobles,  tran- 
quilles et  doux;  sa  pastorale  est  un  enchantement  pour  les 
oreilles  et  pour  les  yeux.  Mais  quant  au  cœur  et  à  l'esprit, 
rien  ne  leur  est  offert  que  les  condiments  favoris  de  ce 
poète  :  l'indécence  éhontée,  et  l'opposition  usuelle  du  blanc 
et  du  noir;  de  la  belle  Clorine  si  vertueuse  qu'elle  reste 
fidèle  même  à  un  mort  et  de  la  précoce  Ghloé,  l'amoureuse 
d'amour,  vicieuse  à  faire  honte  aux  satyres  des  bois. 

Malgré  le  charme  du  vers  et  la  fréquence  des  spectacles 
et  discours  lubriques,  la  pièce  tomba  ;  reprise  sous  Char- 
les II,  elle  réussit  très  bien,  et  cette  différence  de  fortunes 
est  caractéristique  des  deux  époques.  Fletcher  avait  écrit  ici 
tellement  en  précurseur  de  la  Restauration  qu'il  n'était 
presque  plus  de  son  propre  temps.  L'immoralité  qui  plaisait 
le  mieux  au  théâtre,  vers  1610,  était  encore  celle  qui  fai- 
sait rire,  mais  l'immoralité  élégante  des  beaux  parleurs  et 
belles  parleuses,  avec  tous  leurs  calculs  et  raisonnements, 
cette  immoralité  réfléchie  et  sans  gaité  qui  a  fait  lire, 
depuis,  tant  de  romans,  n'intéressait  pas  encore  à  la  scène  : 
son  jour  n'était  pas  venu. 


1.  Ex.  beau  plaidoyer  de  Célia  convertissant,  un  peu  brusquement  toute- 
fois, le  vieux  débauché  Aaligonus.  Humorons  Lieutenant,  acte  IV. 

2.  The  faWifall  Shepheardesse,  s.  d.,  mais  antérieur  à  1610;  par  Fletcher 
seul. 

IIISTOinE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  52 
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Le  plus  possil)le,  «  ce  qu'on  ne  doit  pas  voir  »,  Beaumont 
et  Fletcher,  et  leurs  émules  tout  comme  eux,  Texposent  au 
regard.  Drames  sombres  ou  farces  bouffonnes  sont,  d'ha- 
bitude, également  salis  par  leur  imagination  pervei'se.  Pour 
en  relever  l'intérêt,  ils  donnent  à  leurs  monstres  des  noms 
historiques.  Dans  le  Lieutenant  fantaisiste ,  pièce  gaie,  des 
escouades  d'entremetteurs  parcourent  le  royaume  pour 
approvisionner  de  bétail  féminin  un  des  successeurs  d'A- 
lexandre ;  le  prix  du  bétail  est  discuté  sur  la  scène,  et  tout 
le  comique  de  cette  pièce,  très  vantée  des  critiques,  con- 
siste en  plaisanteries  sur  les  maladies  d'un  lieutenant  «  ava- 
rié* ». 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  du  degré  d'indécence,  de  noir- 
ceur et  d'invraisemblance  jusqu'où  ce  système  pouvait  être 
poussé,  il  faut  lire  Thierry  et  Tliéodoret ;  pénible  tAche*'! 
On  ne  saurait  imaginer  une  diablerie  plus  répugnante. 
Astrologues,  trappes  secrètes,  poisons  merveilleux  qui  em- 
pêchent les  yeux  de  se  fermer  et  causent  à  la  fin  la  mort, 
autres  potions  d'un  efi'et  tragi-comique  (un  usage  immo- 
déré des  potions  mirifiques  est  fait  dans  le  théâtre  de  ce 
temps) ,  souterrains  mystérieux  '•\  assassinats  et  débauches 
pires  qu'à  la  Tour  de  Nesle  :  tout  l'attirail  romantique  est 
là.  Mais,  en  plus,  une  représentation  incessante  des  vices 

1.  Dès  qu'il  va  mieux,  il  perd  sa  vaillance;  celle  idée  ridicule  fournil  le 
sujet  des  principales  scènes  risibles  et  vaut  à  la  pièce  son  litre.  Quasi  î-uèri 
à  un  moment,  il  s'évanouit  »le  peur  au  bruit  d'un  coup  de  pistolet  :  au  qua- 
trième siècle  avant  noire  ère!  T/ie  humoi ous  Lieutenant,  joué  en  1619.  Celle 
comédie  n'est  pas  une  de  leurs  pires-,  ils  en  ont,  dont  il  est  impossible  d'in- 
diquer même  le  sujet. 

?..  Date  incerlaine;  iinpr.  1621.  Massinger  y  aurait  |>cul-êlre  collaboré. 

3.  Souterrain  et  trappe  secrète  ouvrant  derrière  le  Irùne  de  Théodorot. 
dans  la  salle  do  bal  de  sim  palais.  Prolaldy,  amanl  do  la  reine-mère,  sur  lor- 
dr«  de  celle-ci,  sort  de  cette  trappe,  poignarde  Théodorel  au  milieu  de  la 
fêle,  et  disparait  sans  que  personne  le  remarque.  lirunebaut  calme  lindi- 
gnalion  de  Thierry  en  l'assurant  que  son  frère  était,  en  réalité,  le  fils  d'un 
jardinier. 
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les  plus  bas,  montrés  au  microscope,  longuement,  et  en- 
core, et  toujours  de  nouveau.  La  vieille  Brunehaut  joint 
les  mœurs  de  Messaline  à  celles  de  Néron;  elle  assassine, 
retourne  à  son  alcôve,  revient  assassiner,  et  se  meut  dans  la 
pièce,  incessamment  escortée  des  immondes  serviteurs  de 
ses  plaisirs  :  un  amant,  un  entremetteur  et  un  médecin  ; 
tous  trois  également  indispensables.  Par  le  supplice  et  la 
mort  de  tous  les  personnages  se  termine  ce  nauséabond 
conte  noir. 

Nul  ne  monira  jamais  plus  de  dédain  pour  Fhisloire 
que  ces  anciens  élèves  des  universités,  écrivant  leurs  dra- 
mes sur  des  sujets  historiques.  Dans  Thierry  et  Théodoret 
qui  se  passe  au  septième  siècle  de  notre  ère,  les  rois  crai- 
gnent Jupiter,  prient  au  temple  de  Diane,  envoient  leur 
mère  au  couvent  et  tirent  le  canon.  Dans  Bonduca,  tragi- 
comédie  fantaisiste  de  Fletcher  seul  sur  la  reine  Boadicée, 
et  qui  offre  le  plus  singulier  mélange  de  comédie  d'intri- 
gu-e,  de  bouffonnerie  et  de  drame  romanesque  (avec  de  ra- 
res passages  d'une  vraie  éloquence^),  Romains  et  Bretons 
se  nourrissent  de  «  French  beans  »,  apprécient  les  bons 
puddings  et  citent  un  vers  de  Marlowe.  Ce  théâtre  vit  d'exa- 
gérations :  Garatach,  héros  de  cette  dernière  pièce,  est  aussi 
invraisemblable  en  sa  générosité  que  Brunehaut  en  ses 
vices;  un  capitaine  romain,  pour  avoir  vu  périr  avec  cou- 
rage une  fille  de  Bonduca,  s'éprend  de  la  morte,  «  bien 
qu'elle  sente  déjà  horriblement  mauvais ^  ». 

1 .  Ex.  (entre  autres)  :  Poenius  prévoit  la  défaite  des  Romains  — 
See  lliat  liuge  battle  moving  from  tlie  moun tains! 
Tlieir  gilt  coats  sliinc  like  dragons  scales,  tlieir  mardi 
Like  a  rough  tumbling  storm;  see  tliem  and  view  'em, 
And  then  see  Rome  no  more. 

Bonduca  fut  jouée  avant  mars  1619,  date  de  la  mort  de  Burbage  qui  y  te- 
nait un  rôle. 
■2.  Wlial  do  1  ail  in  Ihc  nanie  of  Heaven?  I  did  but  see  lier 

And  see  lier  die;  slie  stinks  by  Uns  time  strongly, 
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Le  succès  encourageant  les  auteurs,  le  genre  effronté 
et  le  genre  sanguinaire  furent  de  plus  en  plus  cultivés, 
d'aucuns  forcèrent  raèmc  leur  talent  pour  arriver  au  succès 
par  cette  voie,  alors  la  plus  courte.  Les  pièces  entières  ou 
les  scènes  détachées  relevant  de  cette  poétique  sont  nom- 
breuses chez  la  plupart  des  successeurs  de  Shakespeare. 
«  Il  me  faut  une  pièce  paillarde  >»,  dit  un  spectateur  mis 
en  scène  par  John  Day,  suivant  le  procédé  de  Jonson  et  de 
plusieurs  autres.  «  Mais,  réplique  l'acteur  chargé  du  Pro- 
logue, les  oreilles  chastes  ne  pourront  l'entendre.  —  Les 
oreilles  chastes?...  Que  viennent  faire  les  oreilles  chastes 
au  théâtre?...  tâchez  que  votre  pièce  soit  paillarde  ou  par- 
dieu,  moi  et  mes  amis  nous  sifflons'  ». 

L'abaissement  du  goût,  l'avilissement  des  procédés  sont 
visibles.  C'était  assurément  tenter  le  ciel  et  provoquer  la 
réaction  puritaine  que  détaler  tant  de  hontes,  et  la  ven- 
geance du  ciel  n'allait  pas  tarder  à  éclater.  Ce  théâtre  au- 
jourd'hui soulève  le  cœur  et  laisse  une  impression  de  tris- 
tesse profonde.  Ni  le  talent  de  dire,  ni  l'élégance  du  style, 
ni  les  scènes  habilement  présentées  et  que  les  faiseurs 
d'e.xtrails  ont  tirées  de  ce  noir  chaos,  ne  compensent  l'hor- 
reur de  tout  le  reste.  Quand  on  a  lu  quelques  douzaines 
de  ces  pièces  fangeuses,  macabres,  caricaturales,  mélange 
de  dons  littéraires  trop  vantés  et  de  grossièretés  inouïes, 
tout  pesé,  commémoré  et  jugé,  un  souvenir  donné  au.x 
indulgentes  appréciations  de  Charles  Lamb  et  aux  chaleu- 


Abominably  slinks... 

I  liare  tlie  bots...  ihe  pUin  bots. 

A  plaguc  upon  tlie  bots,  llic  love-buts. 

Note  :  «  Bols,  worins  which  trouble  rallie  in  tlie  intestines  ».  V-2. 

I.  Prologue  de  The  lie  nf  Culs,  lfi06;  tiré  de  X'Arcadie  de  Sidney.  Pour 
se  conformer  aux  goAls  du  jour,  Day  abaisse  le  ton  du  langage  de  ses  Jeu- 
nes princesses  et  leur  prôte  des  grossièretés  que  Sidney  eut  rougi  de  leur 
attribuer.    Works,  hA.  Hullen,  1881. 
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reux  plaidoyers  de  Swinburne,  une  invincible  envie  vous 
prend  de  monter  à  Saint-Étienne  du  Mont  et  de  porter  une 
branche  de  laurier  à  la  chapelle  où  dort  Racine. 


m 


Moins  ambitieuse,  plus  solide,  l'école  «  empirique  »,  mise 
en  honneur  par  Ben  Jonson,  a  laissé,  en  plus  grande  abon- 
dance, des  monuments  durables;  ses  enseignements  furent 
féconds.  Si  le  drame  historique  consciencieux  eut  la  vie 
courte^  la  comédie  familière  eut  une  existence  brillante  et 
longue;  elle  prépara  l'avènement  du  roman  de  mœurs  et 
par  là  on  peut  dire  que  ce  qu'elle  entreprit,  il  y  a  trois 
cents  ans,  dure  encore.  Elle  habitua  à  voir  l'intérêt  des 
menus  incidents  de  chaque  jour,  des  passions  moyennes 
et  des  mœurs  de  tout  le  monde.  Il  y  fallut  quelques  pré- 
cautions :  des  pièces  entièrement  sur  ce  ton  eussent  re- 
buté un  public  affamé  d'extraordinaire  ;  il  était  de  toute  né- 
cessité de  lui  faire  des  sacrifices.  Les  membres  de  la  «  tribu 
de  Ben  »,  corsèrent  donc  leurs  intrigues,  ajoutèrent  des 
aventures,  multiplièrent  les  bouffonneries  et  par  là  gagnè- 
rent l'oreille  de  leurs  auditeurs.  Ces  éléments  de  succès  sont 
maintenant  les  parties  mortes  de  leurs  œuvres,  et  comme 
ils  ne  pouvaient  guère  s'en  passer,  peu  de  leurs  drames 
survivent  en  entier. 

Un  signe  de  l'époque,  montrant  la  diffusion  de  la  doc- 
trine Jonsonienne,  est  le  nombre  des  auteurs  qui  s'essayent, 
à  partir  du  changement  de  siècle,  à  écrire  suivant  le  sys- 
tème «  empirique  ».  Même  les  grands  massacreurs  de  l'au- 
tre école  s'y  résolvent,  et  on  est  tout  surpris  et  charmé  de 
les  voir  réussir  dans  le  vrai,  après  s'être  tant  et  si  péni- 
blement débattus  dans  l'exagéré  et  le  faux.  Seuls  ou  en 
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collaboration,  Marston,  Fletcher,  Beaumont,  Ford,  Massin- 
ger,  les  plus  indécents,  les  plus  sanguinaires,  peignent  avec 
justesse  des  tableaux  de  genre  ou  des  scènes  de  vive  co- 
médie d'après  nature.  C'est,  pour  cet  art  spécial ,  une  épo- 
que d'épanouissement,  et  c'est  un  des  côtés  les  plus  re- 
marquables et  les  plus  originaux  des  lettres  anglaises  sous 
Jacques  I". 

La  méthode  est  appliquée  à  l'histoire.  Les  chroniques 
sont  lues  fivec  plus  de  soin  ;  les  auteurs  de  ce  groupe ,  à 
l'exemple  de  leur  maître  Jonson,  tiennent  à  la  vérité  des 
faits.  Ils  croient  que  les  grands  événements  réels  sont  in- 
téressants par  eux-mêmes;  ils  augmentent,  dans  leurs 
pièces,  la  part  de  la  vérité  et  diminuent  celle  de  la  fantai- 
sie poétique.  Ford,  le  faiseur  de  drames  sombres,  transpose 
en  œuvre  dramatique  V Histoire  d'Henri  VU  d'un  «  savant 
et  honorable  auteur»,  autrement  dit  Bacon,  et  suit,  du 
mieux  qu'il  peut,  le  texte  récent  et  déjà  classique  du  grand 
penseur.  Il  entend  renouveler  par  là  un  genre  qui  tombait 
alors  en  désuétude  :  sous  forme  de  drame,  il  fera  voir  des 
événements  réels'.  Holinshed  est  passé  de  mode;  c'est  un 

f .  Studics  hâve  of  tliis  nature  been  or  late 

So  out  of  rashion,  so  unfollowcd... 

Ford  va  réagir  : 

Hc  sliows  a  liistory  couclicd  in  a  play. 

Prologue  de  sa  Chronicle  historié  of  Perkin  ^Varbeck,  n  strange  trutli, 
joué  et  iinpr.  en  1G.34.  Pas  mal  do  passages  sont  (ran^rrils  à  peu  près  mol  k 
mot  de  Dacon  :  e.  y.  partie  du  discours  de  Warboclv  au  roi  d'Ecosse,  ll-l  ; 
cf.  Bacon,  Uo;7i.ï,  t.  VI,  1890,  p.  163.  Bacon  lui-mi^mc  avait  ap|)elé  l'his- 
toire de  Perkin  «a  play  ».  Rapprocher  des  pièces  de  celte  catégorie  le  Gamr 
of  Cliess,  de  Middleton,  l(i24,  moitié  moralité,  moitié  tableau  d'histoire  con- 
temporaine, chaque  i>ersonna^e  étant  ii  la  fois  un  pion  du  jeu  d'échec  et  an 
individu  réel;  dirigé  contre  l'Espagne  et  les  ratholiques.  L'ambassadeur  Gon- 
domar,  qui  figurait  dans  la  pièce,  et  y  était  représenté  par  un  acteur  vêtu 
d'habits  lui  ajanl  appartenu,  fit  Interrompre  les  représentations.  Workx, 
Bullen,  t.  vu. 
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conteur  d'histoires,  pensait-on,  et  non  pas  un  historien', 
Chapman,  traducteur  d'Homère,  consciencieux,  érudit,  vrai 
poète,  avait  pris  de  grandes  libertés  dans  un  César  et 
Pompée,  œuvre  de  jeunesse;  il  avait  traité,  à  la  manière 
romantique,  dans  son  Bussy  d'Amboise,  avec  fantômes, 
passages  secrets,  folles  amours,  déguisements  et  copieux 
massacres,  un  sujet  qui  convenait  bien  à  ce  style,  comme 
le  prouva  Dumas  père  en  le  traitant  de  nouveau  dans  sa 
Dame  de  Montsoreau^.  Mais,  dans  sa  Conspiration  et  Tra- 
gédie de  Charles,  duc  de  Biron,  sa  préoccupation  de  l'exac- 
titude historique  et  de  la  vraisemblance  des  sentiments 
humains  est  admirable.  Jonson  ne  se  conforme  pas  aux  in- 
dications de  Tacite  avec  plus  de  soin  que  Chapman  à  celles 
de  Pierre  Mathieu  et  autres  contemporains^  :  car  il  s'agit 
d'événements  d'hier;  l'exécution  de  Biron  était  toute  ré- 
cente, et  Henri  IV,  l'autre  héros  de  la  pièce,  régnait  encore 


l.Dans  la  comédie  de  Shirley,  fl^//rfe  Parh,  1632,  la  dédaigneuse  Carol  dit 
à  son  amoureux  : 

...  I  liad  rallier  liear  the  tedious  laies 
Of  Hollinslicd,  tlian  aiiy  tliing  llial  Irenches 
Of  love.  (1-2.) 

2.  George  Chapman,  né  vers  1559,  auteur  d'œuvres  lyriques  (plus  haut, 
pp.  333,  351),  figure  pour  la  première  fois  au  registre  d'Henslovve  en  février 
159[6],  à  l'occasion  de  son  Blind  Beggar  of  Alexandria,  une  des  plus  dé- 
cousues et  des  plus  populaires  de  ses  pièces.  Il  vécut  jusqu'en  1634,  très 
considéré  parmi  les  lettrés,  mais  comme  la  plupart  des  auteurs  qui  n'étaient 
qu'auteurs,  dans  une  grande  misère.  Woj-hs,  éd.  Shepherd,  1874,  3  vol.  Prin- 
cipales œuvres  tragiques  :  Cxsar  and  Pompey,  publ.  1631 ,  mais  œuvre  de 
jeunesse;  Bussij  d'Ambois,  p.  1607;  The  Revenge  of  Bussy  d'Ambois,p.  1613; 
The  Conspiracie  and  Tragédie  of  Charles  Duke  of  Byron...  in  tivo  plages, 
p.  1608.  The  Tragédie  of  Chabot  admirait  of  France,  p.  1639,  est  l'œuvre  de 
Chapman  et  Shirley;  la  vérité  historique  y  est  beaucoup  moins  bien  obser- 
vée que  dans  les  deux  pièces  sur  Biron. 

3.  Cayel  et  Jean  de  Serres.  M.  F.  S.  Boas  a  montré,  d'ailleurs,  que  Chap- 
man les  connut  tons  par  la  compilation,  publiée  d'après  ces  auteurs,  par  Ed- 
ward Grimeston  :  .1  General  Inventorie  of  the  Historié  of  France...  con- 
tinued  unto  ikese  times...  translated  ont  of  French,  1607.  Athenxum, 
10  janvier  1903. 
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quand  elle  fut  jouée.  Ayant  l'instinct  de  l'historien,  Cliap- 
man  est  capable  de  se  transporter  dans  le  milieu  qu'il  dé- 
crit; son  point  de  vue  est  le  point  de  vue  loyaliste  des 
sujets  du  roi  de  France.  Contrairement  à  Shakespeare,  il 
croit  possible  d'intéresser  à  des  Français  de  la  vie  réelle  et 
de  l'histoire  qui  ne  seraient  ni  poltrons,  ni  vantards,  mais 
bien  honnêtes,  nobles  et  courageux,  et  il  pense  que  leur 
vue  ne  sera  pas  jugée  insupportable  par  son  public'. 
L'Henri  IV  de  sa  pièce  est  déjà  le  roi  populaire  que  nous 
connaissons,  vaillant,  spirituel,  prompt  à.  la  repartie,  par- 
donnant volontiers,  bon,  mais  non  bonasse,  clairvoyant, 
devinant  d'avance  les  trahisons  qu'il  aura  la  générosité  de 
pardonner,  inébranlable  enfin  quand  l'événement  aura 
prouvé  l'indignité  incurable  du  conspirateur.  Les  détails 
matériels  vrais,  la  barbe  grise  du  roi,  le  plaisir  qu'il  prend 
à  la  paume,  ne  sont  pas  oubliés.  Le  poète  s'est  tellement 
pénétré  de  la  réalité  des  choses,  que  l'événement  justifla 
plus  tard  une  de  ses  assertions,  la  transformant  en  pro_ 
phétie  '-. 

La  vérité  humaine  est  aussi  remarquable  que  la  vérité 
historique.  Le  caractère  de  Biron  est,  au  point  de  vue  pu- 
rement humain,  et  sans  parler  de  sa  réalité  historique, 
aussi  vrai  que  celui  de  Macbeth.  Un  immense  orgueil,  souillé 
de  vanité,  emplit  l'Ame  du  maréchal,  égale  sa  bravoure, 
surpasse  ses  services.  Homme  de  guerre,  maintenant  sans 
guerre,  déjà  mal  disposé  parce  que  le  roi  veut  la  pai.\,  il 
hume  l'encens,  ravi  des  honneurs  et  des  attentions  qu'il  re- 

1.  Quolquos  passades  furent  modifiés  à  la  demande  de  l'Ambassadour  de 
France,  mais  il  s'agi»^sait  de  |)oints  isolés  et  l'esprit  général  de  la  pièce  était, 
avant  les  retoucher,  tel  que  nous  le  connaissons. 

2.  A  pro|>os  d'un  attentat  contre  le  roi  : 

Tlierc  are  so  ofl  attein|)ls  madc  'gainst  liis  pcrson 

Th.it  somclimu  they  may  speed,  for  tliey  are  plants 

Tliat  sprinK  the  raorc  for  cutting.  and  at  last 

>Vill  cast  ttaeir  wlshed  sliaduw  :  mark  ère  long,  (i*  partie,  Ht-I.) 
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çoit.  L'encens,  voilà  sa  source  de  bonheur,  son  paradis ^  — 
son  poison;  —  qu'on  l'en  prive  et,  comme  les  maniaques 
habitués  à  leur  drogue,  il  deviendra  criminel  pour  en 
avoir.  En  flattant  sa  vanité,  en  s'arrangeant  pour  qu'il  se 
croie  lésé,  insuffisamment  récompensé,  dédaigné,  on  l'a- 
mènera tout  au  bord  de  la  trahison;  si  près  qu'im  souffle 
alors,  une  caresse,  l'y  fera  tomber.  C'est  ce  que  comprend 
à  merveille  le  cauteleux  duc  de  Savoie,  autre  caractère 
excellemment  décrit;  ce  n'est  pas  trop,  pour  déjouer  ses  ru- 
ses, que  toute  la  finesse  du  Béarnais  alliée  à  tout  son  cou- 
rage. La  scène  dans  laquelle  le  duc  de  Savoie  fait  l'éloge 
de  Biron  et  pousse  peu  à  peu  la  louange  à  l'extrême , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  roi,  qui,  d'abord,  avait  souscrit  et 
approuvé,  cesse  d'acquiescer,  car  ce  n'est  vraiment  plus 
possible,  est  d'un  psychologue  et  d'un  maître  dramaturge. 
Une  réserve,  une  atténuation  dans  l'éloge,  c'est  tout  ce  qu'il 
fallait  au  perfide  :  les  paroles  du  roi  seront  rapportées  à 
Biron  avec  l'assaisonnement  nécessaire  ^. 

La  langue  est  énergique,  le  style  a  fière  tournure;  les 
amples  morceaux  de  splendide  poésie,  si  fréquents  dans 
Shakespeare,  sont  rares,  mais  les  images  saisissantes  abon- 
dent :  «  Notre  grave  conseiller  sait  bien  que  les  grandes 
affaires  ne  se  forgent  pas  sur  des  enclumes  ouatées  de 
laine 3  ».  Le  roi  de  la  pièce  prononce  de  nobles  paroles,  di- 
gnes du  roi  de  l'histoire,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  com- 
pliment. Il  a  pitié  des  pauvres  sujets  qu'il  trouva  en  mon- 
tant sur  le  trône  :  «  pâles  et  maigres,  errant  comme  des 
spectres  qu'on  aurait  chassés  des  tombeaux;  les  cloches  d'a- 
larme sonnaient  alors  si  fréquemment  que  les  bestiaux 


1.  Comblé  de  prévenances  intéressées  à  la  cour  de  l'archiduc,  Biron  dit 
«  I  ain  hère  in  heaven  ».  r  partie,  I-l. 

2.  1«  partie,  IM. 

3.  2"  partie,  1-1. 
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même  reconnaissaient  le  tocsin*  ».  Chapman  médite  et  mo- 
ralise volontiers  sur  les  événements  :  c'est  encore  un  élé- 
ment de  l'art  historique  proprement  dit  qu'il  fait  passer 
dans  son  théâtre.  Les  réminiscences  mythologiques  abon- 
dent chez  lui;  c'est  une  conséquence  fâcheuse  de  son  érudi- 
tion. Dans  certaines  de  ses  pièces,  Shakespeare  attribuait  à 
ses  pereonnages  favoris  des  concetli  et  des  traits  d'esprit 
fort  ampoulés  ;  Chapman  donne  aux  siens,  comme  preuve 
de  sa  faveur,  des  ressouvenirs  antiques  ~. 

La  même  qualité  dominante,  c'est-à-dire  l'observation 
consciencieuse  de  la  nature  humaine,  assure  aux  comédies 
de  Chapman  un  intérêt  permanent,  et  fait  aussi  le  mérite 
de  tout  ce  qui  survit  du  théâtre  comique  de  son  temps. 
Sans  doute,  presque  tous  les  auteurs  d'alors  continuent  d'é- 
crire, comme  aux  beaux  jours  d'Klisabeth,  des  pièces  ro- 
manesques, à  surprises,  à  grands  ell'ets,  à  données  impos- 
bles,  se  passant  en  Arcadie,  en  Utopie,  ou  dans  une  Italie, 
une  Egypte  ou  un  Levant  imaginaires.  Sans  doute  encore, 
presque  tous  et  Chapman  le  premier  et  l'Apre  Marston  et 
Beaumont  et  Fletcheret  Middleton  et  d'autres  encore,  don- 
nent carrière  à  leur  fantaisie  dans  des  masques,  comédies- 
ballets  et  pièces  de  circonstances  dont  la  Cour  et  le  monde 
«  cavalier  »  étaient  de  plus  en  plus  friands,  à  mesure  sem- 
ble-t-il  que  l'heure  de  la  grande  catastrophe  approchait. 
Mais  ce  n'est  pas  en  cela  que  parait  leur  originalité;  sur 
tous  les  points,  mieux  ou  aussi  bien,  avait  été  déjà  dit.  Le 
plus  durable  de  leur  œuvre  en  est  la  partie  la  plus  mo- 
deste :  celle  où  ils  ont  parlé,  en  style  simple,  des  simples  gens 
qu'ils  connaissaient.  A  des  degrés  différents,  tous  y  ont 
réussi  ;  ce  fut,  pour  ce  genre  d'études,  une  époque  favorisée. 

1 .  'î*  partie,  I-l. 

2.  Le  touchant  discours  du  roi  à  son  fils,  cilé  plus  haut,  se  termini'  par  une 
imitation  de  celui  d'Hector  à  Astyanax,  le  plus  beau  peut-être  de  l'Iliade. 
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Il  en  existait  déjà  des  échantillons,  car  rien  en  littéra- 
ture, ne  commence  brusquement;  mais  ils  étaient  clair- 
semés. Le  plus  célèbre  était  les  Joyeuses  Cotmnères  de 
Windsor,  où  beaucoup  d'exceptionnel  se  mêlait  toutefois 
aux  scènes  de  la  vie  ordinaire.  L'existence  commune  avait 
aussi  été  décrite,  accessoirement,  dans  un  genre  de  pièces 
populaires  de  bonne  heure,  qui  n'étaient,  en  réalité,  que 
des  «  complaintes  »  mises  en  drames,  et  dont  le  sujet  était 
un  assassinat  récent  et  qui  avait  fait  sensation.  Comme  il 
s'y  agissait  de  gens  qui  vivaient  hier  encore  et  de  cou- 
pables que  tout  le  monde  avait  vu  pendre,  force  était  bien 
de  ne  pas  trop  s'écarter  de  la  vérité  *.  Mais,  à  partir  du 
commencement  du  dix-septième  siècle,  le  champ  de  ces 
études  d'après  nature,  s'élargit  prodigieusement.  Il  sem- 
ble que  public  et  auteurs  se  soient,  à  la  longue,  blasés  un 
peu  sur  l'extraordinaire  :  non  pas  certes  au  point  d'y 
renoncer,  mais  au  point  de  l'associer  largement  aux  faits 
d'expérience  commune  et  à  la  reproduction  des  réalités  quo- 
tidiennes. Presque  toutes  les  pièces  rentrant  dans  cette  ca- 
tégorie gardent,  en  eflet,  une  part  d'intrigue  et  d'aventures 
beaucoup  plus  forte  que  ce  qu'on  trouvera  dans  le  théâ- 
tre d'un  Molière  ;  mais  l'intrigue  et  l'aventure  ne  font  pas 
toute  la  pièce  et  son  intérêt  durable  est  ailleurs. 

Le  type  de  ce  genre  de  comédies  est  le  Tournez  à  l'Est 


1.  Spécimens  très  nombreux,  car  il  s'agissait  d'événements  dont  tout  le 
monde  parlait,  et  le  succès  auprès  du  populaire  était  assuré.  Le  «  crime  pas- 
sionnel »  et  «  la  reconstitution  de  la  scène  du  crime  »  excitaient  déjà  alors  un 
intérêt  dont  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  montrer  surpris.  Voir  supra, 
p.  570.  Les  pièces  à  sorcières  (on  continuait  d'exécuter  ces  malheureuses)  for- 
ment une  subdivision  importante  du  genre  drame  bourgeois;  ex  :  The  Wilch 
of  Edmonlon,  par  Rovvley,  Dekker,  Ford,  «  etc.  »  —  dit  le  titre  pour  plus 
de  sûreté;  — joué  vers  1623.  La  sorcière,  héroïne  de  la  pièce  (crimes,  enchan- 
tements, chien  qui  parle,  apparitions,  assassinat,  scène  de  folie,  marche  au 
supplice)  avait  été  exécutée  en  1621.  —  The  lafe  Lmicashire.  WUc/tes.  par 
Heywood  et  Brome,  joué  en  1034,  roule  sur  des  incidents  de  1633. 


828    CONTEMPORAINS  ET  SUCCESSEURS  DE  SHAKESPEARE. 

de  Chapirian,  Marston  et  Jonson,  qui  valut  la  prison  à  ses 
auteurs  pour  quelques  remarques  satiriques,  supprimées 
depuis,  sur  les  Ecossais.  La  vraie  originalité  de  la  pièce 
est  la  simplicité  des  moyens,  la  fine  observation  des  mœurs 
contemporaines  en  même  temps  que  des  travers  humains 
de  tous  les  temps,  enfin  une  gai  té  et  un  ton  de  bienveillance, 
qui  reposent  des  haines,  massacres  et  débauches,  ingré- 
dients usuels  des  pièces  d'alors,  à  grandes  prétentions. 
L'art  aimable  d'où  sortira  le  théâtre  de  Goldsmith  est  en 
essence  dans  cette  comédie.  ïouchslone,  honnête  orfèvre  de 
la  cité,  a  deux  filles,  la  modeste  Mildred  qu'il  marie  à  son 
apprenti,  le  sérieux  et  bon  Goulding,  et  la  vaniteuse  Girtred 
qui  rêve  d'être  lady  et  d'épouser  sir  Pétronel  Flash.  Pétro- 
nel  est  chevalier;  son  titre  est  bien  à  lui,  puisqu'il  l'a  payé. 
Madame  Touchstone  encourage  sa  fille  et  gourmande  son 
mari  :  <(  Oui,  il  est  chevalier,  je  sais  d'où  lui  est  venu  l'ar- 
gent pour  acquitter  les  droits.  Il  est  chevalier;  et  vous  aussi 
vous  auriez  pu  l'être,  si  vous  étiez  autre  chose  qu'un  Ane  ». 
L'orfèvre  s'inquiète  ;  il  interroge  sur  ce  personnage  son  ap- 
prenti qui  répond  :  «  Le  mieux  que  j'en  puisse  dire  est  que 
je  ne  le  connais  pas  ».  (iirtred  parle  sport  et  vie  élégante, 
s'embrouille,  confond  balloon  et  baboon  et  s'emprisonne  en 
une  énorme  farthingale  à  la  dernière  mode  :  «  Vous  allez 
voir,  dit  le  tailleur,  comme  vous  aurez  la  taille  fine,  et 
comme  elle  vous  tiendra  les  jambes  au  frais  ».  Mère  et  fille 
liguées  ensemble  sont  les  plus  fortes;  la  noce  est  célébrée 
à  grand  fracas  :  «  Nous  nous  sommes  mis  dans  l'estomac 
plus  de  viandes,  dit  le  pauvre  orfèvre,  qu'il  n'en  entra  dans 


1.  Kastirard  lloe,  imprimé  en  1605;  lexle,  nolammenl,  dans  Marston, 
Works,  éd.  Bulion,  t.  III.  Même  époque  et  même  catégorie,  mais  beaucoup 
moins  de  talent  :  The  Aliserirs  nf  inforst  mnrriagc,  par  Wilkins,  publ.  1607, 
satire  des  mariages  d'intérêt;  beaucoup  de  maladresses,  mais  excellente  scène 
d'exposition,  et  intéressante  obserration  des  mœurs  du  jour. 
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l'arche  de  Noé  et,  pour  le  vin,  voyez  :  ma  maison  même  en 
chancelle  ». 

Il  arrive  ce  qui  doit  arriver  ;  et  c'est  précisément  un  re- 
pos, après  tant  de  pièces  à  surprises,  qu'ici  il  n'y  en  ait 
point.  Girtred  est  impertinente  avec  ses  domestiques,  im- 
périeuse avec  son  mari,  rudoie  sa  mère,  bouscule  sa  sœur, 
jure  par  sa  propre  seigneurie.  «  Je  t'en  prie,  dit-elle  à  la 
modeste  Madame  Goulding-,  de  par  ma  Seigneurie,  cesse 
de  m'appeler  soeur  ». 

Pétronel  qui,  en  réalité,  n'a  jamais  eu  le  sou,  voit  la  ca- 
tastrophe prochaine;  il  engage  la  terre  de  sa  femme,  lui 
achète  le  carrosse  qu'elle  rêvait,  l'y  place  et  l'envoie  tout 
là-bas  visiter  son  prétendu  château  ancestral.  Lui,  prend 
passag"e  pour  l'Amérique  et  se  prépare  à  disparaître.  La 
scène  dans  la  taverne  de  l'Ancre  Bleue  à  Billingsg-ate  est 
encore  un  très  pittoresque  tableau  d'après  nature  ;  on  y  voit 
comment  s'embauchaient  les  planteurs  en  ces  temps  loin- 
tains, et  comment,  souvent,  on  a  décidé  depuis  les  émi- 
grants  à  partir.  La  Virginie,  où  ils  vont  se  rendre,  est  un 
paradis;  les  femmes  y  sont  charmantes  et  justement  ont 
une  préférence  marquée  pour  les  Anglais  :  «  L'or  y  est  plus 
abondant  que  le  cuivre  chez  nous,  leurs  casseroles  en  sont 
faites...  et  pour  les  rubis  et  les  diamants,  on  va,  les  diman- 
ches, en  ramasser  sur  la  plage  ».  Et  quelle  liberté!  «  Là- 
bas,  ou  n'a  d'autre  loi  que  sa  propre  conscience  et  on  n'est 
pas  plus  gêné  par  l'une  que  par  l'autre  ».  Le  voyage  n'est 
rien  ;  il  n'y  a  plus  les  lenteurs  d'autrefois  ;  on  ne  le  fait  pas 
encore  en  six  jours,  mais  déjà  on  n'y  met  plus  que  six  se- 
maines. 

Celui  de  Pétronel  est  plus  court  encore  ;  tous  s'étant  grisés 
comme  il  convient,  se  mettent  en  barque  pour  aller  à  bord  ; 
il  fait  gros  temps,  l'esquif  chavire;  ils  évitent  tout  juste  la 
noyade.  Le  chevalier,  peu  désireux  de  retrouver  sa  femme 
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après  la  visite  au  château  ancestral,  vagabonde  quelque 
temps  dans  les  bas-fonds  de  Londres,  est  compris  dans  une 
rafle  destinée  à  regarnir  les  régiments  du  roi  à  l'étranger. 
Il  allègue  sa  chevalerie;  conduit  devant  l'alderman,  qui 
reconnaît-il  sous  l'imposant  costume  du  magistrat,  si  ce 
n'est  son  boau-frère,  l'honnête  Goulding  qui  a  suivi  jusqu'au 
l)out,  le  droit  chemin?  Goulding  l'oblige  à  une  pénitence 
nécessaire  ;  les  coupables  se  repentent,  se  convertissent,  sont 
pardonnes,  et  l'ordre  règne  de  nouveau  dans  la  famille 
Touchstone. 

Chapman  revint  plusieurs  fois  à  ce  genre  familier.  Son 
théâtre  renferme  bon  nombre  de  croquis  et  de  caricatures 
faisant  honneur  à  sa  faculté  d'observation,  tel  son  portrait 
du  diplomate  improvisé,  à  qui  sa  dignité  nouvelle  et  ses 
dorures  tournent  la  tète,  qui  tutoie  princes  et  princesses, 
pour  marquer  ({u'il  sait  son  rang,  mais  ne  fait  rien,  par  ses 
familiarités,  que  rappeler  son  origine.  Comme  un  homme 
d'État  doit  songer  au.\  moindres  riens,  il  se  choisira  une 
religion  :  «  On  s'attendra  que  j'en  aie  une;  choisissons 
d'après  la  mode  et  la  politique;  ainsi  font  les  grands  per- 
sonnages; je  me  déciderai  d'ici  demain'  ».  La  pièce  de 
Chapman  Tous  Toqués'^  est  une  sorte  d'École  des  Pères  dont 
l'idée  fondamentale  supporte  la  comparaison  avec  celle  que 
Molière  mit  en  œuvre  dans  V École  des  Femmes:  Molière,  il 
est  à  peine  besoin  de  le  dire,  creusant  davantage  son  sujet 
et  mettant  mieux  en  lumière  la  leçon  qui  s'en  dégage  : 
Arnolphe,  à  la  fin,  s'en  va  «  tout  transporté  et  ne  pouvant 
parler  ».  L'envie  de  rire  et  de  faire  rire  atténue,  dans  Chap- 
man, la  portée  de  la  comédie  où  sont  dessinés,  toutefois, 
d'excellents  portraits  de  père  indulgent  et  de  père  sévère. 
Le  pi'emier,  qui  connaît  le  fond  du  cœur  de  son  lils,  apprend 

1.  Monsieur  d'Olive,  n  comédie,  l"éd.  1606,  III. 

2.  Al  Fooles,  a  comedy,  V  éd.  1605. 
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un  mariage  secret  contracté  par  celui-ci  et  dit  :  «  Il  l'a  fait 
parce  qu'il  aimait,  non  pour  me  braver  ».  Le  père  sévère 
laisse  son  héritier  à  la  campagne,  uniquement  occupé  de 
travaux  agricoles,  comme  Arnolphe  tient  Agnès  à  lui  coudre 
«  ses  chemises  de  nuit  et  ses  coiffes  » .  Ce  père-là  se  moque 
de  l'autre,  triomphe  de  ses  déboires,  montre  avec  orgueil 
son  vertueux  enfant,  le  modèle  des  fils  :  «  Il  n'oserait  pas 
regarder  une  femme  en  face  ».  La  timidité  du  jeune  homme 
est  telle  que  son  père  le  gourmande  doucement  de  l'excès 
de  sa  réserve  et,  par  un  joli  trait  de  caractère,  lui  fait  honte 
d'être  si  timoré  et  lui  narre  les  exploits  de  sa  propre  jeu- 
nesse. 

Le  bonhomme  prend  trop  de  peine.  Il  se  trouve,  bien 
entendu,  que  le  timide  est  le  plus  effronté  coureur,  joueur 
et  buveur  qu'on  ait  jamais  vu.  C'est  lui  et  non  pas  l'autre 
fils  qui  a  contracté  le  mariage  secret  ;  l'indulgence  triom- 
phe et  la  sévérité  serait  punie  si  la  pièce  ne  se  terminait  par 
un  éclat  de  rire  général  et  une  implicite  recommandation 
de  ne  pas  nous  montrer  nous-mêmes  trop  sévères  pour  ceux 
qui  ont  le  tort  de  n'être  pas  assez  indulgents. 

Ces  personnages  ont  leur  public,  tout  comme  les  ducs 
sanguinaires  et  les  duchesses  incestueuses,  et  c'est  pourquoi, 
dans  le  premier  cas  comme  dans  le  second,  de  nombreux 
exemplaires  des  mêmes  portraits  se  retrouvent  dans  le 
théâtre  du  temps.  Trois  ou  quatre  échantillons  de  faux  ti- 
mides ou  d'hommes  d'État  ridicules  égayèrent  la  scène  vers 
la  même  époque.  L'ambassadeur  improvisé  se  retrouve  chez 
Marston;  ce  qui  préoccupe  le  plus  ce  diplomate,  comme 
tous  ceux  de  sa  sorte,  ce  sont  les  questions  d'apparat  et 
d'étiquette,  que  les  autres  règlent  d'instinct,  par  longue 
habitude,  sans  y  penser  ni  surtout  en  jaser.  Quant  à  la  con- 
naissance des  gens,  des  mœurs  et  des  affaires,  elle  a  son 
importance,  sans  doute,  pour  notre  héros,  mais  il  s'en  préoc- 
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cupe  moins;  il  faut  bien  que  les  secrétaires  servent  à  quel- 
que chose;  son  secrétaire  le  renseignera'.  Beaucoup  de 
scènes  aussi  de  basse  vie  chez  Marston  ;  il  y  est  particulière- 
ment à  l'aise  :  tavernes  et  maisons  de  débauche  sont  re- 
présentées par  lui  avec  un  plaisir  spécial;  c'est  le  Marston 
des  satires  passées  et  non  celui  des  sermons  futurs  qui  se 
montre  ici*. 

Le  faux  timide  reparaît  chez  .Middleton^;  son  hypocrite 
a  été  comparé  à  l'immortel  Joseph  Surface  de  Sheridan  : 
dans  la  réalité  toutefois  le  personnage  est  plutAt  Charles  et 
Joseph  Surface  réunis  en  un  seul  individu.  11  cache  ses  vices 
à  son  bon  oncle  le  cardinal  de  Milan,  naïf  et  pompeux  pré- 
lat, fait  pour  être  trompé,  mais  il  ne  les  cache  pas  au  public  ; 
il  en  rit  avec  l'assistance  entière,  il  ne  perd  jamais  sa  galté, 
pas  même  au  moment  de  sa  catastrophe,  alors  qu'après 
avoir  songé  à  la  duchesse,  il  est  réduit  à  épouser  son 
page.  Le  petit  masque  était  une  femme  et  peu  s'en  faut 
qu'elle  n'accouche  sur  la  scène,  au  milieu  d'une  leçon  de 

1.  «  l  would  I  were  bélier  Iravelled,  Ihal  I  mighl  bare  been  bélier  ac- 
quainled  >vilh  Ihe  fashions  of  sovcral  counlrymcn  :  but  iny  secretary  I  Ihink 
lie  halh  suflicienlly  inslructed  me».  The  Malcontent,  111-2,  1"  éd.  1604; dédié 
par  Marslon,  dans  les  termes  les  plus  llalleurs,  à  son  ex-t-nnemi  lien  Junson. 
Works,  Bullen,  t.  I.  Autre  satire  des  gens  de  cour  dans  TItt  Fairn,  1606. 

2.  Ex.  :  The  Dutch  Coiirtczan,  publ.  1605.  Remarquable  vivacité  de  dialo- 
gue. Voir  l'éloge  de  la  profession  :  a  Tbey  ticll  Iheir  bodies  :  do  nol  better 
pcrsons  sell  Iheir  soûls?...  Beauty  is  woman's  virtue,  love  tbe  lifes  music. 
and  woman  tlie  daintics  or  second  course  of  hcaven's  curions  workmanship  : 
Since  then  beauty,  love  and  woman  are  good,  liow  can  the  love  of  vio- 
man's  beauty  be  bad  »?  M.  La  joyeuse  farce  Jacfie  Driim's  Entertainment. 
avec  ({uiproquos,  personnages  cachés  dans  des  sacs  (rcssouvenirs  de  Falslaff 
dans  sa  corbeille),  est  attribuée  à  Marston-,  I"  éd.  ict6. 

3.  More  dissemblers  besides  Woinen.  composé  vers  16'J2.  De  lui  encore 
une  fausse  timide,  dans  A  Mnd  World  my  Masters,  publ.  1608.  Tiionias  Midd- 
lelon,  né  vers  1570,  devint  client  d'Hènslowe  vers  le  début  du  dix-septième 
siècle.  Nommé  «  city  chronologer  «  en  1620,  il  tenait  à  jour  les  annales  de  la 
ville;  il  composa  souvent  les  paroles  |>our  les  parjeants  du  lord  maire;  Il 
mourut  en  1627.  Works,  Bullen,  1885,  8  toI.  8»;  sur  ses  traités  en  prose,  voir 
supra,  pp.  272  et  s. 
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danse.  Loin  de  bouder  contre  le  sort,  le  faux  timide  ac- 
cepte sa  destinée  et  se  contente  de  dire  d'un  air  grave  : 
«  Qu'a-t-on  fait  des  culottes?...  qu'on  les  garde.  Mon  fils  et 
héritier  ne  saurait  rougir  de  porter  les  vieux  habits  de  sa 
mère  ». 

A  lire  le  théâtre  de  ce  fécond  et  puissant  auteur,  où  une 
si  large  part  est  faite  aux  aventures  impossibles,  aux  cari- 
catures énormes,  aux  scènes  grossières  entre  les  éternels 
bawd,  pander  etcoiirtesan^,  on  peut  hésiter  à  le  classer, 
tant  il  a  de  traits  communs  avec  les  auteurs  de  l'une  et  de 
l'autre  école.  Tout  considéré,  on  trouvera  sans  doute  que 
l'excellence  et  l'abondance  des  scènes  ayant  pour  unique 
source  d'intérêt  la  consciencieuse  étude  des  sentiments  et 
des  mœurs,  lui  donne  droit  d'être  rangé  parmi  les  amis 
de  la  vérité.  Il  ne  se  contente  pas  d'observer  les  passions 
dans    leur  nature  propre,  à  l'état  fixe  (selon  le  procédé 
que  poussaient  à  l'extrême  les  faiseurs  de  moralités  2),  mais 
il  note,  en  psychologue  exact,  la  manière  dont  elles  se  dé- 
veloppent ou  s'atrophient  au  contact  des  réalités.  A  côté 
de  pièces  que  mène,  au  hasard,  l'arbitraire  de  sa  fantaisie, 
toutes  en  intrigues  et  en  quiproquos,  parfois  môme  au  mi- 
lieu de  ces  pièces,  il  dit  une  vérité  mémorable^,  ou  il  plante 
sur  ses  pieds,  en  parfaite  lumière,  un  personnage  de  vie 
réelle  dont  l'image,  une  fois  vue,  ne  sera  jamais  plus  ou- 

1.  Une  des  scènes  les  plus  répugnantes  de  Mrs.  Behn,  et  qui  eut  du  succès 
à  proportion,  fut  empruntée  par  elle  à  Middleton  :  scène  de  l'amoureux  qui 
tombe  par  une  trappe  dans  une  certaine  fosse  pour  reparaître  aussitôt,  «  dung- 
wet  ».  Blu7-t  Master  Conatable,  de  Middleton,  IV-2;  et  The  Rover,  de  Mrs. 
Behn,  1677,  Acte  III,  nombreuses  éditions. 

2.  Et  auquel  il  recourt  lui-même  parfois  :  Hoard,  Lucre,  Moneylove,  etc. 
dans  A  trick  to  catch  the  Old  One,  joué  en  1607,  ne  sont  guère  que  des 
personnages  de  moralité,  des  abstractions  personnifiées. 

3.  Pools  are  not  at  ail  liours  foolisli, 
Nor  wise  men  wise. 

Women  beware  Women,  1-2.  Deux  histoires  dont  lune  est  celle  de  Bianca 
Capello;  drame  des  plus  décousus;  catastrophe  amenée,  une  fois  de  plus,  au 
moyen  d'une  pièce  dans  la  pièce  :  acteurs  et  spectateurs  s'entretuent. 

HISTOIRE   UTTÉR.VIRE.   —  T.   II.  53 
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bliée.  Il  examine,  en  ses  variétés,  un  trait  des  mœurs  con- 
temporaines :  la  manie  du  duel  par  exemple ^  Use  surpasse 
et  éclipse  tous  les  poètes  de  son  groupe  en  écrivant  un 
drame  romantique  où  l'extraordinaire,  dans  les  aventures, 
est  égalé  par  la  sincérité  et  le  réalisme  consciencieux,  dans 
l'étude  des  passions  :  The  Changeling^  (le  transformé). 

Ici  la  force  tragique  est  de  premier  ordre  ;  il  serait  facile 
de  nommer,  d'un  seul  trait,  vingt  pièces  mieux  faites;  il 
serait  difficile  de  désigner,  dans  n'importe  quel  théâtre, 
un  caractère  plus  vrai  que  celui  du  misérable  De  Florès. 
Béatrice,  fille  du  gouverneur  dWlicante,  est  fiancée  par 
son  père  à  un  homme  qu'elle  déteste,  au  désespoir  d'Als- 
méro  noble  espagnol  qu'elle  adore.  Alsméro  veut  provo- 
quer le  fiancé,  mais  Béatrice  tremble  pour  son  ami  et  le  lui 
défend.  Un  des  officiers  de  la  garnison,  laid,  pauvre,  et 
qui  lui  inspire  une  vive  répulsion,  est  épris  d'elle;  c'est  De 
Florès.  Elle  n'a  pour  lui  que  rebuffades,  il  le  sait,  et  vingt 
fois  le  jour,  il  s'arrange  pour  être  sur  son  passage,  la  regar- 
der et  en  recevoir,  du  moins,  une  insulte  ;  plutôt  une  insulte 
que  rien  !  H  a  dans  les  veines  Tamour-poison.  Le  jour  du 
mariage  approche.  Béatrice  a  toujours  eu  peur  de  l'of- 

1.  .1  fnir  Quarrel,  publ.  1G17-,  voir  surtout  le  bel  exposé,  I- 1.  Plus  loin,  la 
part  de  la  fantaisie  devient  forte  :  l'idée,  pour  un  iiomine  d'épée,  de  ne  dé- 
fendre la  réputation  de  sa  mère  que  s'il  est  sûr  que  sa  rnère  est  sans  tache, 
n'est  guère  conforme  à  la  nature  humaine,  ni  s]>écialement  aux  mœurs  d'à- 
lors.  La  passion  des  duels  n'était  guère  moins  puissante  en  Angleterre  que 
chez  nous.  Voir  entre  autres,  la  lettre  de  Nicolas  Charles,  à  sir  Robert  CoUon 
qui  lui  en  signale,  eu  1613,  toute  une  série.  EUis,  Original  letlers,  II,  t.  III. 

2.  The  ChangeliiKj,  imprimé  seulement  en  1653,  mais  joué,  en  tout  cas, 
à  la  Cour  le  \  janvier  1023.  Le  titre  est  tiré  de  la  donnée  secondaire  du 
drame  (due  à  Ko\Nleyj  cl  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  sujet  principal.  Quant  A 
ce  dernier,  se  rappeler  ici  encore  que  les  réalités  contemporaines  juslitiaient, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  dramaturge  :  haines  et  amours,  mille  livres  offertes 
pour  un  assassinai,  rôle  de  n  ba\vd  »  et  d'apothicaire,  tortures  et  empoisonne- 
ment, quatre  exécutions  capitales  :  c'est  ce  qu'avaient  offert  aux  regards,  dans 
la  vie  réelle,  en  1613,  l'histoire  de  la  comtesse  d'Essex,  du  favori  Robert  Carr 
et  de  sir  Thomas  Orerburv. 
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ficier;  son  visage  lui  semble  de  mauvais  augure  :  «  La  pre- 
mière fois  que  je  trouve  mon  père  de  bonne  humeur,  je  le 
lui  fais  congédier  ».  La  date  fatale  est  tout  à  fait  prochaine. 
Que  devenir?  Seul  De  Florès  serait  assez  osé  pour  la  tirer 
de  péril.  La  scène  de  la  tentation  est  d'une  vérité  effrayante  ; 
le  malentendu  horrible  qui  en  forme  le  fond  est  indiqué 
avec  une  incomparable  adresse.  Au  premier  mot  prononcé 
sans  accompagnement  d'injures,  la  joie  de  De  Florès  est 
intense,  il  est  révolutionné,  hors  de  lui.  Elle  soupire  triste- 
ment, résiste,  ne  veut  pas  s'expliquer;  il  la  supplie  à  ge- 
noux de  parler.  Elle   fait  enfin  allusion  à  Fangoisse   du 
mariage  prochain.  N'est-ce  que  cela,  dit  De  Florès?  mais  ce 
n'est  rien;  «  l'heure  de  Piracquo  est  venue;  personne  ne 
le  verra  plus  jamais  ».  Et  pendant  qu'elle  parle  récom- 
pense, grande  somme  d'argent,  fuite  facilitée,  De  Florès 
répond  vaguement,  laisse  s'établir  l'équivoque  et,  resté  seul, 
dit  :  «  Il  me  semble  que  je  la  sens  déjà  dans  mes  bras  ». 
La  scène  après  le  meurtre  est  plus  tragique  encore  ;  avec 
Faveuglement  de  la  passion,  qui  ne  peut  rien  discerner 
que  son  objet,  qui  a  des  œillères  lui  cachant,  à  droite  et 
à  gauche,  les  difficultés  et  les  obstacles,  fussent-ils  gros 
comme  des  montagnes  et  profonds  comme  des  précipices, 
Béatrice  n'a  pas  compris  ce  qu'eût  compris  le  spectateur 
le  plus  distrait  :  que  Florès  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut 
payer  et  faire  disparaître,  que,  ce  qu'il  exigerait,  ce  serait 
elle-même,  risquant  tout  pour  l'avoir,  sa  propre  tête  et 
celle  de  l'aimée  :  et  ce  ne  serait,  du  reste,  que  refaire  ce 
qu'il  avait  déjà  fait  en  assassinant  le  fiancé  ;  qu'enfin  elle 
s'était  vendue  au  démon . 

Elle  se  débat,  aveugle.  Cet  assassinat  qu'elle  a  risqué 
pour  être  à  Alsméro  et  qui  la  livre  à  l'exécré  De  Florès  ! 
Gomment  le  croire?  Le  supplice  est  long  et  cruel.  Elle 
est  lente  à  comprendre,  elle  offre  trois  mille  florins. 
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«  De  Florès.  —  Me  placez-vous  au  rang  de  cette  vermine 
qui  tue  pour  un  salaire  ?  Offrir  de  l'or  pour  une  vie  d'hom- 
me !  est-il  aucune  chose  trop  précieuse  pour  me  récompenser? 

Béatrice.  —  Je  ne  comprends  pas. 

De  Florès.  — J'aurais  pu  louer  un  entrepreneur  de  meur- 
tres, à  ce  prix,  et  garder  une  conscience  tranquille. 

Béatrice.  —  Je  suis  dans  un  labyrinthe  ». 

Elle  double  la  somme  ;  elle  conseille  la  fuite.  Alors,  dit 
Florès,  fuyez  aussi.  Et  comme  elle  se  récrie  :  «  Ehl  quoi, 
n'êtes- vous  pas  aussi  coupable,  aussi  abîmée  que  moi  dans 
le  crime?  Nous  sommes  inséparables  ». 

Serrant,  de  plus  en  plus  près,  sa  victime,  l'assassin  éclaire 
eniin  la  malheureuse  :  nous  sommes  égaux  ;  que  parlez- 
vous  de  rang  et  de  naissance?  «  Nous  sommes  l'un  et  l'autre 
les  fils  de  notre  œuvre,  ma  belle  meurtrière  ».  Persiste  et 
j'avoue;  et  ce  sera  la  honte  immédiate,  et  tu  ne  seras  ja- 
mais à  Alsméro,  «  Quant  à  ma  propre  vie,  je  l'évalue  à  rien  » . 
Trésors,  larmes,  supplications,  sont  inutiles  :  «  Tout  l'or  de 
Valence  ne  te  sauverait  pas...  Peux-tu  changer  par  tes  lar- 
mes la  volonté  du  Destin?  Tu  ne  pourras  pas  plus  facilement 
changer  la  mienne  ». 

Coupé  de  scènes  bouffonnes,  commandées  à  Rowley,  qui 
ne  semble  même  pas  avoir  su,  lorsqu'il  les  écrivait,  quel 
était  le  principal  sujet  de  la  pièce,  le  drame  marche  à  son 
inévitable  et  sanglante  conclusion.  De  Florès  tue  Béatrice  et 
se  tue  lui-même,  triomphant  jusque  dans  sa  catastrophe, 
fidèle  à  son  caractère,  à  sa  passion  et  à  ses  dires  :  il  a  atteint 
ses  fins,  il  a  été  l'amant  de  Béatrice,  et  il  l'aura  été  seul  : 
rien  d'autre  pour  lui  ne  compte,  pas  même  la  mort. 

On  compose,  on  joue,  on  imprime:  le  talent  continue 
d'abonder.  Mais  comme  c'est  seulement  le  talent  et  que 
les  anciennes  formules  ont  beaucoup  servi,  on  se  répète. 
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Ceux  qui  sortent  des  sentiers  battus,  comme  Beaumont  et 
Fletcher,  sont  dangereux  à  suivre;  il  vaut  mieux  ne  pas 
aller  là  où  ils  voudraient  nous  conduire.  Tel  qui,  par  ha- 
sard, s'avise  de  se  distinguer  en  prêchant,  au  contraire,  la 
vertu,  n'a  pas,  comme  aura  un  jour  Addison,  le  secret  de 
la  rendre  aimable,  et  écrit  des  pièces  si  ennuyeuses  que  les 
acteurs  refusent  de  les  jouer,  sachant  trop  que  le  publie 
refusera  de  les  entendre  ^  L'usure  des  outils  est  visible  : 
elle  est  évidente  chez  Brome,  Randolph,  Cartwright,  Mar- 
mion,  Glapthorne  ~;  elle  est  très  apparente  chez  James  Shir- 
ley,  et  d'autant  plus  même  que,  de  tous  ces  dramaturges 
secondaires,  il  est  le  mieux  doué  ^.  Né  en  1596,  élève  des 
universités,  ministre  protestant,  converti  au  catholicisme, 
maître  d'école  à  Saint-Alban,  il  vint  à  Londres  et  com- 
mença d'écrire  pour  le  théâtre  vers  1625.  Son  talent  facile 
et  souple  s'adapta  aisément  aux  goûts  du  jour  qu'il  se  garda 

1.  Cas  de  Thomas  Nabbes,  temps  de  Charles  I";  Woi'ks,  éd.  fiuUen,  1887, 

2  vol.  4".  Nabbes  se  plaît  aux  héros  moralisateurs  (mais  qui  parlent  toute- 
fois en  langage  assez  cru  des  choses  prohibées).  Ex.  :  rôle  de  Theophilus  dans 
The  Bride,  représenté  en  1638,  t.  II,  p.  9.  Les  acteurs  refusèrent  de  jouer 
The  Unfortunate  Mother  du  m.ême,  publiée  en  1640. 

2.  Richard  Brome,  serviteur,  puis  élève  et  ami  de  Jonson,  mort  vers  1652. 
De  lui,  des  comédies  de  mœurs  où  l'influence  de  son  maître  est  visible,  et 
quelques  pièces   romantiques;  Dramatic    Works,  Pearson,  Londres,  1873, 

3  vol.  8°.  —  Thomas  Randolph,  1605-35  j  Works,  éd.  Hazlilt,  1875,  2  vol.; 
subit  la  même  influence;  pièce  à  humours  :  son  Muses  Looking  Glass,  Oxford, 
1638.  Il  emprunte  à  Beaumont  et  Fletcher  l'idée  surprenante  du  personnage 
qui  se  donne  pour  mort  et  se  fait  transporter  clos  dans  son  propre  cercueil. 
De  lui  encore  une  adaptation  londonienne  du  Plutus  d'Aristophane.  — 
W.  Cartwright,  royaliste  enthouasiaste  ;  autre  élève  de  Jonson;  meilleure 
pièce  :  The  Ordinary,  joué  en  1634,  scènes  de  la  vie  commune  à  Londres 
(dans  Dodsley,  éd.  Hazlitt,  t.  XII).  —  Shackerley  Marmion,  mort  en  1639, 
même  école;  trop  d'aventures,  mais  de  jolies  scènes  dans  son  Antiquary, 
joué  vers  1636;  Dramatic  Works,  éd.  Maidment  et  Logan,  1875,  8°.  — Henry 
Glapthorne,  temps  de  Charles  l^jPlays  and  /'oem.s,  1874,  2  vol.  8°;  de  lui 
Wallenstein,  imprimé  en  1639,  traitant  d'événements  contemporains,  mais 
sans  le  moindre  souci  de  la  vérité  historique. 

3.  Dramatic  Works  and  Poems,  éd.  Gifford  et  Dyce,  Londres,  1833, 
6  vol.  8". 
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de  contrarier  ;  la  reine  Henriette-Marie  et  divers  seigneurs 
le  protégèrent;  la  fortune  lui  sourit.  Puis  vinrent  les  jours 
sombres,  la  fermeture  des  théâtres,  la  révolution,  et  une 
reprise  de  l'ancienne  profession  de  maître  d'école  que,  dès 
lors,  il  n'abandonna  plus.  Pendant  qu'à  la  Restauration  ses 
anciennes  pièces  étaient  remises  à  la  scène,  il  écrivait  des 
grammaires,  une  Via  ad  latinam  linguam  complanata^ .  Sa 
femme  et  lui  moururent  le  même  jour,  peu  après  le  grand 
incendie,  en  1666.  Il  avait  pu  assister,  dans  le  cours  de  sa 
carrière,  aux  premières  représentations  de  pièces  par  Shake- 
speare et  de  pièces  par  Dryden. 

Shirley  écrivit  des  tragédies;  il  va  sans  dire  qu'elles  ap- 
partiennent au  genre  sombre,  genre  usé.  Il  montre  une 
nouvelle  duchesse  d'Amalfî^^  et  une  manière  de  Loren- 
zaccio  qui  est  loin  de  valoir  celui  de  Musset^.  Dans  le  Car- 
dinal, où  l'influence  de  Webster  est  visible,  prêtres,  dames 
et  colonel  s'aiment,  se  poignardent  et  s'empoisonnent, 
sans  émouvoir,  ni  surtout  étonner  :  rien  de  plus  habituel 
que  ces  noirceurs.  Comme  Ophélie,  la  duchesse  a  la  raison 
troublée  par  le  chagrin  et,  comme  les  folles  de  théâtre  en 
pareil  cas,  elle  tient  des  propos  licencieux  et  incongrus; 
c'élait  de  tradition.  Dans  le  Traître,  Shirley  passe  à  côté 
du  sujet  qui  eût  pu  être,  soit  la  lutte  pour  la  liberté  dans 
une  république  italienne,  soit  le  drame  intime  au  cœur 
de  Lorenzo;  mais  qui  est  remplacé  par  le  tableau  des  débor- 
dements du  duc  italien  qui  ne  nous  est  que  trop  familier, 
avec,  pour  grand  effet  tragique,  le  rendez- vous  d'amour, 
la  couche  toute  prête,  et  la  jeune  fille  enfin  consentante; 

1.  n  In  En^lish  and  Latine  verse  »,  IRit»;  5*  éd.,  IftGO. 

2.  Dans  The  Cnrdhinl,  joué  en  IMl.  Les  événements  se  passent  dans  la 
capitale,  non  dénommée,  de  la  Navarre,  ou  sur  a  la  frontière  ».  près  d'une 
autre  ville  également  sans  nom;  autrement  dit,  n'importe  quand,  n'importe 
où. 

3.  The.  Trnitor,  \oué  en  1G31. 
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le  duc  approche  et  ne  trouve  qu'un  cadavre  :  encore  un 
moyen  usé,  renouvelé  de  Tourneur,  et  dont  il  existait  déjà 
deux  ou  trois  exemples  i. 

Dans  son  théâtre  comique,  nous  revoyons  les  types  bi- 
zarres, les  gens  à  humours  de  l'école  Jonsonienne  -  ;  à  côté 
d'eux,  une  Béatrice  toniturante  qui,  au  lieu  de  tenir  tête  à 
un  seulBénédick  :  donne  la  réplique  à  trois  :  procédé  connu  ; 
renchérir  en  multipliant  3.  La  comédie  de  Hyde  Park  roule 
sur  une  triple  donnée;  la  Jolie  Espiègle,  comédie  bour- 
geoise, est  en  réalité  une  comédie  d'erreurs,  où  l'on  fait 
croire  à  l'un  des  personnages  qu'il  est  mort,  et  où  Fauteur 
abuse,  plus  que  dans  ses  tragédies  même,  des  aventures 
incroyables  et  des  idées  surprenantes,  autrement  dit  se 
confine  dans  la  banalité^. 

Shirley  est  de  son  temps,  et  comme  il  a  du  talent  et  qu'il 
existait  alors  un  public  pour  la  comédie  de  mœurs,  il 
s'exerce  en  ce  genre  et  y  réussit  :  c'est  là  son  vrai  mérite. 
Sa  Mondaine  est  la  meilleure  de  ses  pièces;  il  y  satirise 
sans  injustice,  ni  férocité,  des  travers  réels,  fréquents  dans 
un  monde  qui  lui  était  connu  "•.  Lady  Bornwell  a  voulu 
quitter  la  campagne  où  elle  ne  voyait  que  des  gens  épais, 
«  dont  la  cervelle  a  autant  besoin  que  leurs  champs  d'être 
labourée  et  ensemencée  » .  Son  mari  est  navré  :  ce  carrosse 


1.  Autre  moyen  pareil  :  la  scène  où  Sciarriia  supplie  sa  sœur  de  se  livrer 
au  duc,  et  où,  malgré  toutes  ses  menaces,  elle  refuse:  Sciarrha  l'embrasse  : 
c'était  pour  l'éprouver.  L'idée  avait  aussi  été  exploitée  auparavant  par  Tour- 
neur. Autre  moyen,  celte  fois  archi-banal  :  la  pièce  dans  la  pièce,  pour  obli- 
ger un  coupable  à  se  démasquer. 

2.  Ex.  :  rôle  de  sir  Solitary  Plot  dans  The  Example,  joué  en  1634;  tics  et 
manies  des  élégants,  type  de  l'explorateur  en  cbambre  dans  The  Bail,  par 
Shirley  et  Chapman,  1632. 

3.  Rôle  de  Mrs.  Carol  dans  Hyde  Park,  joué  en  1632.  Un.  incident  qui 
fait  paraître  des  jockeys  sur  la  scène  (à  la  Restauration,  on  amena  même  les 
chevaux)  fut  extrêmement  goûté. 

4.  The  Wilty  fair  one,  joué  en  1628. 

5.  The  Lady  of  pleasure,  joué  en  1635. 
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qui  encombre  les  rues  et  culbute  l'étalage  des  marchands , 
ces  bibelots  ruineux  dont  la  maison  se  remplit,  «  cette 
immense  psyché  qu'on  est  obligé  de  mouvoir  sur  un  affût 
comme  une  pièce  d'artillerie  » ,  le  mettent  de  la  plus  mé- 
chante humeur.  Après  la  scène  avec  le  mari,  les  scènes 
avec  les  fats  parfumés  qui  viennent  faire  la  cour  à  Ma- 
dame, ou  bien  avec  le  peintre,  «  un  monsieur  belge  », 
chargé  de  reproduire  ses  traits  (satire  de  l'engouement 
pour  Van  Dyck,  qui  avait  fait  courir  tout  Londres)  ;  ou  en- 
core avec  les  autres  dames  à  la  mode  qui  parlent  frani^^ais, 
ouvrent  chez  elles  des  salons  littéraires,  «  an  academy  of 
wit  »,  et  imitent,  du  mieux  qu'elles  peuvent,  le  style  des 
précieuses  leurs  contemporaines.  «  Je  vous  prie,  Madame, 
dit,  en  français,  lady  Bornweli,  d'excuser  l'importunité  de 
mes  affaires  qui  m'ont  fait  oll'enser  par  mon  absence  une 
dame  de  laquelle  j'ai  reru  tant  d'obligations  ».  Veut-on 
savoir  comment  se  passe  la  matinée  d'une  belle  personne 
de  ce  monde?  «  Nous  nous  levons,  nous  nous  atiifons, 
puis  nous  posons  pour  le  peintre,  et  c'est  l'heure  du  diner. 

—  Et  la  prière? 

—  Prier  n'est  plus  de  mode  ». 

En  face,  le  charmant  tableau  de  la  vie  à  la  campagne 
autrefois^  —  de  la  vie  de  tous  les  temps,  en  réalité,  pour 
ceux  qui  ont  su  la  comprendre  :  car,  dans  un  cadre  tout 
pareil,  se  déroulera  un  jour  l'existence  de  sir  Roger  de 
Coverley. 

Bornweli  recourt  à  la  méthode  homéopathique  et,  fei- 
gnant d'adopter  les  goûts  de  sa  femme,  surpassant  toutes 

We  do  not  (now]  invite  thc  poor  o'  tlic  parisli 
To  dinner,  Ivccp  a  tahie  for  tlie  tcnnauts; 
Our  kitclicn  does  not  smcii  or  l>cer... 

Nor  will  three  fidiers  upon  liolidays, 
Witli  aid  or  baKpipcs,  that  r«U'd  in  tlie  couniry 
To  dancc,  and  plougli  llic  hall  np  wiili  tlieir  liob-nails 
Now  make  iny  lady  merry.  tll-l.) 
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ses  fantaisies,  jetant  par  les  fenêtres  plus  d'argent  qu'elle, 
il  parvient  à  la  dégoûter  de  ses  folies  et  à  la  guérir. 

Des  scènes  licencieuses  coupent  et  gâtent  cette  jolie 
pièce  :  cela  va  de  soi;  ce  piment  était  indispensable,  et  le 
théâtre  de  Shirley  en  est  saupoudré.  Mieux  vaut  oublier 
ces  taches  et  se  rappeler  seulement,  au  moment  où  le  ri- 
deau va  tomber,  où  les  puritains  vont  fermer  les  théâtres, 
et  où  la  splendide  époque  inaugurée  sous  Elisabeth  va 
prendre  fin,  que  Shirley  eut  le  mérite  de  tendre  la  main, 
de  plus  près  qu'aucun  de  ses  contemporains,  aux  lettrés 
aimables  et  aux  observateurs  spirituels  du  dix -huitième 
siècle,  à  Goldsmith  et  Addison. 


CHAPITRE  IX 


L'ARRIÈRE   SAISON 


Après  un  été  splendide ,  un  autonme  fécond  ;  puis  les 
nuages  montent  dans  le  ciel,  et  les  tempêtes  hivernales  se 
préparent. 

Elisabeth  mourut  en  1603;  le  fils  de  Marie  Stuart  et 
de  Darnley,  Jacques  VI  d'Ecosse,  I"  d'Angleterre,  la  rem- 
plaça sur  le  trône,  et  l'époque  élisabéthaine  continua.  Elle 
continua,  mais  assombrie,  comme  l'automne  continue  l'été  : 
beaucoup  de  fruits,  moins  de  fleurs  et  celles-ci  plus  fragi- 
les, sous  un  ciel  moins  éclatant.  • 

Le  moment  est  sérieux,  les  uns  deviennent  plus  sages, 
les  autres  plus  moroses;  ils  sendjlent  avoir  l'instinct  d'ap- 
partenir à  un  temps  qui  va  finir;  adieu,  jeunesse  et  fleurs 
d'été;  il  faut  achever  son  œuvre  avant  de  disparaître.  Le 
jour  baisse  et  l'orage  menace.  Tel  qui  écrivait  Vénus  et 
Adonis  fait  jouer  Macbeth  et  Othello;  ici  qui  s'était  fait 
connaître  par  des  Essais,  compile  un  Novum  Organum;  tel 
qui  rimait  des  madrigaux  à  la  Cour  écrit,  sur  le  mode  le 
plus  grave,  une  Histoire  du  Monde,  pour  se  distraire  dans 
sa  prison,  en  attendant  l'échafaud;  tel  qui  scandalisait  ses 
amis  par  la  licence  de  ses  vers  lyriques,  est  doyen  de  Saint- 
Paul  et  les  édifie  par  ses  sermons.  «  La  douceur  de  la  sai- 
son m'aigrit;  tout  s'épanouit  et  je  me  fane  ;  je  deviens  plus 
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vieux,  non  meilleur;  mes  forces  diminuent  et  mon  far- 
deau croît*  ». 

Souvenirs  de  l'été  et  présages  de  l'hiver  se  rejoignent 
en  cette  époque  intermédiaire.  L'abondance  et  la  saveur 
des  fruits  sont  aussi  remarquables  que  les  symptômes  des 
catastrophes  prochaines.  On  s'est  beaucoup  disputé  sur  la 
Bible,  sous  Elisabeth,  et  c'est  le  règne  du  premier  Stuart 
qui  en  voit  donner,  en  1611,  la  version  anglaise  définitive  : 
le  style  en  est  à  la  fois  clair,  énergique  et  pittoresque,  c'est 
un  des  grands  monuments  de  la  prose  anglaise.  On  a  beau- 
coup couru  le  monde,  découvert  de  territoires,  projeté  de 
colonies,  amassé  de  butin  et  de  gloire  ;  mais  on  ne  s'est  éta- 
bli nulle  part  ;  sous  Jacques,  tous  ces  efforts  portent  leur 
fruit,  et  la  première  colonie  permanente  d'Amérique  est 
établie,  dans  la  baie  de  la  Chesapeake,  en  1607,  sur  le 
territoire  de  la  Virginie,  «  paradis  du  monde  »,  dit  la  charte 
royale.  Les  hommes  les  plus  en  vue  sont  des  gens  au.\  pen- 
sées graves;  philosophes,  savants,  inventeurs  :  c'est  Hacon, 
c'est  Selden,  c'est  Napier,  qui  invente  les  logarithmes  et 
publie  sa  Mirifici  Logarithmorum  Canonis  Descriptio,  en 
16H;  c'est  Harvey  qui  découvre  la  circulation  générale  du 
sang,  vers  1616  et  publie  son  De  motu  Cordis  en  1628. 
Époque  où  l'on  réfléchit  davantage  :  l'école  de  l'observa- 
tion l'emporte  sur  l'école  romantique;  ce  que  nous  avons 
vu  au  théâtre  se  remarque  dans  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines;  beaucoup  de  penseurs;  beaucoup 
de  pensifs,  et  même  de  mélancoli(jues,  tant  est  vif  le  sen- 
timent des  tenq)otes  prochaines.  Harou  mourra  déshonoré, 
Kaleigh  portera  sa  tête  sur  le  billot,  Hall  verra  son  palais 
épiscopal  et  sa  cathédrale  saccagés,  et  Jacques  même,  oint 

1.  Lettre  de  Donne  à  sir  H.  Goodyer,  1608.  Life  and  letters,  éd.  Gosse, 
1. 1,  p.  185. 
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(lu  Seigneur,  roi  de  droit  divin,  si  loin  qu'il  fût  de  soup- 
çonner les  destinées  tragiques  de  sa  race,  se  sentira  gagné 
par  des  inquiétudes  que  reflètent  ses  derniers  écrits. 


Dans  cette  arrière  saison,  nul  grand  poète  nouveau  ne 
se  fait  connaître.  Ceux  qui  s'étaient  illustrés  sous  Elisa- 
beth, achèvent  leur  moisson  de  gloire;  ceux  qui  monte- 
ront au  premier  rang  à  la  période  suivante,  naissent, 
grandissent,  s'instruisent  et,  tout  au  plus,  impriment  leurs 
premiers  essais.  Il  semble  au  voyageur  littéraire  traver- 
ser un  pays  plat,  peu  accidenté,  offrant  des  spectacles  à 
peine  différents  d'autres  déjà  vus,  cependant  que,  der- 
rière lui,  sur  d'inaccessibles  sommets,  se  couche  le  soleil 
shakespearien,  en  attendant  que,  devant  ses  pas,  dans 
une  aube  encore  obscure  brillent  les  j)remières  lueurs 
d'un  jour  qui  sera  celui  de  Milton. 

On  dit  toujours  aux  roses  combien  elles  sont  fragiles. 
On  ne  leur  accorde  pas  assez  la  reconnaissance  qu'elles 
méritent  pour  renaître  sans  cesse.  Elles  s'épanouissent  des 
premières  au  printemps  et  des  dernières  à  l'automne,  em- 
baumant nos  parterres  jusqu'aux  gelées  de  l'arrière  sai- 
son. A  l'époque  assombrie  où  nous  arrivons,  les  roses  con- 
tinuent leur  métier  de  roses.  Des  bergers  plus  nombreux 
que  jamais  célèbrent  le  calme,  de  plus  en  plus  imaginaire, 
de  la  vie  des  champs^.  L'ambassadeur  Wotton  rime  son 
fameux  Caractère  dune  vie  heureuse,  sorte  de  «Beatus  ille  » 
à  la  manière  d'Horace  2,  Les  poètes  de  cour  et  les  poètes 

1.  Voir  supra,  chap.  m,  pp.  398  et  s. 

2.  Composé  vers  1614;  dans  Poems  of  Raleigh...  andother  courtly  Poets; 
éd.  Hannah,  1892,  p.  89. 
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royalistes,  amis  de  la  cour,  moius  sensibles  que  personue 
aux  signes  avant-coureurs  des  tempêtes,  et  aux  tempêtes 
mêmes,  continuent  la  tradition  des  élégants,  des  amoureux 
et  dédaigneux  du  temps  d'Elisabeth. 

Dans  son  manoir  d'Ecosse,  le  royaliste  Drummond  de  Haw  - 
thornden  exploite  à  nouveau,  avec  éloquence  et  d'aussi 
bon  cœur  que  si  elles  étaient  nouvelles,  les  anciennes  idées 
à  sonnet  :  sonnets  sur  le  sommeil,  sur  les  Houi's  qui  s'ef- 
feuillent, sur  le  temps  qui  passe  irréparable'.  L'œuvre  des 
hommes  est  fragile,  les  empires  s'écroulent,  la  beauté  s'ef- 
face; les  chants  de  la  nmse  tomberont  en  oubli  :  il  n'im- 
porte, «je  ne  peux  m'empécher  d'écrire  et  d'aimer»  —  et 
il  nous  semble  entendre  un  écho  amorti  des  chants  de  Ron- 
sard, de  Sidney  ou  de  Shakespeare.  Cowley,  qui  devait 
plus  tard  chiffrer  en  exil  les  (h'péches  échangées  par  Char- 
les I"  et  Henriette-Marie,  poète  par  bi  grî\ce  de  Spenser 
dont  il  avait  lu,  en  son  enfance,  la  Heine  des  Fées^  s'inspire 
surtout  des  ingénieux  rimeurs  de  madrigaux  et  aiguiseurs 
de  pointes  du  tenqis  d'Elisabeth.  Sa  mémoire  est  meublée 
de  leurs  trouvailles,  tellement  qu'il  lui  arrive  d'enchAs- 
ser  dans  ses  vers  quelques-uns  des  concctti  les  plus  pré- 
cieux, semés  par  Sidney  dans  la  prose  de  son  Arcadie^.  U 

1.  Ex  :  sonnets  II  (un  des  plus  beaux),  IX,  XXVI.  Poenvi,  éd.  Ward.  Muses 

Librarif,  1894,  2  vol.  Né  en  1585,  allié  aux  Sluarts  |>ar  Annalirllu  Druininond, 
mère  de  Robert  III,  élève  d'Edimbourg  et  de  Paris,  William  Drummond  pasita 
la  majeure  partie  de  sa  vie  à  Hawthornden,  entouré  de  livres,  connu  des  let- 
trés de  Londres  et  recevant,  en  1618,  la  visite  de  Uen  Jonson.  U  mourut  en 
1649,  laissant  une  History  of  Scotland  en  prose  et  beaucoup  de  vers  inédits. 
U  avait  publié  e.  g.  Teares  on  the  death  of  Meliades,  1613  (belle  élégie  sur  la 
mort  du  Prince  Henri);  Poeins,  amorous,  funerall,  divine,  pastorall, 
1616;  Flowres  of  Sion  [(ind  Ihe]  Cypresse  Grove,  1623.  Très  érudit;  le 
style  comme  l«  sujet  de  ae^  vers  se  ressentent  de  ses  lectures  :  ressouvenirs 
de  Sidney,  Pétrarque,  Marino,  Sannaiar,  Guarini,  Tasse,  Ronsard,  etc. 

i.  The  amo'rou!*  waves  wuuld  Tain  about  lier  stay. 

But  still  new  amo'rous  waves  drive  theoi  away... 

Bathinç  in  the  River  (dans  le  recueil  The  Mislress).  C'est  une  idée  de 
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s'applique  à  raffiner,  à  surenchérir  :  on  peut  toujours;  et 
dans  son  monde,  ce  fut  très  admiré  :  <(  D'un  soupir  de  pi- 
tié je  me  nourris  un  an,  d'une  larme,  vingt  ans...  d'une 
douce  parole,  cent  ans».  C'est  à  croire,  disait,  au  siècle 
suivant,  Sanmel  Johnson,  que  cet  amoureux  «  ne  connais- 
sait que  par  ouï-dire  l'existence  d'un  autre  sexe  » .  Et  le 
docteur  qualifiait  de  «  race  métaphysique  »  Gowley  et  tous 
autres  rimeurs  de  riens  prétentieux,  à  l'esprit  agile  et  au 
cœur  froid  1. 

Les  francs  poètes  de  cour  continuent  la  tradition  de  leurs 
aînés;  ils  sont  dédaigneux,  élégants,  superbes  et,  d'ordi- 
naire, très  licencieux.  Comme  il  convient  à  leur  rang  et  à 
leur  genre  de  vie,  ils  riment  surtout  des  pièces  de  circons- 
tance, des  madrigaux  et  des  chansons.  Bien  doués,  gra- 
cieux d'allures,  ils  écrivent  des  vers  harmonieux,  com- 
posés sans  effort  ou  qui  en  ont  l'air.  L'amour  et  les  riens 
amoureux  sont  le  grand  sujet  de  leure  pensées.  Carew  les 
célèbre  et  Suckling  les  raille  ;  manières  différentes  de  mon- 
trer un  égal  intérêt.  Une  mouche  a  volé  dans  l'œil  de  Cé- 
lia  :  elle  croyait  voler  vers  le  soleil,  et  elle  a  eu  le  sort 
de  Phaéton.  Célia,  dans  le  plus  fameux  poème  de  Carew, 
est  invitée  au  jardin  d'Amour,  décrit  avec  une  liberté  que 
Donne  et  les  poètes  d'Elisabeth  ne  surpassèrent  pas;  lieu 

Sidney;  bain  de  Philocléa  dans  le  Ladon  :  «The  upper  stieams  make  such 
haste  to  hâve  their  part  of  imbracing,  that  the  neather  (though  lothly)  must 
needs  give  place  unto  them  ».  Liv.  II,  p.  138  (éd.  1633).  Abraham  Cowley, 
1618-67,  jouit,  à  cause  surtout  de  son  recueil  de  poèmes  amoureux.  The  Mi- 
stress,  1647,  d'une  brillante  mais  peu  durable  réputation.  Quelques  élégies  (sur 
la  mort  de  W.  Harvey,  sur  celle  de  Crashaw)  comptent  parmi  ses  meilleures 
œuvres;  celle  sur  la  mort  de  Van  Dyck  est  gâtée  par  ses  fatigantes  gentil- 
lesses. Saint  Luc  salue  le  peintre  à  son  arrivée  au  ciel, 

Where  he  beliolds  new  sights  divinely  fair, 
And  could  almost  wish  for  his  pencil  tliere. 

Cowley  reparaîtra  comme  essayiste  à  la  Restauration.  Complète  Works  in 
Verse  and  Prose,  éd.  Grosart,  1881. 
1.  «  Writers  of  the  metaphysical  race  ».  Life  of  Cowley. 
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de  délices  où  Daphné  ne  résiste  plus  à  Phébus,  ni  Laure  à 
Pétrarque,  —  ni  Célia  à  Carew'.  Sucklinir  qui  vit  et  écrit 
coninic  si  l'époque  du  chevalier  de  Granimont  était  déjà 
venue,  plaisante  les  femmes,  leurs  faveurs,  les  morts  qu'on 
endure  pour  elles;  ses  dires  ressemblent  à  ceux  de  l'in- 
constant Hylas  dans  VAstrée  qui,  sûrement,  ne  lui  était  pas 
inconnue  2.  La  meilleure  œuvre  que  lui  inspira  sou  esprit 
moqueur  est  sa  Session  des  poètes  où  Apollon,  décidé  à  don- 
ner le  laurier  au  plus  digne,  écarte  Ben  Jonson  comme  trop 
présomptueux,  Carew,  parce  qu'il  prend  trop  de  peine 
(raillerie  et  antiphrase  probablement),  et  tous  autres,  y 
compris  Suckliug  même,  et  couronne  enfin  un  riche  Al- 
derman  :  «  car  c'est  une  preuve  de  beaucoup  d'esprit  que 
d'avoir  beaucoup  d'argent^  ».  Le  groupe  survivra  aux  tem- 
pêtes prochaines  et,  sans  s'être  tu  un  instant,  ayant  ses 
représentants  au  camp  du  roi  avec  Suckling  ou  dans  les 
prisons  des  Parlementaires  avec  Lovelace;  il  continuera 
de  se  faire   entendre,   sans  rien  produire  ^qui  égale  la 


1.  A  Fly  thntflew  into  my  Mùtriss  her  vtje.  —  .1  Itapture.  —  Poems  and 
Masque,  éd.  Ebswortb,  Londres,  1893.  Thomas  Carew,  secrétaire  d'ainha.s- 
sade  en  Kalte  et  en  France,  mourut  jeune,  usé  de  bonne  heure,  vers  163*.); 
beaucoup  d'esprit  et  d'invention  pittoresque  dans  son  masque  Coelum  Britan- 
nicum,  joué  en  163[4].  Des  similitudes  ont  été  signalées  entre  The  Uaplure 
et  le  chœur  à  la  fin  de  l'acte  I  de  VAminte  du  Tasse  (Spingarn);  mais  l'Italien 
est  singulièrement  réservé  à  côté  du  poète  Anglais. 

i.  Si  l'on  me  dédaigne,  je  laisse 

La  cruelle  avec  «on  dédain,  etc. 

Chanson  d'Hylas,  A.stréc,  1"  partie,  Paris,  1C15,  t.  I,  p.  33. 

3.  Poems.  Plays  and  other  Reinains,  1892,  2  vol.  Sir  John  Suckling,  né  en 
1G09,  mena  une  vie  de  galanterie  et  de  déponse,  se  réfugia  sur  le  continent 
lors  de  la  guerre  civile  et  s'empoisonna  à  Paris  en  I6i2  (?).  Il  écrivit  quel- 
ques drames;  dans  l'un  d'eux,  Aglaura,  joué  en  1638,  Orsames,  «  a  young 
lord  antiplatoaiquc  »,  rJiante  la  jolie  et  fameuse  chanson  : 

Why  so  pale  and  wan  fond  lover?  (IV-l). 

La  plupart  de  ses  œuvres  ne  parurent  qu'après  sa  mort  :  Fragmenta  Aurea, 
1646.  Même  groupe  :  vers  d'Herbert  de  Cherbury,  mais  inédits  jusqu'en  1665. 
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grâce  des  petits  poèmes  empanachés  ^  écrits  par  les  pre- 
miers cavaliers,  mais  aggravant  au-delà  de  toute  imagi- 
nation la  licence  et  l'immoralité  de  leurs  œuvres  les  moins 
retenues. 

Loin  de  la  Cour,  mais  près  d'elle  par  les  sentiments, 
religieux  de  profession  et  mondain  de  tempérament,  Her- 
rick,  le  meilleur  de  ces  poètes  secondaires,  ami  de  Jonson 
et  habitué  des  tavernes  littéraires,  est  brusquement  relégué 
aux  champs  par  l'attribution  d'une  cure  en  Devonshire^.  Il 
déteste  la  campagne  qui  l'éloigné  de  Londres,  mais,  poète 
né,  il  ne  peut  s'empêcher  d'en  éprouver  le  charme,  et  l'é- 
prouvant, il  l'exprime.  Il  le  célèbre  en  vers  exquis,  simples 
et  doux  comme  des  modulations  de  flûte  rustique.  Nul 
faiseur  d'églogues  n'a  mieux  rendu  l'attrait  de  la  vie  et  des 
fêtes  champêtres  que  ce  lettré  qui  vivait  en  exil  parmi  les 
paysans  et  pleurait  sans  cesse  le  Strand  et  Cheapside.  Wi- 
ther,  etPhinéas  Fletcher,  et  Quartes,  et  même  Browne^,  et 
presque  tous  les  poètes  qui,  de  son  temps,  s'essayèrent 
dans  le  genre  bucolique,  sont  factices  en  comparaison. 
Herrick  est  pastoral,  suivant  la  manière  des  anciens  ;  il  of- 
fre un  mélange  intime  de  réalités  vues  et  d'impressions 
poétiques  ressenties  au  spectacle  de  ces  réalités.  S'il  n'a- 


1.  Type  du  genre,  le  ravissant  :  To  Lucasta;  Going  to  the  narres,  publ. 
en  1649,  par  Lovelace,  1613-58,  brillant  cavalier,  riche,  de  bonne  famille,  qui 
laissa  des  vers  amoureux  (très  réservés,  par  exception,  pour  l'époque)  quel- 
ques poésies  pastorales,  des  madrigaux  et  des  chansons;  le  tout  de  peu  de 
valeur,  sauf  la  pièce  ci-dessus  et  le  célèbre  petit  poème  :  «  to  Althea,  from 
prison  »  :  les  deux  formant  un  total  de  quarante-quatre  vers.  Lucasta,  the 
poems  of  Richard  Lovelace,  éd.  Hazlitt,  Londres,  1897,  pp.  26,  117. 

2.  En  1629;  pas  mal  de  ses  poèmes  étaient  déjà  écrits;  mais  les  meilleurs 
datent  de  son  séjour  à  Dean  Prior.  Né  en  1591,  chassé  de  sa  cure  par  les  Pu- 
ritains en  1647,  il  publia  en  1648  :  Hespei'ides,  or  the  Works  both  humane 
and  divine  of  Robert  Herrick,  Esq.  Rétabli  dans  sa  cure  en  1662,  il  y  mou- 
rut en  1678.  Complète  Poems,  éd.  Grosart,  Londres,  1876,  3  vol.  8»;  ou 
Poetical  Works,  éd.  Saintsbury,  1893,  2  vol. 

3.  Supra,  pp.  413,  442. 

HISTOIRE    LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  54 
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vait  rien  éprouvé  il  n'aurait  rien  dit,  puiscjue,  sans  cesse,  il 
regrettait  Londres*.  Il  est,  avec  son  contemporain  Uan- 
dolph,  autre  amateur  de  tavernes  et  admirateur  de  Ben 
Jonson,  à  qui  la  vraie  campagne  anglaise  inspira  ses  meil- 
leurs vers  2,  un  des  premiers  chantres  sincères  de  la  vie 
paysanne  en  Angleterre,  après  la  Benaissance.  Il  a  célébré, 
en  quantité  de  petites  pièces,  de  mètres  aussi  variés  que 
ceux  de  Bonsard,  «  les  ruisseaux,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les 
bosquets,  et  avril  et  mai...  et  la  jeunesse  et  l'amour,  et  les 
rosées  et  les  pluies  »  —  parce  que  leur  grAce  a  été  la  plus 
forte.  Il  les  a  chantés  en  païen,  contemplant  les  jeux  cham- 
pêtres comme  eût  fait  Théocrite,  et  sencourageant,  comme 
Horace  qu'il  traduit  volontiers,  aux  plaisirs  d'aujourd'hui 
par  la  crainte  de  demain.  D'une  immoralité  triomphante 
et  à  peine  consciente,  il  publie,  dans  le  mémo  v«dume,  les 
libres  poèmes,  réunis  sous  le  titre  d'Hesperides,  qui  char- 
mèrent les  lettrés,  et  des  vers  pieux  destinés  à  édifier  ses 
paroissiens. 

(Miez  ce  païen  qui  veut  être  enterré  sous  un  gazon  sans 
croix  ni  prières,  pleuré  seulement  par  Périlla,  et  <[ui  <h''- 
crit,  en  caricature,  une  église  pour  insectes,  avec  livre 
d'homélies,  canons  et  articles  de  la  foi,  la  note  grave  sem- 
ble une  fausse  note.  Chez  la  phqi.irf  de  ses  confrères  en 
poésie,  c'est  une  note  juste  et  elle  se  fait  incossamment 
entendre;  c'est  encore  un  signe  de  l'époque,  glas  tintant  au 
long  des  montagnes,  dans  tous  les  clochers.  L'heure  est  sé- 

i.  Krolu  tlie  (lull  confines  of  tlie  drooping  «est... 

Ode  sur  son  retour  à  Londres  quand  les  Puritains  lui  donnèrent  la  joie  de 
le  chasser  de  sa  cure. 

2.  Surtout  son  ode  à  .Vnlliony  SlafTord  :  «  Come,  spur  av.ay  ■,  et  son  églo- 
gue,  une  des  plus  sincères  de  la  langue  anglaise,  n  on  the  noble  .^ssemblie« 
revived  on  Cotswold  Hills  hy  Master  Robert  Dover  »  (sports  cliainpétret). 
Poetical  nnd  dramatic  MorÂJ,  éd.  Haziitt,  1875,  2  vol.  8";  t.  Il,  pp.  578, 
C21.  Sur  Kandolph  dramaturge,  voir  chap.  viti,  p.  837. 
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rieuse,  de  grands  problèmes  sont  agités  et  l'on  peut  déjà 
prévoir  des  solutions  lugul)res.  Les  insouciantes  chansons 
des  poètes  cavaliers  sont  véritablement  hors  de  saison, 
comme  les  fêtes  splendides  données,  à  la  veille  des  catas- 
trophes, par  la  cour  des  Stuarts.  Les  contemporains,  qui 
ne  coim^issaient  pas,  comme  nous,  la  fin  du  drame,  la 
suspectaient  cependant.  La  proportion  d'oeuvres  graves, 
pieuses  et  recueillies,  produites  par  les  poètes  qui  commen- 
cent d'écrire  sous  Jacques  P'"  est  tout  à  fait  remarquable, 
et  fort  différente  de  ce  qu'on  avait  vu  sous  Elisabeth.  Les 
purs  cavaliers,  le  sourire  aux  lèvres,  comme  Suckling  et 
Carew,  sont  rares.  Drunmiond,  qui  avait  déjà  mêlé,  dès  sa 
trentième  année,  des  <(  poèmes  spirituels^  »  à  ses  chants 
d'amour,  tourne  à  la  mélancolie  et  pul)lie,  en  1623,  ses 
Flews  de  Sion,  vers  édifiants  où  l'homme  d'aujourd'hui 
fait  la  leçon  à  l'homme  d'hier,  et  son  Bois  de  Cyprès,  élo- 
quente méditation  sur  la  mort,  en  prose  poétique.  Cowley 
entreprend  une  Davidéide  en  douze  chants,  mais  se  décou- 
rage au  quatrième,  ce  qui  ne  lui  a  jamais  été  reproché  2. 
Habington ,  un  mondain ,  offre  cette  nouveauté  de  ne  rien 
chanter  que  l'amour  vertueux  et  d'élever,  en  vers  harmo- 
nieux et  élégants,  ((  un  même  autel  à  la  Chasteté  et  à  l'A- 
mour »  ;  il  grossit  d'ailleurs  son  recueil  de  vingt-deux  poè- 
mes pieux 3.  Thomas  Heywood  qui,  voyant  le  succès  des 

1.  Treize  en  tout,  insérés,  sous  le  titre  d'Urania,  dans  le  volume  de  Poems 
de  1016.  Cf.  supra,  pp.  363,  365. 

'2.  I  sing  llie  nian  wlio  Juilalis  sceptre  bore 

In  tliat  riglit  hand  which  lield  the  crook  before... 

Davideis,  a  sacred  poem,  publié  dans  le  recueil  de  ses  Poems,  1656,  fol. 

3.  «  And  though  I  appeare  to  strive  against  the  slreamc  of  best  wits  in 
erecting  the  self  saine  altar  both  to  Chaslity  and  to  Love,  I  will  for  once  ad- 
venture  to  doe  well  without  a  pre[ce]dent  ».  Préface  de  Cast(tra,  1634.  Les 
poèmes  pieux  sont  inspirés  de  David,  Isaïe,  Job,  etc.,  et  furent  ajoutés  à  l'édi- 
tion de  1640;  réimpr.  par  Arber,  Westminster,  1895.  William  Habington,  né  en 
1605,  élève  de  Saint-Omer  et  de  Paris,  adhéra,  lors  des  troubles,  au  parti 
républicain  et  mourut  en  1654. 
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poèmes  lascifs  sur  les  amours  des  dieux,  du  iype  Vénus 
et  Adonis,  les  avait,  au  commencement  du  règne  de  Jac- 
ques I",  transportés  à  la  scène  en  des  pièces  injouables 
tant  elles  étaient  immorales  (mais  qu'il  aftirme  avoir  été 
jouées),  publie  maintenant  un  poème  en  neuf  chants  sur 
la  Hiérarchie  des  Saints  Anges  et  la  Chute  de  Lucifer  y 
1G35,  et  demande  pardon  pour  ses  écrits  de  jeunesse. 

Quarles,  Herbeil,  Sandys,  (^rashaw,  tous  d'une  dévotion 
sincère,  laissent  surtout  des  poèmes  religieux  :  méditations 
en  vers  sur  des  sujets  bibliques,  églogues  où  les  bergers 
discutent  des  problèmes  de  tliéologie.  traductions  des  psau- 
mes, endjlèmes  allégoriques  et  édifiants ,  par  Quarles, 
médiocre  artiste,  mais  très  lu,  chez  qui  domine  la  note 
sombre*;  collection  de  vers  pieux  par  le  bienveillant  Her- 
bert, anglican  convaincu  *,  qui  chante,  avec  beaucoup  de 
sincérité  et  un  peu  de  vraie  poésie,  les  fêtes,  les  sacrements, 
les  bonnes  résolutions  du  vrai  chrétien,  et  aussi  le  pavé  de 
l'église,  ses  tombeaux,  ses  vitraux,  sa  musique,  «  la  plus 
douce  des  douceurs  »  ;  œuvres  de  Sandys,  le  voyageur,  tra- 
ducteur d'Ovide  et  aussi  des  psaumes,  auteur  d'un  très 
beau  poème  éloquent,  bref,  serré  «le  texture,  dédié  Deo 
Optimo  MaximOy  action  de  grâces  à  l'être  tutélaire  qui  Ta 

I.  Francis  Quarles,  1592-1644,  secrétaire  du  savant  Usher,  archevêque  d'Ar- 
inagh.  De  lui,  entre  autres  :  A  feast  for  Wormes,  tel  forth  in  a  poème  of 
the  historyof  Jonah,  16î0;  Queene  Ester.  1621;  Sions  Elégies;  Job  mililant. 
16Î4  (et  autres  paraphrases  bibliques);  Divine  fancies,  1632.  Etnhlems,  163.*); 
The  shepheards  Oracle,  delivered  in  certain  Eglogues,  1644;  Argalus  ami 
l'urthenia,  roman  en  vers  écrit,  par  exception,  en  style  «  cavalier  «;  tiré  de 
\.\rcadie  de  Sidney.  1"  éd.  1622;  10*  1687.  Complète  Works,  éd.  Grosarl, 
1874,  3  Tol. 

3.  nicsscd  be  Goit,  wliose  love  it  «as 

To  donble-moat  tliee  \«ith  his  grâce, 
And  none  bul  tlicc. 

'  The  British  Church.  Vie  pieuse,  tranquille  et  bienfaisante  (contée  avec 
beaucoup  de  charme  par  Izaac  Wallon).  Recteur  de  Remerton,  il  allait  à  pied, 
doux  Tois  ^ar  semaine,  à  Salisbury  faire  de  la  musique  arec  ses  amis  :  <<  And 
now  Ict's  tune  our  instruments  ».  Il  était  frère  de  lord  Herbert  of  Clierbury; 
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guidé  à  travers  la  vie,  l'a  sauvé  des  périls  de  la  mer,  des 
maladies,  des  trahisons  indiennes  et  lui  a  permis  d'attein- 
dre, en  santé,  et  avec  un  esprit  reposé,  la  vieillesse  et  les 
approches  du  soir  '  ;  effusions  sincères,  mais  souvent  asso- 
ciées au  plus  horrihle  mauvais  goût,  de  Crashaw,  que  les 
excès  des  puritains  convertirent  au  catholicisme  et  qui 
mourut,  en  1649,  chanoine  de  Lorette,  laissant,  avec  ses 
œuvres  pieuses,  aux  éclatantes  et  chaudes  couleurs,  quel- 
ques très  élégants  et  charmants  poèmes  mondains 2. 

Ce  n'est  encore  là  qu'une  faihle  partie  de  la  littérature 
poétique  inspirée  alors  par  l'idée  rehgieuse.  Le  fait  re- 
marquahle  est,  non  pas  la  valeur,  mais  le  nombre,  à  cette 


né  en  1593,  il  mourut  de  la  poitrine  en  1633.  Principal  recueil  de  vers  :  The 
Temple,  sacred  poems  and  private  ejaculations,  1633;  principal  écrit  en 
prose  :  A  Priest  to  the  Temple,  or  the  counlry  Parson,  his  character,  1652. 
Sincérité  et  chaleur,  mais  associées  à  beaucoup  de  préciosité  et  de  mauvais 
goût,  de  «  false  wit  »,  disait  Addison  {Speclator,  n°  58).  Complète  Works,  éd. 
Grosart. 

1.  George  Sandys,  né  en  1578,  fils  de  l'archevêque  d'York,  commença  ses 
voyages  en  1610  et  en  publia,  avec  grand  succès,  le  récit  en  1615  (voir  pp.  260, 
862).  Planteur  en  Virginie,  il  revint  vers  1631  et  mourut  en  1644.  Moins  pré- 
cieux que  les  poètes  ses  contemporains,  il  fut  des  premiers  à  bien  manier  en 
son  siècle  le  «  couplet  héroïque»,  sans  enjambements.  Poefical  Works  (sans 
l'Ovide),  éd.  Hooper,  Londres,  1872.  2  vol. 

2.  Principal  recueil  :  Steps  to  the  Temple,  sacred  poems,  with  olher  de- 
lights  of  the  Muses,  1646.  Complète  Works,  éd.  Grosart,  1872.  2  vol.;  Sup- 
plément, éd.  par  le  même,  1888,  dans  lequel  se  trouve  le  joli  madrigal: 

At  the  ivory  tribunal  of  your  hand, 

Fair  one,  thèse  tcnder  leaves  do  trembliog  stand... 

Autre  poème  mondain  célèbre  :  Wislies  to  his  supposed  Mistress ;  même 
idée,  mais  traitée  avec  autrement  d'émotion  dans  Ma  Fiancée,  par  Sully 
Prudhomme.  Quelques  vers  admirables  de  son  meilleur  poème  pieux,  The 
Flaming  Heart,  ont  permis  de  le  rapprocher,  pour  up  instant  seulement,  de 
Shelley.  Ses  poèmes  latins  sont  déparés,  comme  les  autres,  par  un  effroyable 
mauvais  goût.  Au  massacre  des  Innocents, 

Si  pueros  (|uisquis  vidit,  dubitavit  an  illos 
Lilia  cœlorum  diceret  anne  rosas; 

à  cause  du  lait  de  leurs  mères  qui  se  mêle  au  sang  de  leurs  blessures.  Epi- 
(jrammata  Sacra,  XCI. 
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date,  des  poèmes  pieux,  de  dimensions  considérables  et 
do  prétentions  héroïques  ou  épiques  :  Jugement  dernier 
de  William  Aloxander,  comte  do  Stirliuir.  où  la  mytholog-io 
est  étrangement  associée  à  la  Bible  et  où,  dans  l'incendie 
final  du  monde,  le  feu  prend  aux  cheveux  des  Sirènes,  et 
«  les  Tritons  sont  bouillis  au  fon<l  des  mers*  >»;  poème  de 
riionnéto  curé  do  village,  Joseph  Fletcher,  sur  la  chute  et 
la  rédemption  de  riiomme  :  première  et  gauche  esquisse 
d'un  «  Paradis  perdu  »  et  d'un  «  Paradis  regagné  2  »  ;  nou- 
vel essai  d'épopée  sur  David,  par  Thomas  Fuller  qui  comp- 
tera surtout  comme  prosateur  et,  malgré  son  ouphuisme 
(«  Jo  sais  qu'on  trouve  des  <lents  blanchos  clioz  le  nègre 
le  jdus  noir  et  un  l)oc  noir  chez  lo  cygne  lo  |)lus  blanc  »), 
se  rattache  à  la  période  suivante';  poème  lyrique  de  Wi- 

1.  They  in  Ibe  deeps  arc  boil'd. 

Dooms-floy,  divisé  en  doaze  a  heures  »  ou  chants;  strophes  nbababer; 
r*  partie,  lGt4;  le  tout  (dix  ou  douze  mille  vers),  dans  Itecreations  wUh  the 
Muses,  1637  (3°  Heure,  str.  91).  Du  même,  un  Jonathan  inachevé,  «  an  he- 
roicke  poème  intended  »  : 

Muse,  Sound  truc  valour,  ail  pcrrcctions  piirls... 

Né  en  1567,  apparenté  aux  Stuarts,  sir  William  Alexander,  plus  lard  comte 
de  Stirling,  auteur  de  sonnets  amoureux  et  de  «  monarchicke  tragédies  », 
devint,  en  1026,  secrétaire  d'Étal  |>our  l'Ecosse.  Il  mourut  dans  la  misèri>  <>n 
1640.  Il  donna  une  lin  A  l'.lrcadie  de  Sidney  et  retoucha  la  traduction  des 
psaumes  de  Jacques  1"  (voir  supra,  p.  497). 

'2.  The  Historié  ofthe  perfect  —  curse.d  —  blrssed  Man.  Londres,  1629, 
par  Joseph  Fletcher,  (1582?-! 637)  recteur  de  Wilby  {l'oems,  éd.  Grosart, 
1869);  même  sujet  que  Milton,  mais  non.  hélas,  même  génie  : 

Whcnas  by  curséd  disobediencc 
Man  lirst  did  Tall  Troni  |>erfecl  innocence, 
Hc  purchased  to  himselfe,  and  liis  whole  race 
The  gain  or«ndles8  pain,  tlic  loss  or  grâce...  (Fletcher). 

Of  man's  Rrst  disoi>edience,  and  llie  Truit 
or  that  forl)idden  tree  whoso  m<>rtal  tastc 
Brought  death  into  tho  world,  and  al!  our  vue... 
Sing,  Hcavcnty  Muse...  (Milton.) 

3.  1608-61.  David's  hainous  Sinne,  1631,  dans  Poems  and  TrafulatioHs, 
éd.  Grosart,  Edimbourg,  1868. 
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Hier  sur  la  Vertu  :  la  Maîtresse  de  P  hilare  te;  essais  d'épo- 
pées pieuses  par  les  deux  frères  Giles  et  Phinéas  Fletcher. 

Chez  ces  deux  derniers  surtout,  l'hérédité  spensérienne 
est  très  apparente  ;  ils  doivent  à  leur  maître  la  richesse 
et  la  variété  de  leur  coloris  (qui,  malheureusement,  n'est 
parfois  que  du  coloriage),  l'emploi  de  strophes  analogues  à 
la  sienne  1,  leur  usage  de  l'allégorie  et  leurs  personnifica- 
tions des  vices  et  des  vertus,  leurs  prétentions  morales  as- 
sociées à  des  procédés  mondains.  On  retrouve  dans  leur 
œuvre,  étroitement,  étrangement  associés,  la  manière  de 
Spenser  et  l'idéal  de  Milton;  le  mélange  est  surprenant, 
parfois  choquant  :  Dies  irœ,  De  Profundis,  chantés  sur  des 
airs  de  fête,  aux  sons  d'une  musique  de  boudoir,  et  d'ail- 
leurs ne  convenant  que  trop  à  cette  époque  de  frivolités 
pimpantes  et  de  sourdes  rumeurs  annonçant  les  cataclys- 
mes prochains. 

Avec  une  préciosité  égale  à  celle  qui  devait  faire  ima- 
giner, peu  après,  la  carte  du  Tendre,  avec  un  style  sur- 
chargé d'images,  une  donnée  coupée  d'anecdotes  et  de 
comparaisons  mythologiques,  Phinéas  Fletcher  décrit,  dans 
les  douze  chants  de  son  Ile  de  Pourpre,  les  rivières,  vallées 
et  montagnes  de  cette  grande  île  du  royaume  de  Dieu,  le 
corps  humain  ^.  Il  commence,  selon  le  goût  du  temps,  avant 
la  naissance  du  monde,  à  la  séparation  de  la  lumière  et  des 

1.  Str.  de  Phinéas  Fletcher  :  ababccc  ;  de  Giles  :  ababbccc;  de  Spenser  : 
ababbcbcc  ;  dernier  vers  de  six  pieds  dans  les  trois  cas,  et  les  autres  de  cinq. 

2.  The  purple  Island  or  the  Isle  of  Man,  Cambridge.  1633.  Ex.  d'épisode 
antique  :  l'histoire  d'Orphée,  trè^  bien  dite,  au  chant  V.  Phinéas  Fletcher  avait 
déjà  publié  un  autre  poème  religieux  (anti-calholique)  :  Locuslx  vel  Pietas 
Jesuitica;  The  Locustes  or  Appolyonists,  Cambridge,  1627,  première  partie 
en  latin,  2°  en  anglais.  De  lui  encore,  des  écrits  pastoraux  (voir  supra,  p.  413). 
Works,  éd.  Grosart,  1869,  4  vol.  Phinéas  Fletcher,  1582-1650,  recteur  de  Hil- 
gay,  Norfolk,  et  Giles  Fletcher,  1588 ■M623,  recteur  d'Alderton,  Suffolk,  étaient 
fils  du  Giles  Fletcher  {supra,  p.  259)  qui  avait  écrit  les  Voyages  en  Russie 
et  cousins  germains  de  John  Fletcher  le  dramaturge-,  aucune  parenté  avec  Jo- 
seph Fletcher  le  poète  pieux. 
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ténèl)res,  et  traito  du  Paradis,  du  serpent,  etc.  Son  allégorie 
n'est  pas  toujoui*s  très  claire;  c'est  exprès,  pour  pi(|uor  le 
lecteur;  mais  il  a  peur  aussi  que  le  lecteur  ne  comprenne 
pas  et  ne  se  fâche  ;  et  il  met  en  note  une  explication  :  que 
d'ingéniosité  perdue!  «  L'Ile  repose  sur  une  fondation  so- 
lide, dure  et  compacte,  dont  la  substance  froide  et  sèche...  » 
—  Note  de  l'auteur  :  «  Ce  sont  les  os  ». 

Son  frère  qui,  comme  lui,  se  réclame  expressément  de 
Du  Bartas  et  surtout  de  Spenser*,  essaye,  à  son  tour,  de  don- 
ner à  la  nation  le  <«  Paradis  regagné  »  que  désormais  elle 
attend  :  le  poème  s'appelle  la  Victoire  du  Christ  et  a  pour 
sujet  «  notre  Rédemption  ».  Vrai  poète  et  d'une  piété  sin- 
cère, Giles  Fletcher  le  jeune,  gâte  son  œuvre  par  ses  poin- 
tes, ses  antithèses,  ses  comparaisons  prétentieuses  et  sur- 
tout par  un  mélange  de  contraires  inassimilahles.  Qu'on 
veuille  bien  se  rappeler  la  manière  de  Spenser,  sa  morale 
artificielle,  ses  indécences  et  ses  sermons  également  des- 
tinés à  un  public  élégant,  on  se  convaincra  aisément  que 
nul  ne  saurait  traiter  en  ce  style  le  problème  de  la  Ré- 
demption et  le  drame  du  Golgotha^'.  Uuand  Fletcher  dé- 
crit, après  Spenser  et  le  Tasse,  sur  le  môme  ton,  dans  le 
même  style,  le  palais  des  voluptés  terrestres,  étend  sur  des 

1.  n  Thrice-honoured  Bartas,  andour  (I  know  no  olher  name  more  glorious 
Ihen  his  own)  Mr.  EJmund  Spenser  (Iwo  blessed  soûles)  ».  Préface  àe  Christs 
Victorie  and  TtHunip/i  in  Ileaven,  and  t'arlfi.  over  and  a  fier  Dmlh.  Cam- 
bridge, 1610.  Complète  Poems,  éd.  Grosarl,  Londres,  1876,  8°. 

i.  So  Philoiiiel,  percli't  on  an  aspin  sprift, 

Weeps  ail  the  niglit  her  lest  >irginitic, 
And  sings  lier  sad  taie  to  the  mcrrio  twig. 
Thaï  daunces  at  such  juyrull  mlscrie 
Ne  ever  lets  swccl  resl  invade  lier  ejc  ; 

But  leaning  on  a  thornc  lier  daintie  chesl. 

For  feare  sort  slcepe  sliould  steale  into  lier  brest 
Expresses  in  lier  song  greere  not  lo  be  cxprest. 

CeUe  comparaison  est  appliquée  à  la  Vierge  pleurant  au  pied  de  la  croix! 
(3'  partie,  str.  66). 
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roses  des  femmes  nues,  «  plus  blanches  que  les  murs  d'i- 
voire de  leur  chambre  » ,  fait  retentir  des  chants  d'amour 
copiés  sur  ceux  de  ses  prédécesseurs  et  expose  à  ces  basses 
tentations  le  Sauveur  du  monde,  le  moins  croyant  s'arrête 
et  se  demande  quel  blasphème  serait  plus  révoltavit  que 
les  hymnes  de  ce  dévot  ^. 

Les  mêmes  causes,  la  même  combinaison  de  contraires 
inassimilables,  amènent  les  mêmes  effets  dans  l'œuvre  de 
Wither.  Ce  brillant,  bruyant  et  encombrant  personnage,  né 
sous  Elisabeth,  mort  sous  Charles  II,  souvent  emprisonné, 
toujours  en  querelle,  hargneux,  exigeant,  quémandeur, 
très  doué  avec  cela,  mêle,  en  des  poèmes  remarquables, 
tous  les  éléments  caractéristiques  des  temps  dissembla- 
bles que  sa  longévité  lui  permit  de  connaître.  D'une  in- 
croyable fécondité,  il  attend  encore,  comme  Lydgate,  une 
édition  complète.  Peu  avant  sa  mort,  il  dressa  la  liste  de 
ses  écrits  et  en  compta  quatre-vingt-six  ;  il  se  faisait  tort 
d'une  vingtaine 2.  Il  est  sensuel,  amouriste^  édifiant  et  pu- 
ritain, à  la  fois,  dans  les  mêmes  écrits.  Auteur  de  satires, 
de  pastorales,  d'un  monologue  psychologique  à  rappro- 
cher des  épîtres  et  complaintes  de  Daniel  et  de  Dray- 
ton^,  d'un  recueil  d'éjaculations  et  prières  pour  toutes  les 

1.  Le  «  Bowre  of  Vaine  Delight  »,  et  le  palais  de  Panglorie  sont  décrits 
dans  la  2®  partie,  str.  45  et  s.;  Spenser  et  son  «  Bower  of  Blis  »,  le  Tasse  et 
son  «  Ile  fortunée  »,  sont  imités  de  très  près;  mêmes  tentations,  mêmes 
«  charmed  beasts  »  qui  sont  des  hommes  transformés,  même  chant  d'amour, 
même  destruction  finale  par  le  représentant  de  la  vertu. 

2.  Calcul  de  Sidney  Lee ,  dans  le  Dictionary  of  Aational  Biography. 
George  Wither,  1588-1667,  passe  du  parti  du  roi  à  celui  des  Parlementaires, 
publie,  e.  g.,  Wither's  motto,  1621,  Pair  Virtue,  ihe  Mistress  of  Phil'arete, 
1622,  mais  composé,  dit  la  préface,  «  many  yeares  agone  »  (dans  Arber,  En- 
glish  Garner,  t.  IV;  cf.  Chapman  :  A  coronet  for  his  mistress  Pfiilosophy, 
1595);  Hallelujah,  1641  (éd.  Farr,  1857).  Choix  de  ses  œuvres  :  Juvenilia  (etc.), 
éd.  Gutch,  Bristol,  3  vol.;  Poetry  of  G.  Wither,  éà.  Sidgwick,  Muses  Libra- 
ry,  1902,  2  vol.  Sur  ses  satires  et  églogues,  voir  supra,  pp.  380,  413. 

3.  An  elegiac  Epistle  of  Fidelia,  1615;  complainte  d'une  amante  aban- 
donnée ;  dans  Arber,  English  Garner,  VI,  167. 
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circonstances  de  la  vie*,  il  est  surtout  lui-même  dans  sa 
pciradoxale  Maîtresse  de  Philarète.  Il  oxpli([iip  en  sa  pré- 
face son  système  qui  est  celui  de  rai'UK'o  du  Salut  :  foire 
servir  au  bien  le  goût  du  mal;  mais  l'application  est  moins 
réservée  que  celle  d'aujourd'hui  :  «  Ici  seront  décrits  ces 
îittraits  des  femmes  qui  sont  le  principal  objet  des  amours 
mondaines,  afin  que  les  lecteurs  qui  n'auraient  jamais  ou- 
vert ce  poème  s'il  avait  été  consacré  à  la  vertu...  trou- 
vent le  bien  de  leurs  Ames  là  où  ils  n'attendaient  que  la 
satisfaction  de  leur  sensualité  ».  Wither  tient  parole,  plu- 
tôt trop,  et  ses  lecteurs  en  auront  pour  leur  ari^ent.  Les 
chants  d'amour,  semés  dans  son  poème  (quelques-uns  <le 
grande  valeur  littéraire),  sont  si  nombreux  et  si  parfaitr- 
ment  applicables  à  toutes  amours  qu'on  les  a  souvent  sé- 
parés du  reste  et  mis  dans  les  anthologies,  comme  poésies 
amoureuses-.  Il  parle  raison  de  temps  en  temps  et  même 
de  manière  si  raispnnable  qu'il  nous  semble  ré-enten- 
dre  notre  vieil  ami,  l'omniscient  Genius  de  la  Confessio 
Amantis^.  Mais  Wither  abrège  et  revient  avec  empresse- 
ment à  de  moins  graves  sujets.  Chez  lui,  les  descriptions 
riscjuées  abondent;  nul  amouriste  n'a  tant  insisté.  Titien 
donne  du  moins  une  robe  à  son  Amour  sacré;  Wither  en 

t.  Pour  le  le?er,  le  coucher,  le  beau  temps,  le  mauvais,  les  insomnies, 
pour  quand  on  part  pour  l'Amérique,  «  to  settle  in  Virginia.  New  Englan*!,  or 
like  places  ».  Ce  recueil  n'est  que  inédiocrt*;  par  endroits  même  moins  que 
médiocre.  Quand  des  parents  se  rencontrent,  ils  sont  invités  à  chanter,  sur 
l'air  du  133*  psaume,  des  remarques  non  moins  originales  que  celles-ci  : 

Ho%v  liappy  is  it  and  ho\>  swert 

VVhen  kindred  kind  appear. 
And  wlicn  in  unity  we  meel 

As  we  obliged  are!  {HallelHJah,  «d.  K.irr.  p.  .'lOi. 

3.  Notamment  la  chanson  justement  célèbre  : 

sliall  I,  wasting  in  despaire... 

Englixh  Garner.  IV,  p.  45i. 

First  tliat  part  sliall  l>e  disriosed 

That'a  or  Eléments  composed,  etc.  ip.  387). 
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donne  une  aussi  à  sa  Vertu,  mais  c'est  pour  la  déchirer, 
la  chiffonner,  enfin  l'ôter  dans  une  scène  digne  d'Arioste. 

La  production  de  poèmes  religieux,  édifiants  ou  avec 
prétention  à  édifier,  fut,  à  cette  date,  d'une  abondance 
extraordinaire.  Il  faudrait  compter  encore  les  œuvres  ano- 
nymes comme  la  Sueur  sanglante  du  Christ^  ou  perdues, 
comme  la  Couronne  d'épines  de  sir  John  Beaumont,  frère 
du  dramaturge,  et  même  les  poèmes  philosophiques  écrits 
peu  après,  et  qui  se  rattachent  plutôt  à  la  période  suivante, 
œuvres  du  Platoniste  Henry  More  qui  renie  «  les  dames  et 
les  chevaliers  »  à  la  Spenser,  ou  de  Joseph  Beaumont  : 
trente  mille  vers  sur  VAme;  encore  n'est-ce  là  qu'une 
forme  abrégée  d'une  composition  à  laquelle  il  aurait  fallu 
les  patients  lecteurs  du  moyen  âge,  ceux  du  Roman  de  la 
Rose  ou  du  Pèlerinage  de  la  vie  humaine. 

Le  mérite  de  quelques-uns  de  ces  poèmes,  la  chaleur 
lyrique  de  Wither,  les  jolies  scènes  rurales,  les  belles  lé- 
gendes mythologiques  intercalées  dans  son  œuvre  par 
Phinéas  Fletcher,  l'adoption  par  plusieurs  auteurs  de  ce 
temps  d'une  versification  assagie,  en  réaction  contre  celle 
d.es  romantiques,  et  qui  conduira  peu  à  peu,  par  Sandys 
et  Denham,  au  couplet  rimé,  sans  enjambements,  de  Wal- 
1er,  Dryden  et  Pope  2,  ne  sont  pas  ce  par  quoi  ils  comp- 
tent surtout.  Ce  qu'ils  offrent  de  plus  digne  d'attention 
et  de  mémoire  est  leur  nombre.  Us  ont  beau  se  réclamer 
de  Spenser  ;  ils  prouvent,  par  leurs  multiples  adaptations 

1.  Christes  hloodie  sweat,  or  tlie  Sonne  of  God  in  Itis  Agonie,  Londres, 
1613;  autre  manière  de  «  Paradis  regagné  »  (en  stroplies  ababcc);  réimpr. 
par  Grosart,  à  la  suite  de  ses  Poems  of  Joseph  Fletcher,  1869,  et  attribué  à 
celui-ci  sans  raisons  suffisantes. 

2.  Le  couplet  à  rimes  plates,  sans  enjambements  (question  qui  sera  reprise 
plus  tard)  regagne  un  peu  partout  la  faveur  qu'il  avait  perdue  au  cours  du 
règne  d'Elisabeth;  on  peut  signaler  son  emploi  chez  nombre  de  poètes  du 
temps  de  Jacques  et  Charles  1",  ciiez  Wither,  par  exemple,  dans  sa  Fidelia. 
1615; chez  Drummond,  Poems.  t.  I,  pp.  32,  124  {Songs  I  et  II),  1616;  etc. 
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de  son  style  à  des  sujets  pieux,  que  Tépoque  n'était  plus 
favorable  k  de  nouvelles  Reines  des  Fées  et  que  la  nation 
t'tait  prête  pour  une  épopée  autrement  sérieuse,  autre- 
ment grandiose  et  recueillie  :  ce  qu'il  lui  fallait,  c'était 
un  Paradis  Perdu.  EUe  l'attendait,  elle  le  réclamait,  et 
tandis  que  vingi  auteui-s,  de  talent  modeste,  s'essayaient 
ù  le  lui  donner,  ce  fut  tout  juste  si  le  grand  honmie  qui 
devait  l'écrire  ne  fit  pas  fausse  route,  et  si,  tout  plein 
d'admiration  pour  les  illustres  lettrés  de  l'Age  précédent, 
épris  de  Spenser  comme  ses  prédécesseurs  immédiats,  il 
n'offrit  pas  à  son  pays  un  nouveau  poème  Arthurien,  au 
lieu  de  l'épopée  biblique  si  impatiemment  désirée.  La 
voix  de  la  nation,  par  bonheur,  ces  conseils  inexprimés 
(jui  flottent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  à  certaines  épo- 
ques et  qui  avaient  été  entendus  déjà  par  maints  artistes 
sans  génie,  secondèrent  ce  que  Milton  trouvait  en  lui  «le 
dispositions  naturelles,  et  il  acconq)lit  sii  destinée.  A  côté 
de  son  œuvre,  celles  de  ses  prédécesseurs,  qu'il  connut 
toutes,  à  qui  il  fit,  presque  sans  exception,  des  enq^runts, 
semblent  des  œuvres  mortes.  Notons  toutefois  qu'elles 
existèrent;  si  elles  ont  péri  pour  la  plupart,  leui-s  cada- 
vres, du  moins,  servent  à  montrer  la  direction  ;  ils  jalon- 
nent la  route,  un  peu  comme  les  stjuelettes  jalonnent 
le  chemin  des  caravanes  jusqu'aux  portes  des  sanctuaires 
sacrés. 


Il 


Les  regards  perdus  vers  les  horizons  lointains,  fixés  sur 
le  ciel  inaccessible,  ou  tournés  vers  les  abtmes  insonda- 
bles, les  poètes  créateurs  et  les  remueurs  d'idées  avaient 
beaucoup  vécu,  du  tenq>s  d'Elisabeth,  au  pays  des  rêves, 
au  «lelà  du  possible.  Mais  maintenant  la  terre  trendilait  et 
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il  fallait  bien  penser  à  elle.  Les  regards  se  rabaissent  vers 
le  sol  ;  on  cherche  moins  à  atteindre  les  étoiles,  les  mains 
courent  au  long-  des  branches  pour  cueillir  les  fruits  du 
verger.  L'époque  étant  éminemment  une  époque  d'obser- 
vateurs, les  sciences  et  les  arts  d'observation  progressent  ; 
même  les  genres  qui  ne  s'épanouiront  que  plus  tard,  tel 
le  roman,  voient  s'assembler  à  cette  date,  mieux  que  ja- 
mais auparavant,  les  éléments  de  leur  grandeur  future. 

L'essai,  le  portrait,  les  «  caractères  »,  l'analyse  psycholo- 
gique du  prochain  et  de  soi-même  *,  les  travaux  de  mora- 
listes étudiant  de  près  l'esprit  humain  et  les  différentes  ma- 
nières de  le  former  2,  ont  un  public  plus  ample  et  plus  avide 
que  jamais.  On  aime  à  vérifier  et  contrôler  ;  on  note  les 
mouvements  de  son  âme  et  de  son  cœur  ;  on  trace  le  tableau 
des  mœurs  du  voisin.  La  grande  querelle  sur  l'utilité  des 
voyages  dure  toujours;  Hall  prend  parti  contre;  Howell 
pour 3;  les  récits  compilés  au  retour,  d'après  des  notes, 

1.  Un  poème  comme  la  Purple  Island  de  Phinéas  Fletcher  est  rattaché  à 
ce  genre  par  D.  Featly  qui  écrit  dans  sa  préface  de  l'œuvre  :  «  He  Ihat 
would  learn  Tlieologie  must  first  studie  Autologie  »,  1633. 

2.  Elyot,  Ascham,  etc.,  ont  des  continuateurs,  tels  Peacliam  qui  s'excuse 
d'écrire  après  les  deux  précédents,  et  dont  le  Compleal  Gentleman,  1622, 
eut  un  succès  durable  et  mérité  (part  importante  accordée  aux  lettres  et 
aux  arts;  intéressant  résumé  de  la  littérature  anglaise);  ou  Wotton,  l'ambas- 
sadeur qui.  devenu  prévôt  d'Eton ,  résume  ses  observations  personnelles 
dans  son  Philosophical  Survey  of  Education  (dans  Reliquiœ  Woltonianx], 
ou  encore  Richard  Brathwaile,  le  poète,  qui  publie  The  English  Gentle- 
man, 1630,  the  English  Gentlewoman,  1631  (médiocre,  beaucoup  de  verbiage 
et  de  banalités;  infra,  p.  867,  note  3).  Cf.  les  livres,  pour  l'éducation  de  leur 
(ils,  de  Raleigh  :  Instructions  to  his  son  and  to  posterilij;  Works,  t.  VIII; 
plutôt  trop  pratique;  ou  de  Jacques  VI  d'Ecosse,  Basilicon  Doron  1599,  trad. 
en  français  dès  1603. 

3.  Quo  Vadis,  a  just  censure  of  travel,  1617,  par  Joseph  Hall  qui  rai- 
sonne en  «  laudator  Patriœ  »  ;  il  s'efforce  de  prouver  que  ses  compatriotes 
étant  supérieurs  à  toutes  les  autres  races  ne  peuvent  que  perdre  à  voyager. 
—  Instructions  for  forreine  travell,  1642  (réimpr.  Arber,  1895),  par  James 
Howell,  1594?-1666,  voyageur,  diplomate,  auteur  de  lettres  et  traités  divers, 
d'une  édition  augmentée  du  grand  Dictionnaire  Français-Anglais  de  Cotgrave, 
1650  (la  V  éd.  était  de  1611),  d'une  allégorie  politique  en   prose  anglaise, 


862  L'ARRIÈRE  SAISON. 

parfois  des  croquis',  amassés  sur  place  et  d'après  nature, 
foisonnent. 

Le  bon  sens  et  la  véracité  de  Sandys,  l'observation  mi- 
nutieuse du  détail  pittoresque  et  vrai  de  Coryat,  font, 
comme  on  a  vu  plus  haut,  le  mérite  de  leui-s  relations  de 
voyage,  écrites  sous  Jacques  1".  L'essai  psychol(\ci(jue  et 
moral  est  tout  naturellement  associé  à  ce  g-enre  décrits  : 
Fynes  Moryson,  qui  avait  voyagé  sous  Elisabeth,  publie  son 
Itinéraire  sous  Jacques  et  grossit  son  volume  de  considéra- 
tions, pleines  d'enseignements  et  de  conseils  pratiques,  sur 
les  coutumes  et  caractères  dos  nations 2.  I^os  souveniiN  de 
voyage  de  l'infortuné  sir  Thomas  Overbury  sont  plut<M 
des  essais  sur  les  mœurs  des  peuples  qu'une  description 
d'objets  matériels  :  ils  sont  remarqual)les'.  Overbury  est 

ftenre  fort  à  la  mode  el  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  plus  tard  :  Dodo- 
na's  firoi'f.  iG'iO,  fol. 

1.  Par  ex.  dans  Sandys  :  A  Belation  of  a  journey  begun  A.  D.  /C/«,  Lon- 
dres, 1615,  fol.  Nombreuses  «''ditions;  gravures  Tisiblement  exécutées  d'après 
des  croquis  d'amateur  et  auxquelles  l'auteur  se  réfèri'  dans  son  texte  :  n...  As 
appeareth  hy  the  following  picturc  »  fà  propos  de  l'entrée  des  pyramides). 

:>..  Sur  ces  voyageurs,  voir  plus  haut,  pp.  259  et  "^67.  La  troisifim-  partie 
de  X'Itineianj  de  Moryson  (Londres,  1617,  fol.;  quelques  plans  de  villes,  très 
mauvais)  consiste  en  essais  inspirés  par  ses  voyages,  ses  ohsorvalions,  son 
expérience;  les  vues  justes  sur  les  pays  abondent,  ainsi  que  les  conseils  pra- 
tiques pour  la  route  :  «  Let  [tbc  Iraveller]  lay  bis  purse  under  bis  pillo^v.  but 
ahvayes  foulded  wilb  bis  parters,  or  some  Ibing  lie  lirst  uselb  in  tbc  morn- 
ing,  lest  bec  forgel  to  put  it  up  before  bec  goe  out  of  bis  rbamber  ».  III, 
p.  19.  Voir  encore,  entre  autres,  sir  Tbomas  Herbert,  A  Ihlation  of  some 
ijeares  travnile  begtinne  Anno  1626.  into  Afrique  an<f  tlir  grealcr  Asiu. 
Londres,  1634,  fol.;  traduit  en  français,  1663,  4";  les  voyages  facétieux  de 
WTB.\.)\\s?i\\.(;  linrnabx  Hinerarium.  1638,  «'Ide  Jobn  Taylor  :  TUree  Weekrs... 
to  Jlfimhurg/i.  1617  (il  voit  un  bourreau  si  gros  que  «  notre  sir  John  Falstafl' 
n'est  qu'une  crevette  en  comparaison  •>);  The  Penivjlcs  Pilgrimnge.  1618  (au 
milieu  de  facéties  ridicules,  di-s  renseignements  utiles  :  exploitation,  â  la  chan- 
delle, des  mines  souterraines  de  charbon  de  sir  deorge  Brure.  incessante.^ 
railleries  contre  le  pauvre  Coryat);  voyages  de  Dallington  en  France  et  en 
Italie,  accomplis  sous  Elisabeth,  r?icontés  en  1605-6;  de  Heylyn  en  France,  en 
1625,  publiés  en  1656,  ces  derniers  caricatures  plutôt  que  portraits. 

3.  Sir  Thomas  Overbunj.  his  obserratinns  in  his  trnvels...  A.  D.  IGOU. 
V  éd.  1626;  réimpr.  par  Arber,  Englisli  Garner,  IV,  p.  297.  On  .sait  com- 
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attentif,  bien  informé  et  de  sain  jugement;  il  montre,  par 
l'exemple,  l'utilité  du  don  d'observation  :  sa  connaissance 
du  présent  lui  permet  de  prévoir  l'avenir.  Son  tableau  de  la 
France,  celle  d'Henri  IV,  «  florissante  parla  paix  »,  abonde 
en  traits  quasi-prophétiques.  Il  démêle  excellemment  les 
causes  de  force  et  de  faiblesse  de  notre  patrie.  Un  roi  absolu 
la  gouverne,  que  nul  Parlement  ne  peut  contraindre  et  qui 
dompte  au  contraire  son  Parlement.  Quant  aux  États  Géné- 
raux, ils  sont  supprimés  en  fait  et  «  devenus  aussi  rares 
qu'un  concile  œcuménique  » .  La  guerre  de  Cent  ans  a  dés- 
habitué le  pays  d'assemblées  difficiles  à  réunir.  A  la  diffé- 
rence de  l'Angleterre,  le  peuple  est  isolé  en  face  du  roi,  du 
clergé  et  des  nobles  :  «  Le  clergé  et  la  nolilesse  n'ont  pas 
associé  leur  fortune  à  celle  du  peuple,  comme  en  Angle- 
terre. Presque  toutes  les  taxes  tombant  sur  le  peuple,  le 
clergé  et  la  noblesse,  qui  en  étaient  exempts,  ont  été  facile- 
ment induits  à  laisser  le  peuple  à  la  merci  du  roi  ».  Peu 
d'historiens  écrivant  après  la  Révolution  en  ont  mieux  dis- 
cerné les  causes  qu'Overbury  qui  écrivait  presque  deux 
siècles  avant.  Quant  aux  forces  de  la  nation,  une  des  prin- 
cipales est  que  l'irrédentisme  (il  n'a  pas  le  mot,  mais  dési- 
gne bien  la  chose)  est  chez  elle  un  mal  inconnu.  Les  voisins 
annexés  sont  tout  de  suite  traités  en  frères  et  oublient  la 
différence  de  race  ;  et,  ce  qui  est  fort  l)ien  vu,  cette  égalité 
de  traitement  vient  moins,  en  France,  des  lois  que  des 
mœurs  ^  Quant  à  l'Allemagne,  «  si  elle  était  soumise  à  un 


ment  Overbury,  1581-1613,  victime  de  la  haine  de  Frances  Howard,  épouse, 
divorcée  du  comte  d'Essex,  mourut  empoisonné  à  la  Tour. 

1.  «  Now  that  whicli  hath  made  them  at  Ihis  lime  so  largely  great  at 
home  is  their  adopting  into  themselves  the  lesser  adjoining  nations,  without 
destruction  or  leaving  upon  them  any  mark  of  strangeness  :  as  the  Bretons, 
Gascons,  Provencals...  Towards  which  union  their  nature  wbich  is  easy  and 
Ijarborous  to  strangers  hath  done  more  than  any  laws  could  liave  effecled 
but  vvith  long  time  ».  p.  309. 
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seul  iiioncirquc,  elle  serait  redoutable  à  toute  l'Europe  ». 
L'éuergique  vivacité  d'un  style  simple  et  bref  rehausse  le 
mérite  de  ses  jugements  :  avant  la  pacification  d'Henri  IV, 
«  personne  en  France  qui  n'eût  un  ennemi  à  trois  milles  de 
chez  lui,  si  bien  que  le  pays  était  tout  frontières  ». 

Outre  ses  notes  de  voyage,  Overbury  laissait  des  Essais 
ou  Caractères,  sorte  d'écrits  plus  à  la  mode  qu'aucune  au- 
tre sous  les  premiers  Stuarts.  Le  point  de  départ  du  genre 
était  français,  le  point  d'aboutissement  devait  l'être  aussi, 
marqués  l'un  et  l'autre  par  des  chefs-d'œuvre  :  les  Essais 
de  Montaigne,  1580,  et  les  Caractères  de  La  Bruyère,  1688. 
bans  l'intervalle,  bien  des  points  de  repère  :  tels  les  «  por- 
traits» chers  aux  Précieuses  et  ceux  dont  Molière  égayé  le 
salon  de  Célimène,  et  ces  essais  encore  et  ces  portraits  si  élo- 
quents et  si  vivants  dans  leur  sublime  brièveté  :  les  Pensées 
«le  Pascal  et  les  Maximes  de  La  Hochefoucauld.  Toutes  ces 
sortes  d'écrits  sont  connexes;  Montaigne  môle  des  caractères 
à  ses  essais,  et  La  Bruyère  des  essais  à  ses  caractères  ;  tous 
deux  émaillont  leur  œuvre  de  maximes  et  de  pensées.  Por- 
traits et  considérations  psycliologiques  et  morales,  c'est  tout 
un;  l'homme  est  le  sujet  de  l'ob-servation  dans  l'un  et  l'au- 
tre cas,  avec  un  peu  plus  de  place  accordée  au  corps  dans 
le  premier,  à  l'Ame,  au  moi  et  aux  intérêts  généraux  de  l'in- 
dividu dans  le  second.  Montaigne,  si  dissemblable  de  tous 
autres  et  si  incohérent,  mais  si  franc,  si  perspicace,  si  par- 
faitement sincère,  enchanta  l'Europe  dès  la  première  heure. 
Pascal  lui-même  a  peur  qu'on  ne  le  prenne  pour  un  co- 
4)iste  de  Montaigne  :  u  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  dit-il, 
mtiis  dans"  moi  que  je  trouve  tout  ce  que  j'y  vois*  ».  En 
Angleterre,  le  philosophe  gascon  eut  des  lecteurs  et  des 
admirateurs  innond)rables,  et  non  des  moindres,  puisque 

I.  Pensées,  II.  G4.  éd.  Itrunschwigg. 
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parmi  eux  fig-urèrent,  à  n'en  pouvoir  douter,  Shakespeare, 
Ben  Jonson  et  Bacon  ^ 

Bacon,  qui  cite  Montaigne  et  qui  lui  emprunta  son  titre, 
donna  le  plus  célèbre  et  le  premier  en  date  des  recueils 
d'essais  en  anglais  :  1597  2.  Mais  il  y  travailla  toute  sa  \ie, 
ajoutant  sans  cesse  et  corrigeant  sans  relâclie;  l'édition 
primitive  comprenait  dix  essais,  l'édition  définitive,  pu- 
bliée en  1625,  en  comptait  cinquante-huit. 

Il  est  impossible  de  moins  ressembler  à  un  modèle  que 
ne  fait  cet  imitateur;  les  rôles  habituels  sont  ici  retournés; 
c'est  le  Français  qui  est  décousu,  aventureux,  pittoresque  ; 
c'est  l'Anglais  qui  demeure  logique,  pondéré,  classique. 
Bacon  parle  en  homme  appliqué  et  réfléchi  ;  il  se  donne 
des  thèmes  à  développer,  et  les  développe  en  conscience  : 
considérations  sur  la  religion  et  la  politique,  le  gouverne- 
ment des  familles  et  des  empires,  les  sentiments  et  les  pas- 
sions, avec  quelques  sujets  moins  graves,  mais  traités  aussi 
très  sérieusement  et  dans  les  règles  :  règles  pour  repré- 
senter un  masque,  pour  tracer  un  jardin,  construire  une 
maison.  Classique  dans  l'âme,  il  dispose  son  jardin  à  la 
française,  avec  des  allées  au  cordeau,  des  charmilles,  des 
fontaineç  et  des  haies  taillées  en  pyramides  :  il  laisse  à  son 
ami  l'ambassadeur  Wotton  le  soin  de  célébrer,  dans  le 
même  temps,  puisque  tel  était  son  goût,  <(  ces  jardins  irré- 
guliers ou  du  moins  d'une  régularité  très  sauvage  »  qu'on 

1.  Bacon  le  cile;  l'exemplaire  de  Montaigne ,  traduit  par  Florio  (Essayes, 
1603,  fol.)  et  qui  a  appartenu  à  Ben  Jonson  est  au  British  Muséum;  sur  Sha* 
kespeare  et  Montaigne,  voir  plus  haut,  p.  716. 

2.  Essayes.  Religions  Méditations.  Places  of  perswasion  and  dissua- 
sion, Londres,  1597  (les  deux  dernières  sections,  œuvres  à  part;  les  médita- 
tions, en  latin;  le  reste,  en  anglais).  Huit  éditions  anglaises  des  Essais,  deux 
traductions  italiennes  et  deux  françaises  parurent  avant  la  mort  de  Bacon. 
Édition  définitive,  publiée  par  lui  peu  avant  sa  mort  :  Essayes  or  counsels 
civill  and  morall,  1625.  Texte  dans  Works,  éd.  Spedding,  et  autres,  t.  VI; 
textes  parallèles  dans  Arber,  A  Harmony  ofthe  Essays,  Westminster,  1895. 

histoire:  littér  virk.  —  t.  ii.  55 


866  L'ARRIERE  SAISON. 

devait  appeler  plus  tard  jardins  à  l'anglaise'.  Bacon  divise 
et  subdivise;  il  énunière  coniplaisaninient  et,  craignant 
de  rien  omettre,  prend,  pour  se  g:arer  de  tout  hlAme,  de 
si  excellentes  précautions  qu'il  se  trouve  par  trop  bien 
protégé  et  fortifié;  on  finit  par  se  désintéresser  d'un  auteur 
si  prudent.  Passe  encore  pour  les  avantages  de  la  dissi- 
mulation, qui  sont  do  trois  sortes  —  et  non  de  quatre  — 
et  pour  ses  inconvénients,  qui  se  trouvent  tout  justement 
aussi  de  trois  sortes  et  non  pas  de  quatre.  Le  lecteur  béné- 
vole ne  chicanera  pîis.  Mais  que  dire  d'une  liste,  en  quinze 
lignes,  des  «choses  à  voir  et  observer  en  voyage  )),qui  se 
termine  par  :  «  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  mémorable 
dans  les  pays  où  l'on  va  »  ? 

Le  mérite  de  Bacon  est  sa  logique  et  sa  dignité,  la  sa- 
gesse de  sa  parole,  l'art  voulu  de  son  style  ;  le  charme  de 
Montaigne  vient  de  son  esprit  toujoui-s  en  éveil  de  son  par- 
ler pittoresque  et  des  méandres  de  sa  pensée,  qui  jette, 
à  chaque  tournant,  une  lumière  inattendue.  Bacon  part 
quand  jl  faut  et  s'arrête  quand  sa  raison  a  décidé  qu'il  va- 
lait mieux  no  plus  rien  <lire;  il  est  magnifique  à  voir  et  à 
entendre.  Chez  le  Gascon,  la  raison  n'est  jamais  absente 
non  plus,  mais  c'est  une  raison  gasconne,  que  la, folle  du 
logis  mène  par  la  main;  toutes  deu.\  s'entendent  fort  bien, 
et  sont  d'avis,  selon  le  proverbe  italien,  «  qu'un  fou  ot  un 
sage  en  savent  plus  qu'un  sage  tout  seul  ».  Sans  mieux  con- 
naître les  anciens,  ni  les  citer  plus  souvent.  Bacon  est  plus 
gourmé  ;  il  approche  de  la  pédanterie  ;  l'intérêt  de  ses  re- 
marques est  moins  humain  aussi  et  moins  général,  parce 
(|u'il  ne  s'écarte  guère  du  point  de  vue  aristocratique;  s'il 
parle  de  voyages,  c'est  à  do  jounos  soignoui-s  qu'il  pense, 
escortés  de  précepteure  et  reçus  dans  les  am])assades;  ses 

1.  Eléments   of  Architecture.  1634.  L'essai  de  Bacon,  Of  Gardens.  fut 
ajouté  par  lui  «ians  son  édition  de  1625. 
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jardins  sont  «princiers  »,  les  maisons  qu'il  décrit  sont  des 
palais.  Chez  l'un  et  l'autre,  les  traits  de  sagesse  profonde 
sont  nombreux,  frappés  en  aphorismes  par  Bacon  ^,  glissés 
par  Montaigne  dans  quelque  coin  de  phrase  où  peut-être 
ils  demeureront  inaperçus.  Mais,  c'est  là  une  particularité 
de  son  génie  et  un  effet  de  sa  manière  :  inape-rçus  dans  le 
moment,  ces  traits  demeurent  comme  endormis  en  un  pli 
de  la  mémoire,  pour  s'éveiller  au  hon  moment,  à  l'heure 
où  leur  vertu  peut  être  de  service. 

Le  petit  livre  de  Bacon  fut  très  admiré;  il  eut  vite  de 
nombreux  imitateurs  :  essais  ou  caractères  de  Hall,  Over- 
bury,  Nicolas  Breton^,  John  Taylor^,  Owen  Feltham,  Earle, 
sans  parler  des  notes  de  Ben  Jonson  «  sur  les  gens  et  les 
choses  »  :  Timber  or  Discoveries,  qui  sont  de  courts  essais, 
admiraljles  de  bon  sens,  de  sagesse  et  de  franchise  ;  ni  du 
Curé  de  campagne  du  pieux  poète  George  Herbert,  qui  est 
un  «  caractère  »  plus  développé  que  les  autres*.  Succès  de 
Montaigne,  vulgarisé  par  la  traduction  de  Florio  en  1603, 
engouement  pour  les  humours  mises  à  la  scène  par  Jonson, 
attention  grandissante  donnée   aux  vérités  d'expérience. 


1.  «  There  is  no  secrecy  comparable  to  celerity.  —  There  is  a  superstition 
in  avoiding  superstition.  —  Chiidren  sweeten  labours,  but  Ihey  make  misfor- 
tunes  more  bitter;  they  increase  thtt  cares  of  life,  but  they  mitigate  the  re- 
membrance  of  death  ». 

2.  Characters  upon  Essaies,  morall  and  dirine  (dédié  à  Bacon],  1615, 
sur  le  savoir,  la  patience,  la  paix,  la  guerre,  etc.;  The  good  and  badde,  I61G, 
série  de  portraits  :  l'usurier,  le  parasite,  l'athée,  etc.  Works  in  verse  and 
prose,  éd.  Grosart,  1879,  2  vol.  4«. 

3.  L'Armadoor  navye  of  103  ships,  1627,  de  John  Taylor,  le  «  water  poet  » 
ou  poète  batelier,  est,  sous  forme  allégorique,  une  sorte  de  recueil  de  carac- 
tères, ses  ships  s'appelant  «  Lord-ship»,  «  Scholar-ship  »,  «  Lady-ship  »,  etc. 
Chacune  des  douze  satires  de  Brathvvaite  :  Natures  Embassie  or  the  wilde- 
mans  Measures,  1621,  est  précédée  d'arguments  en  prose  qui  sont  des  sortes 
d'essais  ou  caractères  (réimprimé  à  Boston,  Lincolnshire,  1877). 

4.  .1  priest  to  the  Temple,  or  the  counlnj  Parson,  his  character  and  rule 
of  holy  life  (le  mot  character,  écrit  en  grosses  lettres  pour  attirer  l'atten- 
tion et  gagner  des  lecteurs)  achevé  en  1632  ;  publ.  1652  (posthume). 
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réussite  des  portraits  en  vers,  tracés  parles  satiristes,  et  en 
prose  par  les  premiers  romanciers*  :  des  encouragements 
de  toute  sorte  poussaient  les  auteurs  à  cultiver  ce  genre. 
On  en  a  dressé  des  listes  de  fantastique  longueur*.  Plu- 
sieurs, parmi  ces  écrivains,  s'entendent  à  dresser  sur  ses 
pieds  un  individu,  à  le  faire  gesticuler  et  parler,  à  décou- 
vrir ce  qu'il  a  dans  l'Ame  et  dans  le  cœur  ou  ce  qui  y  man- 
que. Us  n'écrivent  pas  encore  des  romans  de  la  vie  réelle; 
mais  ils  les  préparent,  ils  en  fournissent  le  personnel  et  la 
matière,  ils  échantillonnent  la  toile.  Leurs  portraits  sont 
isolés,  mais  souvent  très  poussés,  au  physique  et  au  moral  : 
en  tracer  de  pareils,  montrer  qu'on  pouvait  intéresser  sans 
mêler  l'extraordinaire  au  réel,  c'était  reprendre  en  sous- 
main  l'œuvre  des  Greene  et  des  Nash,  et  rendre  plus  facile 
à  leurs  successeurs  de  les  surpasser. 

Hall,  le  satiriste  et  futur  évéque,  décrit  pas  mal  de  (\pes 
abstraits,  mais  il  a  aussi  de  vrais  pei-sonnages  vivants  «pii 
pourront  entrer,  tels  quels,  dans  les  romans  de  plus  tard, 
avec  Jeurs  poses,  paroles,  gestes  et  attitudes,  car  il  n'ou- 
blie rien 3.  Nous  retrouverons  son  (ilorieux  qui  »«  marche 
d'un  pas  relevé  et  regarde  par-dessus  son  épaule  gauche 
si  la  pointe  de  sa  rapière  le  suit  avec  élégance  »  ;  son  Busy- 


1.  Quelques  satiristes  souscrivent  eux-mêmes  à  l'assimilation  :  Wither  inti- 
tule ses  satires  :  Abuses  stript  and  w/iipt  or  satirical  Essayes,  1613.  On 
pouvait  déjà  voir  une  sorte  de  recueil  de  portraits  dans  Tetl-Trolhes'...  Pas- 
sionate  Morrice,  1593  (éd.  Furnivall.  'IS'eir  Sliakspere  Society.  1876)  :  suite 
de  tableaux  en  prose  où  sont  décrits,  dansant  ensemble,  n  a  passionale  assand 
a  peevish  wench  »  ;  <<  a  lusty  widower  and  a  ^allant  wench  »,  etc. 

2.  Recherches  du  Dr.  Bliss;  Arber,  Introductioa  à  la  Micro-Cosmographie 
d'Earle,  1868. 

3.  Cfiaracters  of  Vertnes  and  Vices,  1608,  dans  les  nombreuses  éditions 
des  Works;  trad.  en  français  (par  de  Tourval?)  Caractères  de  Vertus  et  de 
vices,  1610.  Hall  moraliste  et  satiriste  parait  encore  dans  son  Mundus  al- 
ter  et  tde/x,  FrancTort,  I60r>,en  prose  latine  :  fatigante  description,  poussée 
au  noir,  de  pays  imaginaires,  aussi  exécrables  que  l'Ile  d'Utopie  était  par- 
faite '  pays  de  l'avarice,  la  gloutonnerie,  la  luxure,  la  folie... 
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Body  ou  l'importun,  et  bien  d'autres.  «  Les  biens  de  Busy- 
Body  sont  trop  étroits  pour  un  esprit  aussi  vaste  que  le 
sien,  et  c'est  pourqpioi  il  lui  donne  plus  de  champ  en  se 
mêlant  des  affaires  d'autrui...  Pas  de  nouvelle  en  l'air  qui 
ne  soit  tenue  de  passer  devant  sa  porte...  Il  sait  au  juste 
ce  que  chacun  aventura  dans  le  voyage  de  la  Guyane,  et, 
à  un  cheveu  près,  ce  que  chacun  y  a  gagné...  Il  tape  à  la 
fenêtre  du  voisin  et  lui  demande  pourquoi  ses  domestiques 
ne  travaillent  pas...  Sa  langue  est  comme  la  queue  des 
renards  de  Sanison;  elle  a  du  feu  au  bout,  assez  pour  al- 
lumer un  incendie  » . 

Feltham,  qui  oscille  sans  cesse  entre  le  paradoxe  et  la 
banalité,  demeurant  le  plus  possible  dans  l'abstrait  et  évi- 
tant la  note  contemporaine,  est  des  moins  l)ons;  il  y  a  peu 
de  profit  à  apprendre  de  lui  que  «  le  temps  passe  » ,  ou  à 
rechercher  avec  lui  si  la  femme  est  inférieure  à  l'homme  : 
il  conclut  que  non,  par  la  raison  qu'elle  est  plus  jolie,  et 
«  pouvons-nous  croire  que  Dieu  aurait  mis  une  âme  plus 
belle  dans  un  corps  moins  parfait  »  ?  —  D'où  il  faudrait 
conclure  que  Phryné  avait  une  plus  belle  âme  que  So- 
crate^ 

Mais,  avec  Overbury  et  encore  avec  Earle,  nous  rentrons 
dans  les  réalités;  les  croquis  du  premier,  malgré  son  abus 
de  l'esprit,  sont  des  meilleurs;  même  quand  l'original  a 
été  peint  cent  fois,  le  portrait  vaut  qu'on  le  regarde.  Le 
voyageur  prétentieux  rentre  dans  sa  patrie,  et  il  se  trouve 
que  <(  son  habit  parle  français ,  sa  démarche  crie  :  regar- 

1.  Résolves,  divine,  moratl,politicall,  s.  d.  (mais  1618  ou  1620),  nombreuses 
éditions  (huitième  en  1661),  par  Owen  Feltham,  1602  ?-68,  qui  laissa  aussi 
quelques  poèmes  et  un  aperçu  des  Pays^as  :  A  Brief  cliaracter  ofthe  Low 
Counlries,  1652;  paradoxal;  vaine  et  fatigante  recherche  de  l'esprit.  Son  ab- 
sence d'humour  est  montrée  par  le  peu  qu'il  tire  d'une  idée  qu'il  eut  le  mé- 
rite, dangereux  pour  sa  gloire,  de  trouver  avant  Voltaire  :  comparaison  sur 
l'effet  respectif  des  tragédies  et  des  sermons  {of  Preaching). 
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<lez-nioi...  Il  aime  mille  fois  mieux  être  pris  pour  un  es- 
pion que  n'ôtre  pas  tenu  pour  un  politique  ».  Overl)ury  n'a 
pas  que  des  portrfiits  satiriques;  il  a  un  irentilhomnie  cam- 
pagnard, bienveillant,  indulgent  et  jovial,  qui  rappelle  ce- 
lui de  Chaucer  et  fait  penser  au  sir  Roger  de  Coverley 
d'Addison'.  Earle  approche  plus  près  encore  du  roman, 
parce  qu'il  décrit  volontiers  de  petites  scènes  et  le  lieu  où 
elles  se  passent;  celles,  de  préférence,  que  peignit  Teniers. 
Il  y  a  beaucoup  de  tabac  et  de  bière  dans  ses  tableaux,  de 
va-nu-pieds,  d'ivrognes,  de  lourdauds  divei*s.  Il  attable 
dans  la  taverne  le  poète  crasseux  (junn  libraire  paye  bien, 
non  parce  qu'il  a  fait  un  bon  livre,  mais  paire  qu'il  a 
trouvé  un  titre  à  efifet,  ce  qui  suffit  pour  la  vente.  D'ordi- 
naire, cet  auteur  ne  fait  pjis  de  livres  et  pi-éfère  rimer, 
entre  deux  pots,  la  conq^lainto  du  <lernier  pendu  :  «  Sa 
poésie  s'en  va  ainsi,  sur  louille  volante,  de  marché  en 
marché,  chantée  sur  un  air  trivial,  d'une  voix  enrouée, 
))endant  que  la  pauvre  fille  de  la  campagne,  se  sent  fon- 
<h'e  comme  son  beurre,  tant  l'émotion  l'étreint-  »>. 

1.  ^yilty  C/iaracters  and  concrited  Xeires.  à  la  suite  de  son  pot-ine  : 
.1  W'ife.  1614  (posthume).  Ces  caractères  sont,  partie  de  lui  et  partie  «  de  ses 
amis  »  ;  à  en  Juger  par  la  similitude  générale  du  style,  il  dut  revoir  ces  dor- 
nier8;grand  succès  :  vingtième  édition  en  1673.  UorA.v,  éd.  Haimbault,  1856. 

2.  Micro-Cotmoyrap/iie.  or  a  peece  of  the  World  discovered ,  in  Esxmjex 
nnd  Characters.  1628  (l'r  éd.  1676),  par  John  Earle,  1601  .'-65,  royalisle,  à 
l'esprit  conciliant  et  modéré  qui  mourut  évoque  de  Salisbury.  Bonne  descrip- 
tion de  Pauls  Walhe.  la  cathédrale  demeurée,  jusqu'à  la  réforme  de  Laud, 
une  sorte  de  parloir  et  promenoir  public;  les  politiqueurs  y  bavardent  ferme  : 
n  Tbey  are  notbalf  so  busy  at  tlie  Parliament  »  (n"  52).  Traduction  française 
par  Dymock  :  Le  rice  ridicule;  Lourain,  1671.  Sur  la  survivance  juscjua 
nos  jours  du  type  ■  pot  poet  »,  rimant,  dans  les  mêmes  tavernes,  les  mêmes 
ballades  sur  les  mêmes  sujets  ou  peu  s'en  faut,  imprimées  sur  les  mêmes 
feuilles  volantes,  voir  l'intéressant  essai  de  M.  Mac  Dona^li,  qui  prend  sur  le 
fait,  dans  les  bas  quartiers  du  Londres  moderne,  la  formation  de  la  littéra- 
ture populaire  :  T/te  Rnllods  uf  the  People  (dans  la  yineteenUt  Crntunj. 
sept.  1933).  Li*  travail  est  d'autant  plus  instructif  que  l'auteur  l'a  écrit  sans 
fte  préoccuper  du  passé,  ni  faire  avec  la  n  poésie  »  similaire  du  seizième  siè- 
cle aucun  rapprochement.  Cf.  supra,  p.  36.">. 
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Ceux-ci  regardaient  plus  spécialement  le  voisin,  comme 
fera  La  Bruyère  ;  d'autres  se  regardent  plus  volontiers  eux- 
mêmes,  comme  avait  fait  Montaigne.  Un  petit  médecin  de 
Norwich,  bienfaisant,  sérieux,  un  peu  morose,  vivant  à 
part,  loin  du  bruit,  entouré  de  ses  livres,  s'amuse  à  noter, 
à  l'exemple  de  Montaigne,  les  mouvements  de  sa  pensée  et 
la  manière  dont  les  faits  extérieurs,  les  circonstances  com- 
munes et  surtout  le  problème  de  la  ^'ie,  impressionnent  son 
esprit  et  sa  sensibilité.  Il  se  dédouble  pour  ainsi  dire  et, 
impartial  témoin,  note  honnêtement  ce  qu'il  voit  :  le  bon, 
le  mauvais,  le  médiocre.  Il  est  spectateur  et  spectacle  à  la 
fois  et  comme  il  demeure  sincère,  son  petit  volume  se 
trouve  être  un  remarquable  essai  de  psychologie  natura- 
liste. Il  avait  écrit  pour  lui-même  et  pour  quelques  amis  : 
le  manuscrit  circula,  tomba  aux  mains  d'un  pirate  qui  l'im- 
prima tout  de  travers  ;  sir  Thomas  Browne  donna  alors  une 
édition  correcte  de  sa  Religion  du  Médecin^.  Le  livre  eut 
tout  aussitôt  le  succès  qu'avaient,  depuis  le  temps  d'Elisa- 
beth, les  récits  de  voyage  autour  du  monde  ;  on  y  vit,  et 
très  justement,  le  récit  d'une  exploration  de  ce  «  micro- 
cosme »,  comme  disait  Earle,  qu'est  l'être  humain.  Aussi 
franc  que  Montaigne,  Browne  avait  moins  d'expérience  de 

1.  Religio  Medici,  Loadres,  1642;  V"  éd.  autorisée,  1643;  innombrables  réim- 
pressions; e.  g.  éd.  Greenhill,  1881;  fac-siraile  de  la  première,  publié  par  le 
même,  1883.  Works,  éd.  VVilkin,  1836,  4  vol.;  1880,  3  vol.  Trad.  lat.  de  la 
Religio,  1644;  française  (sur  le  texte  latin)  par  Le  Febvre,  1668,  12""°. 
Browne,  né  en  1605,  élève  d'Oxford,  docteur  de  Leyde,  vit  à  Norwich  à  par- 
tir de  1634,  et  y  meurt  en  1682.  Il  écrivit  sa  Religio  vers  1636:  «  The  inten- 
tion Avas  not  publick  »  (préface).  Son  Hydriolaphia  ;  Vrn-burial,  1658,  est  un 
essai  sur  les  anciens  modes  d'ensevelissement,  avec  beaucoup  de  réflexions 
éloquentes  ou  touchantes  sur  les  vains  efforts  des  hommes  pour  ne  pas  mourir 
tout  entiers.  Sa  Pseudodoxia  Epidemica,  1646,  est  une  contribution  (très 
fautive)  à  la  grande  enquête  expérimentale  sur  les  connaissances  et  croyances 
humaines  que  recommandait  Bacon.  Comme  Bacon  lui-môme,  Browne,  avec 
tout  son  savoir,  admettait  quantité  de  fables;  il  a  des  doutes  sur  toute  sorte 
de  choses,  mais  non  sur  les  sorcières;  les  nier,  dit-il  dans  sa  Religio,  c'est  à 
peu  près  se  proclamer  athée. 
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la  vie,  ot  un  esprit  moins  primcsautier et  ensoleillé.  Il  de- 
meure plus  constamment  tourné  vers  les  choses  sérieuses; 
il  a  été  atteint  par  les  mélancolies  de  l'heure  ;  la  question 
des  fins  dernières  le  préoccupe  par-dessus  toutes  autres*; 
il  en  parle  avec  équanimité  et  résigrnation,  mais  c'est  par- 
fois le  calme  qui  suit  les  tempêtes  :  il  attend  une  éclaircie 
pour  prendre  la  plume  :  «  Des  batailles  de  Lépante  se  li- 
vrent dans  mon  esprit  :  la  passion  contre  la  raison,  la  raison 
contre  la  foi,  la  foi  contre  le  diable,  et  ma  conscience 
contre  tous  ». 

Il  a  précisé  dans  le  titre  de  son  essai  qu'il  prenait  pour 
sujet  sa  religion  :  il  faut  entendre  aussi  par  là  sa  philoso- 
phie et  tout  renchalnement  de  ses  pensées  sur  les  grands 
problèmes  de  la  vie  humaine.  Il  déclare,  dès  le  début,  que 
sa  théologie  est  tirée  «  de  <h'ux  livres  »,  dont  l'un  est  la 
Bible  et  l'autre  «  ce  manuscrit  univei-sel  et  public,  qui  gît 
ouvert  sous  les  yeux  de  tous,  la  nature  ».  Il  étudie  donc  la 
nature  avec  sa  raison  et  à  Taide  des  méthodes  expérimen- 
tales nouvellement  propagées;  il  ose  juger  quantité  de 
croyances  admises  et  de  gens  vénérés;  les  premiers  cha- 
pitres de  la  Genèse  lui  semblent  se  ressentir  «  du  mysti- 
cisme de  Moïse  et  de  l'éducation  qu'il  avait  reçue  dans  les 
écoles  hiéroglyphiques  d'Egypte  ».  Il  nomme  irrévéren- 
cieusement (iai^gantua  à  propos  de  Samson.  Mais  la  raillerie 
n'est  pas,  chez  lui,  la  note  hal)ituelle,  il  s'en  faut.  Étudier 
beaucoup,  comparer  beaucoup,  tournera  toujours  vers  la 
tolérance  un  esprit  honnête;  et  c'est  le  cas  de  Thomas 
Browne;  l'impression  dernière  qu'il  laisse  est  celle  d'un 
penseur  bienveillant  qui,  (huis  un  tenq)s  où  on  se  tuait  on- 

1.  «  My  comraon  conversation  I  do  acknowledite  austère,  my  bebaviour 
full  of  rigour,  someliines  net  uilbout  inorusity...  I  love  to  lose  iny.self  in  a 
myslery,  to  pursue  my  reason  lo  an  O  Altitudo  »!  Le  bonheur  ne  peut  être 
atteint  qu'au  ciel  :  a  Wbatsopvcr  else  the  world  lerms  Happiness  is  to  me  a 
Btory  out  of  Pliny,  a  taie  of  Buccace  or  Malizspini  ». 
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core  pour  des  questions  de  surplis  ou  de  génuflexions,  plaida 
l'indulgence,  discerna  la  part  de  vraie  dévotion  que  recou- 
vraient les  pratiques  superstitieuses,  était  ému  quand  une 
procession  passait  et  élevait  son  âme  à  Dieu  quand  sonnait 
l'angélus.  Comme  les  penseurs  de  la  Renaissance  dont  il  des 
cend  et  comme  ceux  du  XVIIP  siècle  qui  lui  succéderont, 
il  se  flatte  d'être  citoyen  du  monde,  de  ne  détester,  ni 
Français,  ni  Hollandais,  ni  Espagnols,  et  de  n'avoir  d'aver- 
sion que  pour  la  multitude  niaise  et  ignorante,  le  vulgaire 
aux  basses  pensées  qui,  dit-il,  exprimant  encore  une  idée 
du  XVIir  siècle,  «  a  quantité  de  représentants  dans  les 
rangs  mêmes  de  la  noblesse  ».  Il  doit  aux  qualités  de  son 
cœur  les  mérites  de  son  style;  sincère  et  honnête,  il  est 
simple  tout  naturellement,  et  éloquent  sans  effort. 

L'étude  des  mouvements  de  l'âme  est  tellement  en  fa- 
veur à  ce  moment  que  de  menus  penchants,  travers  ou 
inclinations,  maladies  de  la  volonté  ou  déviations  du  ca- 
ractère sont  jugés  dignes  d'attention.  Le  plus  éminent 
peut-être  de  tous  ces  moralistes  se  donne  pour  tâche  d'ap- 
profondir l'un  des  innombrables  sujets  que  ses  pareils 
traitaient,  d'ordinaire,  en  cinquante  lignes.  Il  le  creuse,  le 
regarde  à  la  loupe,  à  la  lampe,  à  la  lumière  du  soleil,  à 
celle  des  étoiles,  le  divise  et  subdivise;  il  inspecte,  avec 
des  verres  de  plus  en  plus  gros,  les  moindres  ramifications 
et  radicelles,  passe  vingt  ans  à  écrire  son  essai,  vingt  autres 
à  le  perfectionner,  et  laisse  enfin  un  gros  in-quarto  intitulé 
VAnatomie  de  la  Mélancolie,  et  qui  représente  l'eflbrt  de 
sa  vie  entière  1. 

1.  The  Anatomy  of  Melancholy,  ichat  it  is,  with  allthe  kindes,  causes, 
symptômes,  prognostihcs  and  severall  cures  ofit...  philosophically,  me- 
dicinally,  historically  opened  and  eut  up,  hy  Democntus  junior  (mais 
signé  et  daté  à  la  dernière  page  :  «  From  my  studiein  Christ  Churcb,  Oxon, 
Decemb.  5,  1620  —  Robert  Burton  »),  Oxford,  1621,  4°;  nombreuses  éditions, 
constamment  remaniées  par  l'auteur  (1577-1640)  qui  était  curé  de  Saint-Tho- 
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L'ouvraere  est  précédé  d'une  immense  préface  qui  for- 
iiiorait,  à  elle  seule,  un  petit  volume  et  qui  est  une  ma- 
nière de  chef-d'œuvre.  Robert  Burton  fait  voir  le  dedans 
de  son  esprit  avec  une  désinvolture  qui  rappelle  à  la  fois 
celle  de  son  prédécesseur  Montaigne  et  celle  des  grands 
humouristes  ses  successeui*s,  Sterne  surtout  qui  usa  de 
VAnatomie  comme  d'une  miiic  abandonnée  où  tout  le 
monde  pouvait  puiser. 

Burton  rentre  donc  en  lui-même  et  prend  plaisir  à  mon- 
trer ce  qu'il  voit  et  à  dire,  au  vrai,  ce  qu'il  est  :  «  J'ai  vécu 
d'une  vie  silencieuse,  sédentaire,  solitaire  et  privée...  en- 
fermé prescjue  toujours  dans  mon  cabinet...  théologien 
de  ma  profession  »>.  Il  a  lu  beaucoup  et  au  hasard;  il  n'a 
«  jamais  voyagé  cjue  sur  les  cartes  »,  satisfait  d'un  sort  mé- 
diocre et  tranquille  :  «  Je  ne  suis  pas  pauvre,  je  ne  suis 
pas  riche...  j'ai  peu,  je  ne  demande  rien...  sinqile  specta- 
teur des  fortunes  et  aventures  des  autres,  je  regarde  com- 
ment ils  remplissent  leui-s  rôles,  et  il  me  seml)le  qu'ils  les 
jouent  pour  moi  sur  les  j>lanches  d'un  théAtn'  public.  J'ap- 
prends de  nouvelles  nouvelles  diaque  jour  :  bruits  <Uî 
guerres,  pestes,  incendies,  inondations,  meurtres  et  mas- 
sacres... villes  prises  ou  assiégées,  en  France,  Allemagne, 
Tunjuie,  Pei-se,  Pologne...  vaste  confusion  de  vœux,  soU" 
haits,  actions,  édits...  livres  nouveaux,  schismes  et  héré- 
sies »,  et  infiniment  d'autres  choses,  car  les  énumérations 
sont  le  fort  de  Burton,  et  Rabelais  même  n'est  pas  plus 
abondant.  Il  contemple,  du  môme  œil  que  Fielding,  mais 
d'un  cœur  moins  ému.  les  injustices  humaines;  il  voit  les 
pires  coquins,  les  l)rigan(ls  les  plus  sanguinaires  et  les  plus 

mas,  dans  les  Taabourg^  d'Oxford  et  passa  dans  ccUe  ville  presque  toute  sa 
vie.  Il  déclare  lui•ln<^me  qu'il  a  voulu  prendre  un  mince  sujet,  mais  le  trai- 
ter en  grand:  «  This  by-stream,  wbich,  as  a  rillct,  is  dcilucled  from  Ihe  main 
channel  of  my  sludies  »  (préface).  Ëd.  moderne,  par  Shilleto  et  Bullen,  Lon- 
dres, isyi,  3  vol. 
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dissolus  honorés  du  nom  d'«  héroïques  et  dignes  capi- 
taines » .  Et  telle  est  la  vanité  humaine  qu'on  trouve  tou- 
jours des  volontaires  prêts  à  quitter  femmes,  enfants  et  amis 
pour  six-pence  par  jour,  si  tant  est  qu'ils  les  obtiennent,  et 
«  monter  à  l'assaut,  veiller,  sentinelles  perdues...  marcher 
bravement  au  bruit  joyeux  des  tambours  et  trompettes, 
parmi  les  plumets  ondulants  et  les  forêts  de  piques  », 
dans  l'espoir  de  gagner  de  la  renommée,  «  un  éclair  de 
gloire  »,  qui  s'é^'anouira  en  un  instant.  «  Sur  quinze  mille 
pauvres  diables  tués  en  guerre,  quinze  tout  au  plus  figu- 
rent dans  l'histoire,  un  parfois  seulement  :  le  général,  et 
son  nom  bientôt,  comme  les  leurs,  s'efface,  et  la  bataille 
elle-même  est  oubliée  » . 

En  opposition  avec  les  misères  présentes,  Burton  organise 
à  son  tour,  après  Platon,  Campanella,  More,  Bacon  qu'il  cite 
tous,  son  Utopie,  sa  nouvelle  Atlantide,  où  les  rues  seront 
tirées  au  cordeau,  les  cimetières  seront  relégués  hors  des 
villes,  la  no])lesse  pourra  s'acquérir  ei  se  "perdre,  les  rotu- 
riers seront  admis  à  toutes  les  charges,  les  langues  étran- 
gères seront  enseignées  dans  les  écoles  de  manière  pra- 
tique et  non  par  «  d'ennuyeux  préceptes  »,  où  enfin  les 
hospices  et  étal)lissements  charitables  seront  à  la  charge 
de  l'État  :  et  là  dessus,  une  violente  sortie,  très  moderne, 
contre  les  généreux  bienfaiteurs  qui,  <c  après  avoir  consa- 
cré leurs  vies  aux  fraudes,  rapines  et  extorsions,  opprimé 
des  provinces  et  des  sociétés  entières,  consacrent  quelque 
chose  à  de  pieux  travaux,  refuges,  écoles  ou  ponts  propitia- 
toires; cela  vers  leur  fin,  ou  avant  peut-être,  ce  qui  n'est 
autre  chose  que  voler  mille  personnes  pour  en  assister 
dix  ».  Mais  c'est  pousser  loin  la  satire  et  faire,  rien  qu'en 
se  taisant  sur  leur  compte,  la  part  belle  à  ceux  qui  gardent 
tout.  Il  y  aura  peu  de  fonctionnaires,  au  pays  des  rêves  de 
Burton ,  point  de  monopies  ;  les  poids  et  les  mesures  seront 
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unifiés;  on  prendra  pour  l)ase,  afin  de  les  établir,  et  l'idée 
est  remarquable,  les  dimensions  d'un  deerré  de  la  sphère. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  manière  (récrire,  Burton  avoue 
qu'elle  est  hasardeuse  et  variable;  le  voyagre  auq[uel  il 
nous  convie  se  fera  à  travers  «  bois,  collines,  vallées  et 
plaines  »,  par  de  bonnes  et  de  mauvaises  routes,  des  ter- 
rains desséchés  ou  fertiles  •.  «  Et  quant  à  ces  autres  défauts 
de  barbarie,  dialecte  dorique,  style  improvisé,  tautologies, 
imitation  simiesque,  bariolage  de  cliitfons  tirés  de  tous  les 
fumiers,  excréments  des  auteurs,  babioles  et  jouets  empilés 
confusément,  sans  art,  invention,  esprit  ni  savoir,  en  une 
masse  rude,  dure,  crue,  fantatisque,  absurde,  insolente, 
indiscrète,  mal  assemblée,  indigeste,  vaine,  inconvenante, 
niaise,  sotte  et  sèche  :  je  confesse  le  tout  (une  partie  est 
voulue  toutefois).  Tu  ne  saurais  penser  pis  de  moi  que  je 
ne  fais...  J'aurais  peine  à  lire  le  livre  d'autrui,  ou  le  tien 
même,  s'il  était  composé  dans  ce  style  ». 

Sans  doute,  ajoute-t-il  encore,  j'aurais  pu  écrire  en  la- 
tin, ce  ({ui  a  meilleur  air,  mais,  par  malheur,  les  libraires 
ne  veulent  plus  imprimer  de  latin.  Théologien  de  profes- 
sion, «  et  c'est  la  reine  des  professions  »,  il  aurait  pu  aussi 
rédiger  un  traité  pieux,  «  seulement,  il  y  a  déjà  tant  de 
livres  de  cette  sorte,  tant  de  conuuentaires,  traités,  pam- 
phlets, expositions,  sermons,  que  les  plus  forts  attelages  à 
bœufs  n'en  sauraient  traîner  la  masse.  Oui,  sansdoute,  j'au- 
rais pu,  tout  comme  un  autre,  si  j'en  avais  eu  l'ambition, 
imprimer  un  sermon  prêché  à  la  croix  de  Saint-Paul,  un 
sermon  prêché  à  Sainte-Marie  d'Oxford,  un  sermon  à  Christ- 
Churcii  ;  ou  un  sermon  prononcé  devant  le  très  honorable, 
devant  le  très  révérend,  devant  le  très  respectable...  un 

1.  «  Au  demouranl,  disait  Montaigne,  mon  lanf^age  n'a  rien  de  facile  et  poii; 
il  est  aspre  et  desdaigncux,  ayant  ses  dis|)o$itions  lihres  et  de!>régléeft,  et  me 
plaist  ainsi,  sinon  par  mon  jugement,  par  mon  inclination.  »  Liv.  II,  cliap.  17. 
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sermon  en  latin,  en  anglais,  un  sermon  signé,  un  sermon 
anonyme,  un  sermon,  un  sermon...  »  Mais  assez  d'autres 
publient  leurs  sermons,  et  assez  d'autres  les  publieront  : 
et  parmi  ces  derniers  figurera  même  cet  autre  curé  qui 
honorera  si  singulièrement  la  «  reine  des  professions ^  », 
l'imitateur  de  Burton,  Laurence  Sterne. 

A  tous  ces  traits,  on  reconnaît  l'humouriste.  Burton  est 
le  premier  en  date  des  écrivains  anglais  qui  ne  furent  pas 
autre  chose;  du  moins  le  fut-il  pleinement  et  parmi  les 
broussailles  dont  son  œuvre  est  encombrée,  on  voit  briller 
çà  et  là  chacune  des  qualités  qui  feront  l'agrément  et  la 
valeur  du  genre  :  bon  sens  à  demi  voilé  par  la  raillerie, 
chansons  pimpantes  et  accompagnements  graves,  étincelles 
d'esprit  incessantes,  mais  qui  ne  sont  pas  un  vain  crépite- 
ment :  elles  piquent,  éclairent,  et  peuvent  même  parfois 
allumer  un  feu  réchauffant,  ou  un  incendie  purificateur. 

Il  entre  donc  dans  son  sujet  avec  la  gravité  d'un  scolas- 
tique  du  moyen  âge  entamant  une  somme  théologique, 
œuvre  d'une  vie  entière.  La  rigueur  de  ses  divisions  et 
subdivisions  en  parties,  sections,  membres  et  sous-sections 
n'a  d'égal  que  le  décousu  de  sa  pensée,  l'incohérence  des 
citations,  l'ampleur  des  digressions  et  la  multiphcité  des 
anecdotes  qui  nous  mènent  si  loin  du  sujet  que  bientôt  on 
le  perd  de  vue  et  on  ne  sait  plus  où  on  se  trouve.  Imper- 
turbable, Burton  récapitule  et  s'engage,  avec  dignité,  sur 

1.  «  Mot  that  I  prefer  it  before  divinity,  whicb  I  do  acknowledge  to  be  the 
queen  of  professions...  but  that  in  divinity  I  saw  no  such  great  need.  For... 
there  be  so  many  books  in  that  kind,  so  inany  cominentators,  trealises,  pam- 
phlets, expositions,  sermons,  that  whole  learas  of  oxen  cannot  drawtheni; 
and  had  I  been  as  forward  and  ambitious  as  some  others,  I  might  bave 
haply  printed  a  sermon  at  Paul's  Cross,  a  sermon  in  St.  Marie's  Oxon,  a  ser- 
mon in  Christ-Church,  or  a  sermon  before  the  right  honorable,  right  révé- 
rend, a  sermon  before  the  right  worshipfui,  a  sermon  in  Latin,  in  Engiish,  a 
sermon  with  a  name,  a  sermon  wilhout,  a  sermon,  a  sermon...  »  Dcmocri- 
tus  Junior  to  the  Reader, 
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une  autre  route  ou  dans  une  autre  impasse,  citant  les  an- 
ciens et  les  modernes,  l'exemple  des  Marocains,  des  Turcs, 
des  Japonais  et  des  Chinois,  invoquant  indifféremment  le 
témoignage  d'Aristote,  Chaucerou  Montaigne,  ou  celui  en- 
core du  Danois  Tycho  Brahe  qui  sut  se  garder  de  la  mélan- 
colie en  son  château  dTranienborg,  dans  l'tle  de  Hven.  Il 
conte  à  son  tour,  après  Guillaume  de  Malmeshury  et  avant 
Mérimée,  l'histoire  de  la  Vémts  d'Ilie;  il  cite  l'exemple  de 
Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne  et  du  paysan  ivre  :  et 
c'est  l'histoire  de  Sly  dans  le  prologue  de  la  Méghe  appri- 
voisée^. Son  savoir  déhorde  et  se  répand  en  une  pluie  de 
citations,  de  comparaisons  et  d'exemples  2,  noyant  parfois 
ses  propres  pensées. 

Tout  tient  à  tout,  et  il  suffit  pour  s'en  apercevoir  de  creu- 
ser assez  profondément  n'importe  quel  sujet.  Burton  ayant 
creusé  pendant  vingt,  trente,  (|uarante  ans,  examiné  te- 
nants et  aboutissants,  tiré  au  clair  causes  et  consé(|uences, 
se  trouve,  quand  il  pose  la  plume,  avoir  touché  à  tous  les 
problèmes  qui  intéressent,  effrayent  ou  enchantent  l'huma- 
nité. Sur  cha({ue  point  il  aura  eu  un  exemple  à  produire 
ou  un  conseil  à  donner;  le  fou  aura  souvent  parlé  en  sage, 
le  railleur  aura  quelquefois  parlé  en  ami  au  cœur  ému  : 
«'Allez  au  ciel  gaiement  (c'était  déjà  l'idée  de  More).  Si  la 
route  est  peineuse,  si  votre  sort  est  misérable...  si  vous 
êtes  abandonné  du  monde,  abattu,  méprisé,  prenez  cou- 
rage, et  songez  qu'il  en  est  de  vous  comme  d'Agar  dans 
le  désert  :  —  Dieu  te  voit,  il  fait  attention  à  toi  •''  » . 


1.  3°  partie,  secUoa  II,  membre  1,  sous-seclion  1,  et  2°  partie,  section  II, 
membre  \. 

2.  Après  d'infinis  détails  sur  les  démons  tentateurs,  déesses,  génies,  la- 
mix,  etc.,  après  force  citations  et  références  (Ml,  II,  t,  11.  il  recommande  de 
consulter  encore  quelques  auteurs  supplémentaires  dont  il  cite  treize  Â  U 
suite,  avec  renvoi  aux  livre,  ctiapitrc  cl  section  pour  chacun  d'eux. 

3.  'î*  Partie,  section  III,  membre  1,  sous-section  I. 
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Son  examen  des  remèdes  à  la  mélancolie  est  pour  lui 
l'occasion  de  tracer  quantité  de  charmants  tableaux.  Il 
•recommande  la  musique,  dont  la  vertu  est  si  forte  qu'elle 
«  chasserait  le  diahle  même  »,  les  exercices  physiques,  mais 
modérés  :  ((  le  corps  surmené  fatigue  T esprit  »  ;  les  plaisirs 
des  champs,  la  pêche,  décrite  avec  une  grâce  qui  fait  penser 
à  Isaac  Walton  ;  les  voyages  à  pied,  recommandés  avec  une 
bonne  humeur  digne  de  Tôpffer;  la  lecture,  très  efficace  à 
moins  que  le  mal  ne  vienne  justement  d'un  excès  de  lectu- 
res, témoin  <(  don  Quichotte  »  ;  les  récits  d'autrefois  que  se 
font  les  vieilles  gens  au  coin  du  feu;  les  agréables  spec- 
tacles, tels  que  les  beaux  paysages,  les  beaux  jardins;  il  ne 
peut  s'empêcher  d'ajouter  les  belles  filles  ;  mais  on  voit  plus 
loin,  aux  chapitres  sur  l'amour,  que  ce  dernier  spectacle 
est  au  contraire  des  plus  dangereux^.  La  vue  des  fêtes  pu- 
bliques offertes  à  un  Ambassadeur  nouvellement  arrivé  a 
aussi  une  grande  efficacité.  Depuis  le  temps  de  Burton,  cet 
usage  est  tombé  en  désuétude,  et  c'est  probablement  à  ce 
fait  qu'il  faut  attribuer  les  mélancolies  contemporaines. 

Il  était  impossible,  en  écrivant  un  traité  médico-moral, 
d'approcher  davantage  du  roman  à  la  fois  psychologi- 
que et  réaliste  :  tous  les  éléments  du  genre,  et  le  paysage 
même,  se  trouvent  dans  VAnatomie  de  la  Mélancolie^  sauf 
l'intrigue,  qui  n'est  pas,  il  s'en  faut,  le  plus  important 
d'entre  eux.  Burton  mérite  par  là  d'être  cité  à  part  dans 
la  longue  lignée  des  illustres  romanciers  anglais,  autant 
que  dans  celle  des  moralistes,  et  une  place  d'honneur 
devra  toujours  être  réservée  à  son  portrait  dans  leurs  ga- 
leries d'ancêtres. 

1.  Le  tout  dans  la  2°  partie,  section  II,  membre  4. 
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III 


Des  lecteurs  nombreux,  bien  disposés,  avides  do  s'ins- 
truire encouragent  aussi  ces  chercheurs  et  observateurs  qui 
s'appliquent  à  débrouiller  les  origines  et  examinent  ce  que 
furent,  dans  le  passé,  l'honmie,  la  société,  les  empires,  les 
civilisations  successives.  Les  savants  et  les  historiens  du 
temps  d'Elisabeth,  qui  survivent  sous  Jacques  I""",  jouissent 
d'une  faveur  ininterrompue  et  s'appliquent  à  leur  art 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  L'illustre  CamchMi.  qui  avait 
donné  sa  Britannia  en  1586,  publie  ses  lieinaines  en  1G05, 
et  on  a  déjà  vu  avec  quel  succès.  C'était  un  simple  recueil 
de  notes,  de  textes,  d'oliservations,  mais  justement  on  les 
aimait  de  plus  en  plus  maintenant,  comme  faisant  toucher, 
pour  ainsi  dire,  les  réalités.  Daniel  le  poète  et  Speed  le 
chroniqueur  donnent  leurs  Histoires  «l'Angleterre  en  1611 
et  1612;  le  père  de  llabington  l'auteur  de  Castara,  amasse 
des  documents  en  vue  d'une  Histoire  d'Edouard  IV  qu'im 
primera  son  fils;  KnoUys  poursuit  ses  travaux  sur  les  Turcs 
et  leui"s  empereurs.  Au  coui*s  de  la  même  période,  bril- 
lent Bacon,  Raleigh,  Selden;  Drummond  de  Hawthornden 
prépare  une  histoire  d'Ecosse;  Heylyn  une  Histoire  de  la 
Réforme  en  Angleterre  ;  John  Spottiswoode,  une  Histoire  de 
l'Église  écossaise  ;  lord  Herbert  de  Cherl)ury,  un  Henri  YIII  ; 
D'Ewes,  soignant  fort  ses  faits  et  ses  dates,  compile  un 
Journal  des  Parlements  d'Elisabeth  et  prend  des  notes 
(juotidiennes  qui  lui  serviront  pour  écrire  ses  mémoires'  ; 
Fuller  publie  son  Histoire  des  Croisades,  compose  une  His- 
toire de  l'Eglise  anglaise  et  réunit  les  matériaux  de  son 


1.  Aulobiography,  restée  inédite  jusquVn  1845;  éd.  Halliwell,  2  vol.  8». 
Grande  admiration  \H>\iT  l'a  invaluabie  trutli  »  de  De  Tbou  ;  infra,  p.  884. 
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ample  et  fameux  recueil  de  Inographies  anglaises  les  Di- 
gnitaires :  destiné  à  paraître  dans  la  période  suivante^. 

Les  publications  de  textes  historiques  et  de  travaux  ar- 
chéologiques croissent  en  nombre  et  en  importance  2,  pen- 
dant que  la  connexité  des  genres  auxquels  se  rattachent 
moralistes,  essayistes,  historiens  et  antiquaires  est  montrée 
par  le  plaisir  et  le  succès  avec  lesquels  la  plupart  d'entre 
eux  passent  d'une  spécialité  à  l'autre.  Outre  son  Henri  VIII, 
ses  vers  et  ses  œuvres  philosophiques,  lord  Herbert  de 
Cherbury  laisse,  ainsi  qu'on  verra,  une  autobiographie 
qui  tient  à  la  fois  de  l'essai  psychologique,  de  l'histoire  et 
surtout  du  roman  héroïque  3.  Fuller  publie  un  livre  fait  de 
biographies  historiques,  d'essais  et  de  caractères  groupés 
en  un  seul  tout*.  Le  célèbre  Selden,  bbéral,  sarcastique, 


1.  The  Holy  Warre,  1639;  The  Church  History  of  Britain,  1655;  The 
History  of  the  Worthies  of  England,  1662.  Sur  l'art  historique  antérieur 
voir  supra,  pp.  88,  297. 

2.  V.  entre  autres  :  H.  Spelman,  Archxoloyus,  in  modum  Glossarii,  1626 
(première  ébauche  d'un  Du  Carag^e ;  s'arrête  au  mot  «  luto  »);  Concilia,  dé- 
créta, leges  (1066-1531),  Londres,  1639  et  s.;  W.  Wats,  Matthaei  Paris... 
Historia,  Londres,  1640;  Roger  Twysden,  Historiée  Anglicanae  Scriptores  de- 
cem,  Londres,  1652;  Dugdale,  Monasticon  Anglicnnum,  1655  et  s., 3  vol.; 
Antiquities  of  Warwickshire,  1656;  traités  et  publications  de  Selden  (voir 
plus  loin,  p.  882),  d'Usher,  le  savant  archevêque  d'Armagh  (1581-1656)  :  A 
discourse  of  the  religion  anciently  professed  by  the  Irish,  Dublin,  1623  ; 
Annales  Veteris  Testamenti,  1659;  Works,  Dublin,  1847  et  s.,  17  vols.  Cf. 
supra,  p.  295. 

3.  The  Autobiography  of  Edward,  lord  Herbert  of  Cherbury,  éd.  S.  Lee, 
Londres,  1886,  8°;  la  1'"  éd.  avait  été  donnée  par  Horace  Walpole  en  1764.  A 
rapprocher,  l'autobiographie,  plus  mirifique  encore,  de  sir  Kenelm  Digby  (1603- 
1665)  :  Private  memoirs...  writlen  by  himself,  éd.  Nicolas,  Londres,  1827,  8°; 
écrit  sous  forme  de  roman  à  clef,  genre  alors  très  populaire  et  dont  nous 
aurons  à  nous  occuper  plus  tard,  ainsi  que  du  rôle  de  ces  deux  auteurs  dans 
le  mouvement  philosophique  du  siècle. 

4.  The  Holy  State;  The  Profane  State,  Cambridge,  1642,  fol.;  mélange  de 
biographies  et  d'essais  :  «  Of  travelling;  of  company;  the  good  husband;  the 
harlot;  the  atheist  »,  etc.  Style  aimable  et  pittoresque,  mais  excessive  recher-   ■ 
che  de  l'esprit;  impardonnable  biographie  de  Jeanne  d'Arc,  classée  parmi 
les  profanes,  avec  César  Borgia  et  cette  Jeanne  de  Naples  «  dont  les  péchés, 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  56 


882  L'ARRIERE  SAISON. 

iiiditrérent  aux  honneurs,  d'une  science  prodigieuse,  un 
des  rares  Anglais  qui  fitteignireut,  avant  le  XVIIP  siècle, 
à  une  renommée  européenne*,  étudie  les  origines  des  lois 
et  des  usages  britanniques,  examine  les  règles  du  droit 
maritime  international,  édite  des  textes  anciens,  apprend 
les  langues  orientales,  étend  à  l'intini  le  champ  de  ses  re- 
cherches, et  donne,  dans  toutes  ses  œuvres,  une  attention 
spéciale  aux  mœurs  des  peuples  et  aux  mouvements  et 
tendances  de  l'esprit  humain. 

Ce  savant  historien,  ce  légiste,  cetol)set\  idcuraiidacieux, 
causait  aussi  volontiers  qu'il  écrivait.  Ses  discours  entre 
amis  étaient  semés  d'aphorismes,  de  portraits  satiriques, 
de  conseils  sérieux  ou  railleurs,  de  pensées  frappantes  et 
spirituelles,  faciles  à  retenir.  Vu  de  ses  secrétaires  en  fit  un 
recueil,  et  le  grand  homme,  au  renom  immense,  doit  à  ce 
minuscule  livret  de  demeurer  au  nomlire  des  auteurs  sans 
cesse  réimprimés  et  couramment  lus.  Seuls  les  spécialistes 
consultent  encore,  ([uand  ils  y  sont  obligés,  ses  gros  in-fo- 
lios, la  plupart  en  latin,  sur  les  lois  bretonnes  et  saxonnes, 
sur  les  Titres  de  Dislinction,  où  il  traite  des  rangs,  digni- 
tés et  préséances  et  recherche  doctement  s'il  y  avait  des 
rois  avant  le  déluge  ;  sur  la  Dîme,  à  travers  les  âges,  de- 
puis Abraham;  sur  les  Marbres  d'Arundel,  travail  d'anti- 
«juaire  et  d'épigraphiste  remaniuable  à  sa  date;  sur  les 
antiquités  sémitiques  ;  sur  la  Mer  fermée^  le  fameux  livre 

dit  Fuller  en  son  style  ultra-précieux,  étaient  |.n-s<jiii-  enroués  à  force  de  crier 
vengeance  ». 

1.  «  Le  plus  grand  homme  que  l'Angleterre  ait  jamais  eu  pour  les  Belles  Let- 
tres «.  Colomiès,  Itecuvil  de  l'arliculnritcs.  l«65.  John  Selden,  né  en  1584, 
élève  d'Oxford,  ami  de  Ben  Jonson,  de  Camdcn,  de  sir  Robert  Colton,  de 
Draylon,  de  William  Browne,  très  mêlé  au  monde  savant,  littéraire  et  poli- 
tique, longtemps  membre  dn  Parlement,  à  dater  de  10.23,  opposé  aux  exagé- 
rations  des  deux  |>arUs  extrêmes,  avait  une  connaissance  des  langues  orien- 
tales rare  à  cette  époque;  il  mourut  en  ir>.l4.  Opéra  omnia,  Londres,  1726, 
34  roi.  fol. 
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qui  ne  put  prévaloir  contre  Grotius^  Mais  le  recueil  de  ses 
Propos  de  Table  se  lit  toujours-;  s'il  ne  représente  pas  tout 
l'esprit  deSelden,  on  y  voit,  du  moins,  avec  quelle  audace 
les  penseurs  commençaient  à  parler  des  choses  saintes  et 
des  vérités  consacrées.  Selden  annonce  le  XVIIP  siècle,  et 
fait  prévoir  Hume  et  Voltaire.  Il  est  persifleur  et  destruc- 
tif; il  prend  uii  plaisir  particulier,  comme  plus  tard  Vol- 
taire, à  railler  les  idées  reçues,  les  respects  usuels,  les  for- 
mules et  les  croyances  consacrées,  tout  ce  que  l'habitude  a 
fait  admettre  si  longtemps  qu'on  ne  pense  plus  à  discuter  : 
religion,  prêtrise,  royauté.  Ces  grandes  statues  alignées 
sur  la  route  que  suit  l'humanité  semblent  taillées  en  un 
marbre  impérissable  ;  Selden  s'approche  et  donne  un  chi- 
quenaude à  l'image  qui  se  fend.  L'exemple  est  inquiétant 
et  encourage  d'autres  audaces  :  ce  téméraire  a  touché  à  la 
statue  divine,  et  la  foudre  n'est  pas  tombée. 

Il  parle  sans  respect  du  baptême,  de  l'autorité  des  Écri- 
tures, du  rôle  des  pasteurs  et  des  prédicants,  quelle  que 
soit  leur  secte  ;  des  rois  qui  sont  «  une  chose  faite  par  les 
hommes  à  leur  propre  avantage  et  pour  avoir  la  paix  » .  Il 
excelle  aux  comparaisons  malicieuses  et  aux  aphorismes 
saisissants  :  le  fâcheux  dans  le  mariage  est  que  l'affaire  est 
«  sans  retour.  Les  grenouilles  d'Ésope  montrèrent  leur 
sagesse;  elles  avaient  grand  soif,  mais  ne  voulurent  pas 
sauter  dans  le  puits,  parce  qu'elles  n'en  auraient  pas  pu 
sortir  » .  Il  faut  gouverner  sans  bruit  ;  voyez  ce  bateau  ;  les 
rameurs  «  battent  l'eau,  s'essoufflent  et  jurent;  mais  celui 

l.Jani  Anglorum  faciès  altéra,  1610;  Tilles  of  Honour,  1614;  History 
ofTythes,  1617,  qui  lui  valut  de  sérieuses  difficultés  avec  le  clergé;  De  Dits 
Syris,  1617,  sur  les  idoles  asiatiques  mentionnées  dans  la  Bible;  Marmara 
Arundeliana,  1629;  Mare  clausum  seu  de  Dominio  Maris  libri  duo,  1635. 
en  réponse  au  Mare  liberum  de  Grotius,  1609. 

2.  Table  Talk,  being  the  discourses  of  J.  Selden,  or  his  sence  of  va- 
rions matters  of  veighi  and  high  conséquence,  Londres,  1689;  éd.  par  son 
secrétaire,  R.  Milward;  réimpr.  par  Arber,  1868. 
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qui  gouverne,  assis  immobile  à  la  poupe,  semble  à  peine 
remuer  ». 

Les  écrits  historiques  composés  dans  cette  période  se 
distinguent,  par  plusieurs  traits,  de  ceux  d'auparavant. 
D'abord,  le  point  de  vue,  si  volontiers  particulariste  des 
auteurs  de  l'époque  Tudor,  s'élargit,  et  la  principale  œu- 
vre de  cette  catégorie  sera,  sous  Jacques  l",  non  pas  une 
chronique  d'Angleterre,  mais  une  Histoire  du  monde.  En- 
suite, une  importance  de  plus  en  plus  grande  est  accordée 
aux  sources,  à  l'exactitude,  aux  travaux  d'archives*.  Sir 
Simonds  d'Ewes,  ayant  achevé  son  grand  f>uvrage,  de 
mérite  littéraire  nul,  mais  de  valeur  histori(|ue  incompa- 
rable, sur  les  Parlements  de  la  reine  Elisabeth  (où  l'on 
voit  paraître,  à  la  file,  tous  les  orateurs  du  temps.  Ba- 
con en  tête,  et  où  il  consigne  par  le  menu  les  incidents  de 
chaque  séance,  sans  môme  oniettre  celle  du  1"  mai-s  1585, 
qui  dut  être  levée  parce  que,  la  veille,  le  speaker  avait 
pris  «  une  certaine  médecine  »),  se  trace  un  plan  de  vie 
et  énumére  les  œuvres,  toutes  historiques,  auxjjuelles  il 
entend  consacrer  le  reste  de  son  existence.  La  principale 
devait  être  une  histoire  de  la  (irande  Bretagne  écrite,  en 
entier,  d'après  des  sources  originales,  «  pour  la  réforme 
de  toutes  les  histoires  ou  chroniques  de  ce  genre  publiées 
jusqu'ici^  ».  Il  meurt  sans  avoir  rempli  sa  tAche,  mais 
alors  le  combattif  lleylyn  taille  sa  plume,  surveille  les  au- 
teurs, et  gare  à  ceux  dont  les  dates  sont  fausses  et  les  faits 

1.  Et  on  se  vante  de  telles  recherches  :  préfaces  de  Camden,  de  Daniel,  de 
Simonds  d'Ewes,  de  Ht'rl»ert  of  Clierhur),  elc.  Ce  dernier  dédie  au  roi  son 
livre  :  «  The  substance  thereof  in  ail  lioinc  afTairs  liath  been  drawn  chlelly 
oui  of  your  Majesties  records  ».  Life  and  raigne  of  king  Henry  VIll,  1649, 
cl.  Dédicace  au  roi. 

2.  Préface  de  T/ieJournals  of  ail  ihe  ParUamenls...of  Queen  Elizabeth. 
Londres,  1682,  fol.  (beau  frontispice  :  une  séance  royale  au  Parlement).  D'E- 
wes y  travailla  delfi"^'.)  à  1(>3[2]  ;  né  en  100'2,  lon^^temps  membre  du  Parle- 
ment; il  mourut  en  1650. 
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mal  contrôlés!  Ancêtre  des  critiques  modernes,  il  suit, 
page  par  page  et  mot  par  mot,  le  texte  des  écrivains  ap- 
pelés devant  son  tribunal  et  il  relève  chacune  de  leurs 
bévues.  Il  a  le  tort,  comme  plus  d'un  de  ses  successeurs, 
de  trop  laisser  voir  le  plaisir  qu'il  y  prend,  et  ses  sonneries 
de  trompettes,  à  chacune  de  ses  petites  victoires,  sont 
plus  que  ne  demande  le  culte  de  la  Vérité  *.  Enfin,  ce  dogme 
que  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  science,  mais  un  art 
se  répand  et  sera  bientôt  universellement  admis. 

<(  Ce  qui  a  le  plus  manqué  à  nos  anciens  auteurs  » ,  écrit 
Edmond  Bolton,  sous  Jacques  V%  «  est  l'art  et  le  style  ».  Le 
soin  de  la  forme  ne  doit  pas,  sans  doute,  nuire  à  la  vérité, 
qui  est  «  la  gloire  suprême  d'un  historien  »,  mais  c'est  un 
complément  nécessaire,  qui  ajoute  à  l'éclat  des  œuvres  et 
au  plaisir  du  lecteur.  Quiconque  veut  écrire  l'histoire  en 
anglais  <<■  ne  saurait  prendre  trop  de  soin  de  son  style  » . 
Qu'il  recherche  les  bons  modèles,  tels  que  l'œuvre  histori- 
que de  sir  Thomas  More,  certains  passages  de  sir  Henry  Sa- 
vile,  les  écrits  de  Hayward,  ceux  de  Raleigh,  ceux  surtout 
de  Bacon 2.  Les  vieux  chroniqueurs  sans  art  deviennent 
des  sujets  de  raillerie.  Cowley  ne  détaillera  pas  les  arti- 
fices des  belles  dames  qu'il  aime  :  «  En  le  faisant,  je  de- 
viendrais plus  interminable  (surtout  si  je  réservais,  comme 
eux,  place  à  tous  les  changements  de  temps)  que  Holinshed 
ou  que  Stow  3  » . 

1.  Examen  hisloricum,  or  a  Discovery  and  examination  of  the  mis- 
takes,  falsities  and  defects  in  some  modem  historiés,  Londres,  1659,  8»; 
dirigé  surtout  contre  la  Church  history  of  Britain  de  Fuller. 

2.  Hypercritica;  or  a  rule  of  judgment  for  writing  or  reading  our 
histor[ies],  de  date  incertaine,  mais  du  temps  de  Jacques  I"';  Oxford,  1722, 
et  dans  Haslewood,  Ancient  critical  Essays,  1811,  t.  II;  œuvre  d'Edmond 
Bolton,  poète  (pièce  de  lui  dans  England's  Helicon)  et  historien,  traducteur 
de  Florus,  auteur  d'une  histoire  de  Néron,  1627;  mort  vers  1633.  Opinions 
d'Ascham  sur  l'art  historique,  supra,  p.  90. 

3.  The  Chrûnicle,  a  Ballad,  de  date  incertaine;  dans  Works,  1668. 
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Bacon,  dans  ses  écrits  historiques  dont  le  principal  est 
son  Henri  Vlly  continuait  la  tradition  de  More,  mais  mo- 
difiée par  ses  tendances  et  son  tempérament  particuliers^ 
Il  contemple  avec  une  équanimité  olympienne  la  bataille 
humaine  et  tire  la  conséquence  de  cecju'il  voit  avec  la  tran- 
(juillité  d'un  alsrébriste  résolvant  une  équation.  Son  ta- 
bleau a,  par  suite,  quelque  chose  de  morne  et  de  g^lacé  ; 
l'histoire  doit  donner  le  sens  de  la  vie,  puisque  sa  raison 
d'être  est  de  représenter  la  vie  :  une  vie  éteinte  qu'il  faut 
ranimer  sous  nos  yeux.  De  là  le  charme  et  la  (b'fficulté  du 
genre  qui  réclame  tant  de  qualités  rarement  réunies:  ju- 
gement, esprit,  conscience  et  cœur.  Bacon  en  a  plusieurs, 
et  son  œuvre  est  par  là  de  grande  valeur;  mais  il  ne  les  a 
pas  toutes  :  les  Gibbon,  les  Augustin  Thierry,  les  Macaulay 
futui-s  amélioreront  sa  méthode;  ils  tâcheront  d'égaler  son 
équité,  la  correction  de  son  style  et  son  bon  goût;  ils  n'i- 
miteront pas  son  cabne  imperturbable,  la  fatigante  majesté 
de  phrases  si  longues  qu'on  perd  le  souffle  à  les  dire,  et 
cette  manie  d'énumérations  qui  lui  fait  reconnaître  que 
son  héros  Henri  Vil  avait  trois  raisons  de  convoquer  le  Par- 
lement et  trois  titres  à  la  couronne  et  que,  pour  trois  mo- 
tifs, ces  trois  titres  étaient  contestables  :  sacrifices  faits  à 
cet  amour  de  la  syniétrie  que  la  Renaissance  avait  mis  à 
la  mode,  dont  un  artiste  comme  Palladio  avait  fait  la  règle 
fondamentale  de  son  architecture,  et  qui  avait  inspiré  tout 
récemment  à  d'Aubigné  l'ordonnance  de  sa  grande  His- 
toire universelle^. 

1.  The  Historié  of  the  raigne  of  king  Ifennj  the  seventh.  Londres,  1622 
(Works,  éd.  Speddiog  etc.,  1890,  l.  VI),  bientôt  traduite  en  latin  par  lui- 
mtime,  réimprimée  sur  le  continent  et  considérée  comme  oBuvre  classique  par 
toute  l'Europe. 

2.  Histoire  Universelle...  dédiée  à  la  Postérité,  Maillé,  161  fi,  fol.;  trois 
volumes  contenant  chacun  cinq  livres,  dont  chacun  »<'  termine  par  un  traité 
ou  éditde  paix,  «  servant  di«  home  i>,  dit  l'impriinrur  au  lecteur;  et  il  révèlf 
encore  d'autres  complications  et  symétries  non  moins  artllicielles. 
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Ce  qui  manque  à  Bacon  se  trouve  en  partie  dans  Ra- 
leigh  :  l'émotion  et  la  sympathie  humaines  ;  un  langage 
moins  solennel,  variant  mieux  avec  les  changements  d'oc- 
casion et  de  sujet. 

A  l'avènement  de  Jacques  P"",  les  ennemis  de  Raleigh 
avaient  obtenu  son  emprisonnement  et  son  procès  pour 
trahison  :  il  aurait,  d'après  eux,  contesté  le  titre  du  roi, 
favorisé  Arabella  Stuart,  etc.  Les  accusations  étaient  obscu- 
res, les  preuves  très  faibles  ;  sir  Edward  Coke ,  l'Attorney 
royal,  y  suppléa  par  des  insultes,  au  milieu  desquelles  c'est 
un  spectacle  saisissant  de  voir  Raleigh,  aussi  ferme  que  sur 
le  pont  de  son  navire,  garder  sa  présence  d'esprit,  parer 
les  coups,  répondre  avec  modération,  presque  avec  galté, 
malgré  l'enjeu  de  la  partie  ainsi  liée  et  qui  était  sa  tête. 
«  Tu  es  un  monstre,  glapissait  l'Attorney,  tu  as  visage  an- 
glais, mais  cœur  espagnol. 

Raleigh.  —  Laissez-moi  répondre. 

L'Attorneij.  — Tu  ne  répondras  pas...  Tu  es  une  vipère, 
car  je  te  tutoies,  toi,  traître...  araignée  d'enfer!.. ,  Je  ne 
peux  trouver  de  termes  pour  qualifier  tes  vipérines  tra- 
hisons. 

Raleigh.  —  Il  semble,  en  effet,  que  les  mots  vous  man- 
quent, car  vous  venez  de  répéter  la  même  chose  une  dou- 
zaine de  fois*  ». 

Le  jury,  sur  qui  les  grands  mots  et  les  grands  gestes  de 
Coke  (à  un  moment,  il  s'était  renversé  sur  son  siège,  refu- 
sant de  parler,  sous  prétexte  qu'en  lui  recommandant  un 
langage  plus  décent,  les  juges  prenaient  parti  pour  le  traî- 
tre) faisaient  leur  effet,  rendit  un  verdict  de  culpabilité, 
et  l'accusé  fut  condanmé  à  être  pendu,  éventré,  brûlé,  dé- 
capité, enfin  coupé  en  quartiers. 

1.  Works,  éd.  Oldys  etBirch  (très  médiocre^,  Oxford,  1829,  8  vols  8".  1. 1, 
pp.  649  et  s. 
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Le  roi  suspendit  l'exécution  de  la  sentence  et  Raleigh  de- 
meura prisonnier  à  la  Tour,  avec  Tincossante  pei*spective 
de  léchafaud.  Il  obtint,  au  bout  de  quatorze  ans,  la  per- 
mission d'en  sortir  pour  réaliser,  s'il  pouvait,  le  rêve  de 
toute  sa  vie  et  découvrir  enfin  Manoa,  capitale  du  pays  de 
l'or.  Le  roi,  passionné  pour  la  paix  et  inquiet  de  querelles 
possibles  avec  l'Espagne,  avait  consenti  avec  peine  ;  il  in- 
terdit à  la  reine  d'aller  visiter  l'audacieux  explorateur  sur 
son  vaisseau,  et  celui-ci  mit  à  la  voile,  le  12  juin  1617,  sous 
les  plus  fâcheux  auspices,  emmenant  sur  ses  navires  «  l'é- 
cume »  des  ports  anglaise  Le  succès  l'eût  lavé  de  toutes 
ficcusations,  et  il  ne  rencontra  que  déboires;  «lébartjué  à 
«  Calliana  »  ou  Cayenne,  ses  efforts  pour  gagner  les  ter- 
rains aurifères  (très  réels  comme  le  prouvent  aujourd'hui 
nos  propres  exploitations^,  furent  vains;  des  épidémies  dé- 
cimèrent ses  éijuipages;  contrairement  à  ses  engagements 
formels,  il  ne  put  éviter  des  rencontres  avec  les  Espagnols  ; 
au  cours  de  l'une  d'elles  son  vaillant  jeune  fils  fut  tué.  L'am- 
bassadeur Gondomar  ne  cessait  de  protester  à  Londres  con- 
tre «  l'Armada  »  de  Raleigh. 

Dès  son  retour,  le  navigateur  fut  appréhendé,  et  le  roi 
décida  de  laisser  exécuter,  pour  calmer  l'Espagne,  la  sen- 
tence qui  avait  condamné  Raleigh,  «juinzc  ans  plus  tAt, 
conmie  traître  «  ayant  le  cœur  espagnol  ».  Anne,  la  frivole 
mais  bonne  Danoise,  essaya  en  vain  de  le  sauver.  Raleigh, 
après  avoir  fumé  une  dernière  pipe  (ce  que  ses  ennemis 
jugèrent  indécent),  avoir  pris  congé  des  siens  et  protesté 
de  son  innocence,  fut  décapité  dans  la  cour  du  vieux  pa- 
lais, à  Westminster,  le  29  octobre  1618. 

La  majeure  partie  de  ses  années  de  prison  avait  été 


,  1.  Voir  toutefois  ses  remaninables  ordres  de  route  aux  bâliments  de  sa  flot- 
tille 3  mai  1617,  Works,  t.  VIII,  p.  683. 
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consacrée  à  la  composition  de  son  Histoire  du  Monde  *  ;  il 
s'y  était  préparé  par  de  considérables  lectures.  Son  inten- 
tion était  d'écrire  l'histoire  des  peuples  jusqu'aux  temps 
modernes,  puis  de  se  restreindre  plus  spécialement  à  l'his- 
toire de  l'Angleterre  et  de  la  France.  Il  ne  put,  d'ailleurs, 
même  pas  achever  sa  première  partie  et,  ayant  commencé 
au  chaos,  il  s'arrêta  aux  successeurs  d'Alexandre.  Ce  que 
son  livre  offrait  surtout  de  nouveau  était  l'ampleur  des 
vues  générales,  le  charme,  l'intérêt  et  souvent  la  profon- 
deur de  ses  réflexions  philosophiques,  l'agrément  d'un  style 
qu'il  savait  rendre,  suivant  l'occasion,  coloré,  imagé 2, 
sarcastique  ou  attristé,  en  évitant  à  peu  près  toujours  le 
mauvais  goût  et  les  pointes  si  admirées  de  son  temps. 

La  note  dominante  dans  son  œuvre  est  cette  mélancolie 
qui  paraissait  çà  et  là,  un  peu  partout,  du  temps  de  Jac- 
ques I"  et  que  le  destin  du  prisonnier  ne  justifiait  que  trop. 
La  sienne  toutefois  est  résignée  et  courageuse  ;  il  regarde  la 
tempête  d'un  œil  assombri,  mais  sans  peur.  A  voir  le  sort 
des  hommes  et  des  empires,  il  est  pénétré  par  le  sens  du 
transitoire  :  tant  de  peines,  de  dangers,  de  massacres  pour 
conquérir  le  monde  !...  ((Et,  de  Babylone,  de  la  Perse,  l'E- 
gypte, la  Syrie,  la  Macédoine,  Garthage,  Rome  et  le  reste, 
rien  ne  demeure.  Pas  un  fruit,  pas  une  fleur,  pas  une 
feuille  ou  un  brin  d'herbe  sorti  de  ces  semences,  ne  se 
voit  plus  sur  la  face  du  globe  ;  quelques  racines  tout  au 
plus,  quelques  ruines,  subsistent...  tous  les  royaumes  sont 
tombés  ;  les  plus  grands  se  sont  écroulés  sous  leur  propre 
poids  ».  Inlassables,  les  ambitieux  reprennent  néanmoins 

1.  The  History  of  the  World,  Londres,  1614,  fol.  (caries  et  quelques  vues 
de  batailles;  frontispice  mettant  l'œuvre  sous  la  protection  de  la  Vérité  et 
de  l'Expérience).  Dans  l'éd.  Oldys  et  Birch,  t.  II  et  s. 

2.  Portrait  d'Henri  VIII,  ainsi  terminé  :  «  To  how  many  others  of  more 
désert  gave  he  abundant  flowers  from  whence  to  gather  honey,  and  in  the  end 
of  barvest  burnt  them  in  the  hive  »  !  Works,  t.  II,  p.  xvi. 
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leur  ttVche  cruelle  et  vaine,  adorateurs  de  cette  «  Renom- 
mée qui  laboure  dans  les  nuages  et  sème  danj»  Taquilon  ». 

Raleigh  contemple  les  vastes  champs  de  l'histoire,  et  il 
lui  seml)le  errer,  comme  Hamlet,  dans  un  cimetière  ;  im- 
mense lieu  de  repos  où  gisent  les  empires  d'autrefois.  «  0 
éloquente,  juste  et  puissante  mort...  tu  as  réuni  ici  toutes 
les  grandeurs  péniblement  acquises,  tout  l'orgueil,  la 
cruauté  et  l'ambition  de  l'honmie,  et  rien  ne  paraît  plus 
aux  regards  que  ces  deux  mots  :  Hic  jacet  *  » . 

Tendances  à  la  mélancolie  et  don  d'observation  mêlés 
forment  une  excellente  sorte  d'humour,  (|ui  est  celle  de 
Kaleigh  et  qui  relève  la  monotonie  de  ses  histoires  de  Jeph- 
té,  Bélus  ou  Sénnramis.Le  temps  présent  n'est  jamais 
loin  de  ses  pensées;  il  était  trop  actif  et  trop  pratique  pour 
se  priver  d'applications  et  do  rapprochements  contempo- 
rains, et  il  nous  fait  ainsi  paraître  moins  distants  ses  héros 
et  leur  époque.  Les  merveilles  qu'on  rapporte  sur  l'enfance 
du  monde  ne  sont  rien  à  côté  de  ce  que  nous  voyons  : 
«  Nous  avons  des  géants  de  vice  et  d'injustice  autrement 
grands  que  ceux  de  jadis  qui  n'étîiient  remarquables  (|ue 
par  leur  taille.  Au  lieu  de  maisons  de  terre  et  de  bois,  nous 
avons  des  palais  si  bien  peints  et  dorés  que  les  hommes 
sont  connus  par  leurs  maisons  plutôt  que  leurs  maisons 
par  eux  ». 

Formé  sous  Elisabeth,  il  garde  pour  son  pays,  malgré 
ses  sarcasmes,  le  sentiment  des  «  laudatores  ])atriae  »  d'a- 

1.  Préface,  t  II,  p.  vii;  liv.  V,  chap.  6,  t.  VII,  p.  899,  et  conclusion  de  l'ou- 
Trage,  t.  VII,  p.  9()0.  CVst  tellement  déjà  la  mélancolie  moderne  qu'un  des 
plus  sages  et  des  mieux  disants  parmi  les  liistoriens  d'aujourd'hui,  des  moins 
portés  A  i'nbattement  pessimiste,  écrit  sur  le  même  ton.  sans  |»enser  copier 
Haleigli  :  «  L'historien  qui  place  le  moment  où  nous  vivons  dans  l'ensemble  de 
l'histoire  ne  peut  se  défendre  d'une  grande  mélancolie.  Quelque  chose  8'e»t 
achevé  sous  nos  yeux;  par  conséquent  quelque  nouveauté  nous  menace,  c«r 
l'histoire  est  une  succession  d'expériences...  »  Lavisse,  Essais  sur  l'Allemagne 
Impvriale,  1887. 
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lors  :  «  On  s'est  demandé,  dit-il,  qui  fut  le  meilleur  soldat, 
du  macédonien  ou  du  romain?  Je  répondrai  :  ce  fut  l'an- 
glais ^  » .  Il  est  pénétré  de  cet  esprit  de  curiosité  que  la 
Renaissance  avait  avivé  de  par  le  monde  et  qui  aboutis- 
sait maintenant  au  triomphe  des  méthodes  expérimentales. 
Il  veut  se  rendre  compte  de  tout  :  origine  des  sociétés, 
limites  du  pouvoir  royal,  formation  de  la  noblesse  ^  ;  il  n'é- 
carte pas  de  problèmes  comme  trop  difficiles,  trop  mysté- 
rieux ou  trop  sacrés;  s'il  ne  peut  les  résoudre,  il  veut  du 
moins  les  regarder  en  face;  c'est  un  devoir,  pense-t-il, 
une  œuvre  de  courage  à  remplir.  «  Jamais  on  ne  me  per- 
suadera que  Dieu  ait  voulu  enfermer  toute  la  lumière  des 
connaissances  humaines  dans  cette  unique  lanterne  :  la 
cervelle  d'Aristote  » .  L'expérience  et  le  hasard  des  obser- 
vations personnelles  nous  donnent  beaucoup  de  clartés 
que  la  raison  pure  ne  nous  fournirait  pas  :  «  La  laitière 
sait,  tout  aussi  bien  que  le  philosophe,  que,  si  elle  met  de 
la  présure  dans  son  lait,  il  caillera  ».  La  présure  est  la 
cause  de  cet  effet;  mais  quelle  est  la  raison  de  cette  cause? 
le  philosophe  n'en  sait  pas  plus  que  la  laitière  ^  :  et  sur 
ce  point  précisément,  il  a  fallu  venir  jusqu'à  nos  jours 
pour  que  notre  ignorance  fût,  non  pas  effacée,  mais  grâce  à 
la  méthode  expérimentale,  reculée  d'un  cran  par  Pasteur. 
Raleighne  voudrait  croire  que  des  choses  compréhensi- 
bles, démontral)les,  et  à  tout  le  moins  probables  ;  qu'il  s'a- 
gisse des  origines  bibhques,  du  chaos,  de  la  lumière  et 

1.  Liv.  V,  chap.  1;  t.  VI,  p.  4. 

2.  «  Kings  live  in  Ihe  world  and  not  above  it  ».  Au  sujet  de  la  noblesse, 
il  cite  Charron  dont  le  livre  De  la  Sagesse  avait  paru  en  1601,  et  il  en  trans- 
crit plusieurs  passages  (Liv.  I,  ch.  61  de  Charron;  liv.  I,  ch.  ix,  section  4  de 
Raleigh).  Voir  aussi  ses  traités  isolés  sur  des  questions  d'intérêt  général  (sur 
le  Parlement,  la  guerre,  la  marine,  etc.;  t.  VIFI  des  Works);  on  y  reconnaît 
l'esprit  large  d'un  homme  qui  a  vécu,  navigué,  comparé,  qui  regarde  au  delà 
des  frontières  et  pense  aux  lointains  avenirs. 

3.  Préface,  t.  II,  p.  xlvi. 
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«  du  mouvement  et  de  la  chaleur  qui  y  sont  associés  »,  de 
la  question  de  la  matière  éternelle  ou  créée,  de  l'arche,  de 
Bahel,  ou  bien  des  légendes  de  l'histoire  grecque  et  romaine, 
son  attitude  est  la  même.  Après  un  exposé  du  bel  enchaîne- 
ment de  causes  qui,  d'Europe  à  Médée  et  à  Hésione,  amena, 
suivant  Hérodote,  l'enlèvement  d'Hélène  et  la  guerre  de 
Troie,  Raleigh  conclut  :  «  Je  crois,  pour  mon  compte,  que 
Paris  ne  donna  pas  le  moindre  souvenir  à  Europe,  Médée, 
ou  Hésione,  mais  que,  poussé  par  Vénus,  c'est-à-dire  par  sa 
lubricité,  il  fit  ce  qui,  de  son  temps,  était  d'occurrence  com- 
mune... Car  Grecs  et  barbares  étaient  également  accoutu- 
més alors  à  voler  des  femmes  et  des  bestiaux  (ju'ils  reven 
fiaient  ensuite  ou  gardaient  pour  eux  *  ». 

Hors  des  passages  où  il  intervient  personnellement  et 
donne  son  avis,  la  chaleur  de  Raleigh  s'éteint  ;  le  récit  de- 
vient incolore,  la  vie  se  retire  ;  s'il  ajoute  beaucoup  à  Ba- 
con, il  laisse  à  Gibbon  beaucoup  à  faire ,  et  notamment  le 
soin  d'introduire  cette  amélioration  suprême,  sans  laquelle 
il  n'y  aura  plus  désormais  d'histoire  qui  compte  dans  la 
littérature  :  l'art  de  donner  au  lecteur  le  sens  continu  de 
la  réalité  et  de  la  vie  :  vie  des  individus  et  des  peuples, 
évocation  présente  des  événements;  naissance,  maladies  et 
mort  des  empires.  Mais  par  l'ampleur  des  sujets  traités  et 
l'importance  des  ({uestions  d'intérêt  général  ({ui  y  étaient 
discutées,  Raleigh  méritait  l'éloge  du  protecteur  CromweU 
qui  recommandait  ainsi  l'œuvre  du  navigateur  à  son  fils  : 
«  C'est  un  corps  d'histoire  ;  vous  eu  tirerez  infiniment  plus 
de  profit  que  de  n'importe  quel  récit  fragmentaire-  ». 
Enfin,  par  l'audace  de  ses  vues^,  Raleigh  se  rattachait  à  un 

1.  Liv.  II,  chap.  14,  t.  IV,  p.  450.  Sur  les  légendes  de  Romalus,  liv.  Il, 
ch.  24,  section  5. 

2.  LeUre  du  2  avril  16ô0. 

3.  Conclusion  de  aon  traité  The  Sceptic  :  «  I  inay  then  report  how  lli«s« 
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mouvement  philosophique  dont  nous  aurons  plus  tard  à 
nous  occuper  et  qui  se  développera  sans  cesse,  avec  lord 
Herbert  de  Cherbury,  Hobbes  et  Locke  i,  pour  aboutir  aux 
déistes  et  aux  sceptiques  du  dix-huitième  siècle. 


IV 


L'expérience  est  tellement  une  nécessité  de  la  vie  hu- 
maine que,  presque  toujours,  contrairement  à  ce  qu'on 
imaginerait,  l'exposé  théorique  succède  à  la  pratique  ;  on 
agit  d'abord,  puis  on  établit  des  règles  de  conduite  ; /?n- 
mum  vivere,  deinde  philosophari.  Quand  Boileau,  quand 
Pope  écri\irent  leurs  arts  poétiques,  ils  crurent  donner  des 
lois  aux  écrivains  futurs ,  et  ne  firent  rien  que.  résumer  les 
usages  suivis  avant  eux  ;  ils  se  croyaient  prophètes  et  n'é- 
taient qu'historiens. 

La  Renaissance  avait  mis  fin  à  l'inconcevable  malen- 
tendu qui,  de  ce  merveilleux  instrument  de  progrès,  l'œu- 
vre d'Aristote,  avait  fait  une  œuvre  de  mort.  Ce  qui,  sur  la 
grand'route  du  savoir,  aurait  dû  être  poteau  indicateur, 
était  devenu  borne  infranchissable.  Aristote  avait  montré 
la  voie  à  parcourir  et  donné  les  moyens  de  dépasser  sa 
science  en  y  ajoutant.  Ses  commentateurs  et  adorateurs 
avaient  déclaré  que  tout  était  dans  Aristote,  que  c'était  sa- 
crilège de  chercher  ailleurs.  Ils  avaient  consacré  des  vies 
entières  et  une  prodigieuse  ingéniosité  à  prouver  leur  dire 

tbings  appear,  but  wbelber  tbey  are  so  indeed,  I  know  not  »;  I.  VIII,  p.  556. 
On  voit,  du  reste,  dans  ce  traité  même,  combien  la  méthode  expérimentale 
était  loin  d'avoir  accompli  son  œuvre-,  beaucoup  de  faits  d'histoire  naturelle 
rapportés  parRaleigh  comme  vérités  semblent  empruntés  à  la  mythologie  ani- 
male de  Lyly. 

1.  Le  De  Veritate  de  Herbert  of  Cherbury  parut  en  1624;  le  Leviathan  de 
Hobbes,  en  1651;  l'Essay  concerning  humane  Under standing  de  Locke,  en 
1690. 
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et,  pour  mieux  honorer  l'objet  de  leur  idolâtrie,  à  rendre 
sa  doctrine  stérile. 

Ils  y  avaient  à  peu  près  réussi  :  non  pas  tout  à  fait.  Dès 
le  moyeu  Age,  quelques  rares  esprits  s'étaient  révoltés; 
l'expérience,  d'autre  part,  est  si  nécessaire  aux  hommes 
qu'on  avait  continué,  dans  la  pratique  et  ne  pouvant  faire 
autrement,  à  expérimenter,  à  observer,  à  trouver  :  mais 
on  allait  à  l'aventure,  avec  moins  de  confiance  et  de  suc- 
cès, qu'on  n'aurait  dû.  La  plupart  faisaient  de  l'expéri- 
mentation sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  do  la  prose, 
et  comme  la  laitière  de  Raleigh,  ses  fromages;  ils  décou- 
vraient par  hasard  et  malgré  eux.  Trop  de  faits  étaient 
tonus  pour  certains,  indiscutables  et  sacrés,  et  devaient  le 
demeurer  longtemps  encore;  on  n'osait  ni  les  contester,  ni 
les  vérifier  :  le  mattre  l'avait  dit  ;  un  maître  l'avait  dit  ; 
quelqu'un  l'avait  dit...  Des  «  on  dit  »  étaient  devenus  ar- 
ticles de  foi  scientifique.  I^a  masse  des  penseure  et,  à  leur 
suite,  la  masse  des  hommes,  les  acceptaient;  ils  dédui- 
saient de  prémisses  erronnées  et  tenues  pour  indiscuta- 
bles, des  conséquences  logiques,  plus  fausses  encore  et 
grossissaient,  de  siècle  en  siècle,  le  patrimoine  d'erreurs 
passées  en  axiomes  dont  s'enorgueillissait  l'humanité. 

Ce  fut,  on  l'a  vu,  un  des  plus  mémorables  effets  de  la 
Renaissance  de  rompre  ces  anciens  moules  hiératiques, 
aux  formes  raides,  et  de  reprendre  la  marche  en  avant;  les 
grands  hommes  d'alors  montreront  que  la  inoilleure  uia- 
nière  d'honorer  le  maître  antique  n'était  pas  do  l'adorer, 
mais  de  l'imiter*. 

Un  des  génies  les  plus  complets  de  la  période,  et  des 

1.  Le  mouTement  de  réaclioii  roatre  Aristole  fut,  d'ailleurs,  comme  d'ordi- 
naire en  pareil  cas,  poussé  à  l'excès  par  quelques-uns  i^t  principalement  par 
le  fameux  La  Ramée  (Ramus),  dans  ses  Aniniadrertiones  in  dialecUcom 
Arixtutelis.  Libri  XX,  Paris,  1543. 


BACON.  895 

plus  «  représentatifs  »  de  la  Renaissance,  Léonard  de  Vinci, 
s'était  déclaré  de  bonne  heure  et  publiquement  pour  les 
méttiodes  expérimentales  et  contre  l'abus  du  Magister 
dixit,  du  principe  de  l'autorité.  ((  Si  je  ne  puis  »,  disait-il, 
à  propos  des  sectateurs  aveugles  de  l'antiquité,  «  alléguer 
les  auteurs,  j'invoquerai  une  chose  l)ien  plus  haute,  bien 
plus  digne,  en  invoquant  l'expérience,  maîtresse  de  leurs 
maîtres  1  ».  Copernic  avait  osé  contrôler  le  système  du 
monde  universellement  admis  jusqu'à  lui  et  le  déclarer 
faux.  Rien  qu'en  suivant  le  courant,  et  sans  être  médecin 
de  son  état,  sir  Thomas  Eliot,  l'auteur  du  Gouverneur, 
avait  écrit  son  Château  de  Sante'^^,  pour  montrer  la  néces- 
sité de  mieux  tenir  compte,  dans  la  préparation  des  remè- 
des, «  des  vraies  indications  données  par  le  malade  lui- 
même  sur  ce  qu'il  ressent  »..Réaldo  Colombo,  successeur 
de  Vésale  à  Padoue,  avait  découvert  la  circulation  pulmo- 
naire 3,  préparant  la  voie  à  l'illustre  professeur  de  Lon- 
dres, William  Harvey,  qui  élargit  le  problème  et  le  réso- 
lut, en  découvrant  la  circulation  générale  du  sang  dans 
le  corps  humain.  Harvey  fit  sa  grande  trouvaille  vers  1616, 
l'enseigna  dans  ses  cours,  enfin  la  publia  dans  son  traité 
Du  mouvement  du  cœur  et  du  sang  chez  les  animaux,  en 
1628*.  De  multiples  expériences  l'avaient  conduit  à  ses 

1.  Léonard  de  Vinci...  Essai  de  biographie  psychologique,  par  Gabriel 
Séailles,  1892,  pp.  189  et  s. 

2.  The  Castel  of  Helth,  1"  éd.  1534;  cf.  supra,  pp.  48,  60,  96. 

3.  Colombo  ne  publia  qu'en  1559  le  traité  d'anatoinie  où  il  consigna  sa 
découverte;  mais  son  enseignement  oral  l'avait  déjà  fait  connaître,  et  c'est  de 
lui  que  Michel  Servet  tira  probablement  l'exposé  de  cette  théorie  qu'il  fait 
incidemment  de  son  Christianismi  Restitutio,  1559.  Voir  Dastre  :  Les  trois 
époques  d'une  Découverte  scientifique;  Revue  des  Deux  Mondes,  \"  aoiil 
1884. 

k.  Exercitatio  anaiomica  de  molu  cordis  el  sanguinis  in  animalibus 
Guilielmi  Harvei  Angli,  medici  régit,  et  professoris  analomix  in  Collegio 
medicorum  Londinensi,  Francfort,  1628,  4»,  quelques  flgures.  Il  mentionne, 
dans  sa  préface,  son  enseignement  antérieur  :  «  Meam  de  motu  et  usu  cordis 
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conclusions  :  «  J'ai  mis  le  plus  grand  soin  à  vérifier  fré- 
quenmient  comment  les  choses  se  passaient  en  des  animaux 
variés  et  nombreux;  j'ai  comparé  entre  elles  quantité 
d'observations*  », 

Le  temps  de  formuler  la  théorie  de  ces  pratiques  fécon- 
des était  venu  ;  la  tâche  fut  accomplie  magistralement,  avec 
cette  dignité  qui  impose  le  respect,  par  Kran«;ois  Bacon. 

Le  philosophe  était  né  le  22  janvier  1561,  dans  York 
house,  à  Londres.  Il  était  tils  cadet  de  sir  Nicolas  Bacon, 
\ingi  ans  de  suite  Lord  gardien  du  Grand  sceau  sous  Elisa- 
beth, célèbre  par  son  savoir  et  par  une  éloquence  conforme 
aux  modèles  antiquesS.  Sa  mère  était  fille  de  sir  Anthony 
Cooke  (qui  avait  été  précepteur  d'Edouard  VI)  et  sœur  de 
lady  Cecil;  Bacon  était  donc  neveu  du  grand  ministre. 

Il  étudia  à  Trinity  Collège,  Cambridge,  puis  fit  son  droit 
à  l^ondres;  il  partit  pour  la  France  en  1576,  comme  atta- 
ché d'ambassade  et  revint  trois  ans  plus  tard,  à  la  nou- 
velle du  décès  de  son  père  qui  le  laissait  dans  une  situa- 
tion de  fortune  embarrassée.  Haliitué  déjà  à  une  vie  large, 
préoccupé  de  pn)})lèmes  plus  intéressants  que  celui  d'é- 
quilibrer son  budget  et,  d'ailleurs,  incapable  de  restrein- 
<he  sa  dépense,  il  l'ut,  dès  ce  moment,  endetté  et  le  resta, 
sans  interruption,  jusqu'à  sa  mort,  quarante-sept  ans  plus 
tard.  Pensions,  cadeaux,  gros  salaires,  rien  n'y  fit;  il  de- 
meura au-dessous  de  ses  affaires  et  connut  même,  à  un  mo- 
ment, la  prison  pour  dettes. 
A  son  retour  de  France,  il  se  voue  à  la  carrière  de  la  po- 

et  cîrcuilu  sanguinis...  sentenliara...  anlea  sœpius  in  pnelecUonibus  m«is 
Analomicis  aperui  novani...  » 

1.  «...  Et  di8<|uisilione  fl  diligentia  usus,  multa  fréquenter  cl  varia  ani- 
inalia  viva  inlrospicicndo.  inullis  obscTTationibus  collalis...  •>  pp.  v.O,  21. 

2.  «...  I  hâve  coine  lo  thfi  lord  keeper  sir  Nicholas  Bacon,  and  found  him 
siUing  in  bis  gallery  alonc  wilb  Iho  works  of  Quintilian  before  him; 
indeed  he  was  a  most  cloquent  inan».  .irte  of  tnglish  Porsie,  158»,  attri- 
bué à  Puttenbam,  réimpr.  Arber,  p.  151. 
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litique  et  du  droit.  Il  est  élu,  sans  doute  grâce  à  son  oncle, 
membre  du  Parlement,  et  fait  long-temps  partie  de  l'as 
semblée,  où  il  est  de  plus  en  plus  écouté,  admiré  et  res- 
pecté. «  Personne,  dit  de  lui  Ben  Jonson,  ne  parla  jamais 
avec  plus  de  clarté,  de  nerf  et  de  poids,  et  n'admit  moins 
de  longueurs  et  d'inutilités  dans  ses  discours. . .  La  crainte 
de  quiconque  l'écoutait  était  qu'il  se  tût  ». 

Il  s'assigne  dès  lors  deux  tâches  connexes  :  parvenir,  et 
être  utile  au  royaume  et  à  l'humanité.  Il  consacre  à  l'une  et 
à  l'autre  une  égale  activité  et  les  ressources  d'un  ample 
génie.  L'ardeur  de  la  poursuite  est  si  grande  qu'il  ne  lui 
est  pas  possible  de  dissimuler  les  moyens  qu'il  y  emploie. 
Ses  traités,  ses  lettres  d'avis  aux  grands  de  ce  monde,  des 
résumés  de  ses  discours,  de  nombreux  témoignages  con- 
temporains, sans  parler  de  ses  ouvrages  fondamentaux, 
subsistent  et  permettent  de  juger  avec  certitude  ce  grand 
esprit  qui  n'était  pas  un  grand  caractère.  De  son  manque 
de  caractère  vinrent  ses  erreurs  et  ses  chutes,  et  ces  côtés 
peu  nobles  qui  vicient  la  sagesse  de  ses  plus  profondes  vues 
politiques. 

Bacon  était  avant  tout  un  clairvoyant  :  ni  les  scrupules 
raffinés  des  consciences  d'élite,  ni  les  mouvements  irréflé- 
chis des  natures  généreuses,  romanesques  et  passionnées 
ne  devaient  jamais  l'aveugler  sur  l'objet  à  atteindre  et  sur 
la  voie  à  suivre  ou  à  conseiller.  Sa  tête  et  son  cœur  demeu- 
raient froids;  il  calculait  les  chances,  les  possibilités,  les 
utilités,  sans  qu'une  artère  chez  lui  battît  plus  vite  :  ni 
poésie,  ni  lieauté,  ni  spectacle  tragique  de  la  catastrophe 
de  l'ami  et  du  protecteur  d'hier,  ne  troublèrent  jamais  la 
sérénité  de  son  jugement.  Si  jamais  il  se  trompa,  c'est  que, 
pour  une  fois,  sa  raison  a  pu  être  en  défaut  et  non  pas  que 
l'émotion  Fait  aveuglé. 

Mais  croire  que,  dans  les  affaires  humaines,  tout  se  cal- 

IIISTOUtE   LITTÉRAIRE.  —  T.    II.  57 
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culo,  c'est  mal  calculer  :  sentiments,  aniouis  et  sympathies 
sont  des  forces  impondérables,  mais  réelles,  dont  les  politi- 
ques comme  Bacon  ne  tiennent  pas  assez  de  compte  ;  et 
leur  carrière  subit  des  retards  ou  se  termine  par  des  ca- 
tastrophes qui  les  remplissent  de  stupeur.  Comment  une 
équation  d'algèbre  a-t-elle  pu  les  tromper?  Ils  ont  ou- 
blié un  coefficient. 

Bacon  ne  s'écarte  jamais  du  tangible,  de  l'accessible  et 
du  calculable  ;  môme  (piand  il  s'agit  de  plaire  à  un  souve- 
rain, à  une  femme,  il  ne  suspecte  pas  qu'il  soit  des  sorti- 
lèges plus  efficaces  que  ses  ingénieux  procédés;  il  ne  voit 
pas  que  ses  plus  fines  finesses  sont  de  lourdes  et  gauches 
machines,  en  comparaison  d'un  sourire  d'Essex.  Son  mérite 
est  univei-sellement  admiré;  il  est  apparenté  aux  plus  puis- 
sants; ses  avis  sont  pleins  «l'une  sagesse  reconnue  ;  et  pour- 
tant sa  fortune  progresse  très  lentement.  Il  a  les  meilleures 
théories  du  monde  pour  plaire,  mais  ne  parvient  pas  à 
plaire;  il  ne  plaît  qu'à  demi;  ses  idées  intéressent,  mais 
non  sa  pei*sonne.  Vax  1595,  déjà  célèi)re  par  ses  discours, 
son  rôle  au  Parlement,  son  savoir  politique  et  juridique,  il 
écrit  à  Fulke  Greville  :  »<  Pour  ce  qui  est  de  demeurer, 
comme  un  enfant,  à  la  poursuite  d'un  oiseau,  d'approcher 
tout  près  juscpi'à  ce  que  l'oiseau  s'envole  et  s'arrête  un 
peu  plus  loin,  d'approcher  de  nouveau,  et  ainsi  de  suite 
ad  infinitum,  j'en  suis  las,  et  las  aussi  de  fatiguer  mes  bons 
amis^  ».  Il  connaissait  mal  sa  force  d'endurance,  et  sa  chasse 
devait  durer  encore  longtemps. 

Le  gouvernement  du  royaume  le  préoccupe  au  pins  haut 
point  ;  il  a,  sur  chacun  des  grands  problèmes  du  tenq)s,  des 
idées  arrêtées  qui  toutes  sont  le  résultat  de  calculs  d'une 

1.  Date  probable,  mai  1595.  Spodding,  Lrtters  and  Lifr.  of  F.  Bacon,  includ- 
ing  ait  his  occasional  Works.  Londres,  1861  et  s.,  7  Tol.,  t.  I,  p.  35U. 
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précision  rare  et  souvent  d'une  justesse  quasi  prophétique  ; 
mais  ce  ne  sont  que  des  calculs.  S'il  recommande  la  clé- 
mence, c'est  par  politique,  non  par  générosité  ;  s'il  recom- 
mande la  rigueur,  c'est  par  politique,  non  par  haine  du 
vice'.  Le  rêve  de  toute  sa  vie  eût  été  de  devenir  le  con- 
seiller intime  et  écouté  du  souverain  et  de  faire  appliquer 
par  lui  ses  idées  sur  le  gouvernement  de  l'Angleterre  ;  il 
put  souvent  les  faire  comprendre  et  même  admirer,  pres- 
que jamais  les.  faire  appliquer  ;  il  put  obtenir,  à  la  longue, 
des  récompenses,  des  places  éminentes,  jamais  gagner  la 
confiance  et  la  faveur  personnelles  qui  seules  eussent  per- 
mis la  réalisation  de  ses  desseins.  Il  manqua  toujours  à  sa 
parole  et  à  ses  avis  politiques  ce  degré  de  chaleur,  cette 
touche  d'enthousiasme  qui  entraîne  la  sympathie  et  fond 
les  cœurs  :  mauvais  calcul  décidément  que  d'être  seule- 
ment calculateur. 

Longtemps  influent  au  Parlement,  il  ne  commit  pas  la 
faute  où  seraient  tombés  de  moindres  esprits,  de  croire 
que  cette  institution  était  la  force  centrale  du  royaume  : 
elle  ne  l'était  plus  de  son  temps  ;  le  centre  du  pouvoir  était 
le  souverain;  c'était  sur  lui  qu'il  fallait  agir,  soit  directe- 
ment soit  par  ses  favoris.  Bacon  prodigue,  en  lettres,  traités 
et  mémoires,  ses  conseils  à  Elisabeth,  puis  à  Jacques;  il 
espère  les  séduire  par  sa  froide  sagesse,  pour  le  plus  grand 

1.  Quantité  démesures  très  libérales  pour  l'époque,  furent  défendues  par 
lui  :  au  sujet  des  catholiques,  des  Irlandais,  des  pauvres,  de  la  suppression 
des  enclosures  (si  violemment  attaquées  par  More  dans  son  Utopie).  Il  si- 
gnale la  dépopulation  qui  résultait  de  ce  dernier  abus  :  «...Jam  seges  est  ubi 
Troja  fuit;  so  in  England,  instead  of  a  whole  town  fuU  of  people,  none  but 
green  fields,  but  a  shepherd  and  a  dog  ».  Discours  au  Parlement,  1597  {Letters, 
11,  p.  82).  Il  rêve  d'une  cour  arbitrale  pour  terminer  les  différends  entre 
princes  chrétiens;  quelque  chose  d'analogue  au  tribunal  de  La  Haye,  fondé 
de  nos  jours  par  Nicolas  II  :  «  Also,  that...  there  will  be  erected  a  tribunal 
or  praetorian  power  to  décide  controversics  which  may  arise  amongst  the 
princes  and  estâtes  of  christendom  without  effusion  of  Christian  blood  ».  To 
the  King,  23  mars  161[7],  Letters,  t.  VI,  p.  157. 
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bien  de  sa  personne  et  du  royaume.  Le  premier  dv  ses 
écrits  «  ad  usum  reginœ  »  est  de  158V  et  a  pour  objet  de 
résoudre  le  plus  difficile  problème  d'alors  :  la  quçstion 
religieuse  et  les  relations  avec  les  catholiques.  Clairement, 
posément,  aussi  froidement  que  s'il  s'agissait  de  données 
algébriques,  sans  la  moindre  trace  de  générosité,  et  seule- 
ment par  politique,  il  recommande  une  tolérance  relative. 
Les  catholiques  sont  puissants  et  mécontents,  «  et  pas  n'est 
besoin  de  syllogismes  pour  montrer  ce  que  force  et  mécon- 
tentement réunis  peuvent  engendrer  ».  Il  faut  les  affaiblir, 
mais  non  pas  les  réduire  au  désespoir  :  »<  Bien  que,  par  né- 
cessité, ils  doivent  demeurer  mécontents,  cependant  je  ne 
voudrais  pas  qu'ils  fussent  poussés  au  désespoir;  car  d'une 
foule  nond)reuse  de  désespérés,  il  sort  d'ordinaire  quel- 
qu'un pour  faire  ce  que  peut  inspirer  le  désespoir*  ». 

La  fortune  d'Essex  grandit.  Bacon  s'attache  à  ses  pas,  lui 
prodigue  des  avis  si  sages  que  leur  application  à  un  per- 
sonnage si  peu  maitre  de  lui  a  quelque  chose  de  comique. 
Comment  ce  grand  penseur,  ce  grand  observateur,  ce  pro- 
fond philosophe  put-il  imaginer  qu'il  ferait  accepter  à  un 
tel  ambitieux,  à  un  si  bouillant  énei^umène,  les  grandes  et 
les  petites  règles  de  sa  sagesse  raisonnée?  Une  fois  de  plus 
Bacon  conmiettait  sa  môme  erreur  et  tenait  pour  négli- 
geable ce  qui  échappait  au  calcul. 

Il  faut  gagner  la  reine,  écrit  savamment  le  philosophe 
au  courtisan,  c'est  là  le  point,  le  reste  est  sans  importance  : 
«  Je  l'ai  déjà  dit  à  Votre  Seigneurie  :  Martha,  Martha,  at- 
tendis ad  plurima,  wium  sufficit;  gagnez  la  reine;  sans 

1.  Letters,  t.  I,  p.  47.  L'aulhenlicito,  qui  a  été  contestée,  est  considérée 
comme  certaine  i)ar  un  non  moins  bon  ju);c  que  M.  Gardiner.  Bacon  adressa 
plus  tard  à  Jacques  I"  des  Considérations  sur  la  question  rellKieuse  et  on  y 
lit  cette  phrase  caractéristique  :  a  Otbers  speak  as  if  tbeir  scopc  were  only 
to  set  fortli  what  is  good,  and  nol  to  seek  Torth  what  is  possible  »  ;  écrit  en 
1603;  ibid.,  t.  III,  p.  104. 
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cela,  le  reste  ne  sert  à  rien  ».  Et  pour  la  gagner,  comment 
faire?  Le  penseur  a  des  recettes  excellentes,  et,  sans  sus- 
pecter qu'Essex  en  puisse  avoir  de  meilleures  encore,  qui 
lui  auront  coûté  moins  de  réflexions,  il  lui  recommande  de 
faire  semblant  de  tenir  à  des  choses  qu'Elisabeth  n'aime 
pas,  pour  avoir  ensuite  occasion  de  faire  semblant  d'y  re- 
noncer, afin  de  lui  plaire  ;  il  devra  feindre  des  intentions  de 
voyage,  ce  qui  inquiétera  Elisabeth,  et  feindre  de  les 
abandonner,  ce  qui  la  rassurera.  Qu'il  s'efforce  de  charmer 
plutôt  comme  politique  que  comme  soldat  (et  si  Bacon  de- 
mandait ici  l'impossible  au  favori,  du  moins  sa  clairvoyance 
le  servait-elle  et  parlait-il  en  prophète)  ;  qu'au  lieu  de 
solliciter  la  place  de  Grand  maître  de  l'artillerie,  il  aspire 
plutôt  à  devenir  Lord  gardien  du  Sceau  privé  ;  qu'il  laisse 
dormir  sa  gloire  militaire  ;  la  reine  aime  la  paix  et  déteste 
la  dépense  ;  un  favori  qui  ne  rêve  qu'exploits  et  batailles 
lui  donnera  de  l'anxiété.  Méfiez- vous  de  votre  popularité, 
qui  finira  par  donner  de  l'ombrage  ;  appliquez-vous  à  «  la 
garder  en  fait,  mais  à  l'éteindre  en  paroles  »  ;  exprimez- 
vous  devant  la  reine  «  avec  véhémence  contre  la  popula- 
rité et  ceux  qui  la  recherchent ^  ». 

Autant  en  emporta  le  vent.  Essex  fut  Grand  maître  de 
l'artillerie,  renouvela  ses  expéditions,  accrut  sa  bruyante 
popularité;  et  le  vent  d'orage  emporta  Essex  à  son  tour. 
Aussi  longtemps  qu'il  y  eut  la  moindre  possibiHté  de  le  sau- 
ver, Bacon  lui  demeura  fidèle  et  lui  prodigua  ses  conseils 
de  juriste  et  de  politique.  Quand  il  fut  évident  qu'Essex 
était  perdu.  Bacon,  sans  le  moindre  battement  de  cœur, 
fit  son  calcul  et  se  dit  que  ce  serait  de  la  dernière  puérilité 

1.  «  The  only  way  is  to  quench  it  verbis,  not  rébus.  And  Iherefore  to 
take  ail  occasions  to  Ihe  queen  to  speak  against  popularily  and  popular 
courses  vehemenlly  and  to  tax  it  in  ail  olhers  :  but  nevertheless  to  go  on  in 
your  honourable  coramonwealth  courses  as  you  do  ».  4  oct.  1596 ;  Lelters,  t.  II, 
pp.. 40  et  s. 
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et  de  l'esprit  le  nioins  philosophe,  non  pas  nn^nie  de  risquer 
une  chute  commune,  mais  de  ne  pas  tirer  parti  de  ce  quasi- 
cadavre  presque  insensible  déjà.  En  politique,  pensait-il, 
on  ne  saurait  trop  se  garder  de  rien  gaspiller.  Il  intervint 
donc  au  procès,  répara  les  maladresses  de  Coke  son  rival, 
et  pronon^-a  deux  discours  remarquables  qui  convainqui- 
rent tout  le  monde  de  la  culpabilité  d'Esse.x  *  :  la  culpabi- 
lité était  certaine,  mais  la  démonstration  boiteuse;  Bacon, 
qui  «ivait  été  chargé,  avec  d'autres,  de  l'enquête,  mit  i\o 
l'ordre,  de  la  logique  et  de  la  lumière  dans  l'airaire  de  son 
protecteur,  qui  fut  aussitôt  condamné  et  exécuté.  Le  public 
s'indigna  contre  Bacon  et  celui-ci  fut  stupéfait  de  cette 
indignation.  Que  vient  faire  le  sentiment,  pensait-il,  dans 
les  affaires  humaines?  elles  ne  doivent  être  con<iuites  que 
par  calcul  2. 

Jacques  monte  sur  le  trône,  et  Bacon  reprend  son  jeu, 
plus  persuadé  que  jamais  du  succès  final  de  son  infaillible 
martingale  :  avances  au  médecin  écossais  du  roi,  (fue  tout 
justement  il  se  rappelle  avoir  connu  ja<bs^,  traités,  let- 
tres, manuels  poHtiques  h  l'usage  du  prince,  avec  Taccom- 
gnement  hal)ituel  et  indispensable  de  flatteries  énormes, 
le  tout  dans  l'espoir  de  devenir  son  conseiller  intime  et  de 
lui  faire  appliquer  sa  politique  ;  adulation  des  favoris  suc- 
cessifs de  Jacques  :  Somerset,  puis  Buckingham;  rien  n'est 
omis.  Bacon  offrit  au  premier  Stuart  des  avis  pratiques, 

1.  Résumés  dans  Letlers,  etc.,  t.  II,  pp.  224,229. 

2.  L'opinion  se  déclara  contre  lui  avec  une  telle  véhémence  que,  pour  se 
la  ramener,  il  publia  une  Apologie  de  sa  conduite,  IfîOi  (texte  dans  Letlers, 
III,  1G9).  L'opinion  était  une  des  forces  dont  il  tenait  le  plus  de  compte 
—  «  opinio  veritale  major  »,  avait-il  écrit  à  Essex;  —  mais  il  commettait,  ici 
encore,  son  erreur  usuelle  de  croire  que  la  logique  de  raisonnements  bien 
déduits  suTlisait  pour  gagner  les  esprits. 

3.  «  To  renew  llie  ancicnl  acquaintance  which  hath  pa.ssed  between  us  ». 
Lettre  «  lo  Dr.  Morrison,  a  Scottish  pliysician,  u|)on  liis  Majesty's  coming 
in  ».  III,  p.  GO.  Lettres  à  divers  autres,  au  roi  lui-même;  projets  de  procla- 
mation, traités  variés  pour  montrer  au  nouveau  souverain  ce  qu'il  sait  faire. 
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d'une  sagesse  démontrée  par  les  événements  d'ensuite.  Le 
premier  peut-être  des  honmies  d'État  anglais,  il  comprit 
que  la  grande  difficulté  allait  être  maintenant  l'établisse- 
ment de  relations  possibles  entre  le  roi  et  les  Communes  ; 
entre  le  roi  et  les  partis  religieux.  Il  est  hostile  aux  radi- 
caux de  tous  genres  «  qui  voudraient  plutôt  changer  que 
réformer  »  ;  il  se  déclare  pour  le  maintien  des  évêques  dont 
la  hiérarchie  «  convient  bien  mieux  à  un  royaume  que  l'é- 
galité des  ministres  et  le  gouvernement  de  l'Église  au 
moyen  de  synodes  ».  Le  roi  tient  son  pouvoir  suprême  «  im- 
médiatement de  Dieu^  »,  mais  il  devrait  tâcher  de  vivre  en 
bonne  harmonie  avec  les  Communes  et,  sans  se  restreindre 
en  ses  justes  exigences,  ne  jamais  manquer  d'en  bien  faire 
comprendre  les  motifs. 

Rien  de  facile  à  prévoir  comme  les  actes  d'un  calcula- 
teur ;  ils  se  répètent,  et  leurs  effets  se  répètent,  aussi  fatale- 
ment que  les  solutions  de  problèmes  aux  données  analo- 
gues. Comme  sous  Elisabeth,  Bacon  formulait  les  meilleurs 
avis;  comme  sous  ÉHsabeth,  ils  furent  compris,  admirés  et 
non  pas  suivis.  Son  savoir  et  sa  clairvoyance  furent  recon- 
nus par  le  souverain  qui  le  tint,  comme  devant,  à  distance, 
et  n'en  voulut  pas  faire  son  conseiller  quotidien.  De  même 
pour  les  favoris  :  quand  Somerset  célébra  son  honteux  ma- 
riage, Bacon  dépensa  plus  de  deux  mille  livres  pour  lui  of- 
frir un  masque  ~  ;  au  moment  de  la  chute  du  courtisan  re- 
connu complice  du  meurtre  d'Overbury,  Bacon  dirigea  les 
poursuites  et  assura,  grâce  à  ses  dons  oratoires  et  à  ses  con- 
naissances légales,  la  condamnation  de  son  protecteur.  De 
même  enfin  pour  ce  qui  le  concernait  en  personne  :  le  phi- 
losophe se  prodiguait  à  lui-même,  comme  avant,  des  con- 

1.  Certain  Considérations,  dans  Letters,  III,  104,  et  note  juridique  sur  les 
privilèges  royaux,  1607,  III,  371  et  s. 

2.  Lettre  de  Chamberlain,  ibid.,  IV,  p.  394. 
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seils  tout  pareils  à  ceux  dont  il  gratifiait  les  favoris  royaux. 
Ces  règles  de  conduite  qu'il  se  recommandait  étaient  celles 
qu'il  avait  suivies  toute  sa  vie,  et  il  avait  pourtant  si  peur 
de  les  oublier  qu'il  les  notait  par  écrit,  afin  de  les  avoir 
toujours  sous  les  yeux.  C'eût  été  trop  humiliant,  étant  cal- 
culateur, de  perdre  de  vue  un  des  termes  de  son  é([uation  ; 
de  risquer  peut-être  un  mouvement  spontané  :  il  faut  réflé- 
chir et  non  pas  improviser.  Il  se  retrace  donc  ses  meilleures 
recettes  pour  plaire  et  parvenir;  il  inscrit,  par  exemple, 
sur  des  feuilles  qu'il  appelait  ((  les  servantes  de  sa  mé- 
moire »,  rol)jurgation  «  d'avoir  toujours  tout  prêt  un  sujet 
de  conversation  propre  à  intéresser  chacun  des  principaux 
conseillers  du  roi,  à  la  fois  pour  gagner  leur  familiarité,  ot 
pour  l'apparence  dans  les  lieux  publics  *  ».  C'est  l)ien  là  le 
même  Bacon,  ami  de  l'ornementation  artificielle,  qui 
égayait  un  jardin  au  moyen  d'oiseaux  dans  des  cages  ac- 
crochées aux  arbres.  A  la  longue,  très  lentement,  après 
d'innombrables  sollicitations,  échecs  et  vaines  attentes,  il 
finit  par  atteindre  honneurs  et  places.  Fait  chevalier  (avec 
trois  cents  autres),  à  l'avènement  de  Jacques,  il  avait 
été  nommé,  quelques  années  plus  tard,  «  Soliciter  gêne- 
rai »,  puis  «  Attorney  gênerai  »,  en  1613,  enfin  Chancelier 
en  1618;  il  fut  créé  lord  Verulam  la  même  année. 

Son  Avancement  des  Sciences,  paru  en  1605,  avait  accru 
sa  célébrité;  il  atteignit  l'apogée  de  sa  renommée  en  1620, 
par  la  publication  de  son  principal  ouvrage,  le  Novum  Or- 
ganum.  Le  27  janvier  1621,  il  fut  fait  vicomte  Saint-Al- 
l)an;  le  30,  les  Conmiunes  se  réunirent  :  l'heure  de  sii  chute 
était  proche. 

1.  Un  seul  des  nombreux  cahiers  qu'il  écrivit  ainsi,  mais  qu'il  détruisit, 
nous  est  parvenu-,  il  ne  comprend  que  sept  jours  :  25-31  juillet  1608.  Le  titre 
était  :  «  Commentariiis  solutus,  sive  Pandeda,  $ivv  inrilla  mrmorLv  ... 
LeUers.  IV,  p.  39. 
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Placé  à  la  tête  de  la  magistrature  anglaise,  Bacon  avait 
déployé,  dans  l'accomplissement  de  sa  tâche,  sa  merveil- 
leuse lucidité,  son  activité  et  son  savoir;  il  avait  promp- 
tement  liquidé  un  arriéré  énorme,  et  rendu  en  général 
bonne  justice,  malgré  les  incessantes  interventions  de  son 
nouveau  protecteur,  le  favori  du  jour,  Buckingham^.  A  la 
Chambre,  il  ne  comptait  maintenant  plus  guère  d'amis  et 
la  Chambre,  mécontente  du  roi  et  des  siens,  cherchait  à 
qui  se  prendre  ;  Coke,  le  rival  aigri  et  malheureux  de  Ba- 
con, y  siégeait.  Tout  à  coup,  une  plainte  en  corruption  fut 
déposée  contre  le  chancelier  par  un  obscur  individu  :  une 
autre  suivit,  puis  une  autre,  puis  une  foule.  Les  corrup- 
teurs avaient  certainement  versé  au  chancelier  des  som- 
mes qu'il  avait  acceptées  et  malgré  lesquelles,  du  reste, 
il  les  avait,  d'ordinaire,  aussitôt  condamnés.  La  faute  n'en 
était  pas  moins  certaine.  L'animosité  des  Communes,  l'im- 
popularité de  Bacon  firent  le  reste  ;  lui-même  comprit  vite 
que  la  résistance  était  impossible  ;  il  avait  pensé  d'al)ord 
à  se  justifier;  il  y  renonça:  «Je  confesse  ouvertement  et 
sans  restriction  que  je  suis  coupable  de  corruption;  je  re- 
nonce à  toute  défense  ^  » .  Le  sceau  lui  fut  retiré  ;  il  fut 
déclaré  déchu  de  ses  places,  condamné  à  une  amende 
énorme,  à  la  prison  durant  le  l)on  plaisir  du  roi,  qui  ne  l'y 
laissa  que  peu  de  jours,  exilé  de  la  Cour,  etc. 

Il  languit  quelques  années,  espérant  toujours  être  réem- 

1.  Qui  se  servait  habituellement  de  l'iiypocrite  formule  usuelle  en  pareils 
cas  :  a  My  désire...  is  that  you  would  shew  the  said  John  Huddy  whal  favour 
you  lawfuUy  may  and  as  his  cause  will  bear  when  it  comelhbefore  you,  for 
my  sake  ».  28  janvier,  1617,  t.  VI,  p.  297. 

2.  The  confession  and  humble  submission  of  me,  the  Lord  Chancelier. 
30  avril  1621,  Lellers,  t.  VU,  p.  261.  Il  avait  d'abord  plaidé  non  coupable 
par  une  lettre  aux  lords,  9  mars  1620.  Un  discours  significatif  de  Jacques  1" 
à  la  Star  Chamber,  en  1616,  décourageait  les  plaideurs  d'en  référer  au  roi  par 
simple  mécontentement  pour  l'arrêt  rendu;  mais,  disait  le  prince,  s'il  y  a  «  bri- 
berie  or  corruption,  Ihen  corne  boldly  ».  Workes  [of  James  I],  1616,  p.  561. 


906  L'ARRIERE  SAISON. 

ployé;  il  achevait,  en  attendant,  son  histoire  d'Henri  VII 
et  reprenait  son  immense  enquête  sur  les  phénomènes 
naturels.  Sa  dernière  expérience  lui  coûta  la  vie.  Il  sortit, 
par  un  froid  intense,  à  Ilig-hsratc  près  Londres,  pour  roiii- 
plir  de  neige  un  poulet  fraichenicnt  tué,  atin  de  vérifier 
comment  ral)aissement  de  la  température  empêcherait 
la  corruption;  il  prit  une  fluxion  de  poitrine  et  mourut 
le  9  avril  1620,  après  avoir  recommandé  sa  mémoire  «  aux 
jugements  charitables  des  honunes,  aux  nations  étrangè- 
res et  aux  Ages  future  ». 

Il  laissait  uno  <L'uvro  considéralilc,  précieuse  et  déce- 
vante, coupée  de  vives  lumières  et  d'ondjres  noires,  com- 
prenant des  vergers  pleins  de  fruits,  des  landes  stériles 
et  des  jardins  qui  n'offraient  que  fleurs  de  papier  et  orne- 
ments artificiels.  Partie  de  cotte  anivre  était  historique  et 
ï Henri  VII  en  est  le  principal  monument  ;  partie  était  lit- 
téraire et  comprenait  notamment  les  Essais;  partie  enfin 
politique,  théologique*  et  surtout  philosophi([ue  ;  c'est  celle 
à  laquelle  il  doit  son  immense  renonunée*. 

Dès  sa  jeunesse,  Bacon  avait  rêvé  d'être  utile  aux  hom- 
mes, en  améliorant  leure  méthodes  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Logique,  observateur  et  réfléchi,  il  était  frappé  de 
la  quantité  de  fables  admises  encore  de  son  temps,  sans 
contrôle,   malgré  les  enseignements  et  les  exemples  des 

1.  Traités  divers,  traduction  on  vers  da  psaumes,  dédiée  à  G«orge  Her- 
bert le  |)oète,  «  Confession  of  failli  »,  etc.,  t.  VII  des  Works. 

'2.  }yorlis.  éd.  Speddin^,  Ellis  et  Ilcatli,  Londres,  188»,  7  vol.  8";  édition 
française  :  Œuvres  philosophiques...  avec  rclaircissements,  par  N.  Houillet, 
Paris,  183'i,  3  vol.  8";  publications  complétées  |)ar  les  Leltrrs  et  par  le  Promus 
of  Fonnularies  and  Etegancies  ...circa  l't'.^i,  recueil  de  formules,  prover- 
bes, etc.  publié  par  Mrs.  Pott  (Londres,  1883,  8")  avec  quantité  de  rapproche- 
ments des  plus  hasardeux,  à  l'appui  de  l'insoutenable  thèse  d'après  laquelle 
Itocon  aurait  écrit  secrètement,  pour  se  distraire  et  mystifier  la  postérité,  A 
d'hypothétiques  moments  de  loisirs,  les  drames  de  celui  de  tous  ses  contem- 
porains avec  lequel  il  a  le  moins  en  commun,  savoir  Shakespeare. 
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penseurs  de  la  Renaissance;  il  s'affligeait  du  nombre  de 
sources  d'erreurs  tenues  pour  sources  de  sagesse,  où  les 
générations  humaines  venaient,  l'une  après  l'autre,  plei- 
nes de  respect  et  de  confiance,  s'abreuver  de  mensonges. 
Mettre  aux  mains  des  chercheurs  un  instrument  infailli- 
ble de  vérification,  les  éclairer  sur  ce  qui  n'est  que  vaine 
apparence,  leur  marquer  les  ornières  et  les  précipices  à 
éviter,  débroussailler  pour  eux  la  route  du  savoir,  fut  le 
centre  de  toutes  les  pensées  que  ne  lui  prenait  pas  la 
politique  quotidienne  et  le  souci  de  parvenir.  Cette  préoc- 
cupation reparaît  partout  dans  son  œuvre,  jusque  dans 
ses  écrits  littéraires  ou  historiques  et  jusque  dans  les  moin- 
dres fragments  tracés  au  hasard  de  sa  fantaisie,  aban- 
donnés, repris,  incorporés  dans  un  exposé  d'ensenil)le, 
ou  laissés  tels  quels  dans  un  coin,  comme  des  croquis  d'a- 
telier. 

L'œuvre  totale  demeure  fragmentaire,  obscure  et  con- 
tradictoire. Elle  consiste  principalement  en  deux  écrits  : 
l'un,  morceau  de  circonstance,  rédigé  peu  après  l'avéne- 
ment  du  roi,  afin  de  plaire  à  ce  prince  savant  et  de  l'in- 
téresser, et  par  là  d'intéresser  tout  le  monde,  à  la  grande 
entreprise;  l'autre,  simple  fragment  du  vaste  exposé  sys- 
tématique rêvé  par  Bacon;  encore  ce  fragment  ne  forme- 
t-il  pas  un  tout  complet. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  commencé  en  1603,  parut 
en  anglais,  en  1605,  sous  le  titre  de  :  Deux  livres  de  Fran- 
çois Bacon  sur  le  Progrès  et  U Avancement  du  Savoir  divin 
et  humain'^.  Une  traduction  latine,  exécutée  sous  sa  direc- 


1.  Twoo  bookes  of  Francis  Bacon  of  the  Proficience  and  Advancement 
of  Learning  divine  and  humane,  Londres,  1605,  40  ;  Worlis,  t.  111.  Dédicace 
au  roi  :  comment  douter  que  nous  puissions  passer  les  colonnes  d'Hercule, 
«  since  we  hâve  so  brigbt  and  benign  a  star  as  your  Majesty  to  conduct  and 
prosper  us  »  ? 
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tion  et  grandement  remaniée  et  accrue,  fut  publiée  par  lui 
en  1623  :  De  Dignitate  et  Augmentis  Scientiartim  Iibr[i] 
IX.  C'est  une  défense  en  règle  de  l'instruction,  avec  un 
premier  exposé  des  lois  à  o])server  pour  éviter  l'erreur  et 
pour  procéder  méthodiquement  et  science  par  science  au 
grand  inventaire  des  connaissances  humaines.  Bacon  énu- 
mère  toutes  les  objections  faites  contre  la  diffusion  du 
savoir  et  les  réfute,  à  grand  renfort  de  citations  et  d'exem- 
ples. On  dit  que  le  savoir  pousse  à  l'athéisme  :  un  peu  de 
savoir  y  pousse;  beaucoup  de  savoir  ramène  à  la  reli- 
gion. On  dit  que  le  savoir  affadit  le  cœur  des  hommes  : 
mais  voyez  Alexandre  qui  fut  élève  d'Aristote,  et  César, 
rival  de  Cicéron  pour  l'éloquence.  Il  faut  veiller  toute- 
fois à  ne  pas  prendre  le  faux  pour  le  vrai,  le  douteux 
pour  le  certain.  Et  là-dessus,  il  procède  à  une  première 
énumération  des  maladies  du  savoir,  ou  vices  dans  la  re- 
cherche scientifique,  s'arrétant  même  aux  sous-maladios, 
simples  indispositions  et  «  humeurs  pcccantes  »  :  c'est  son 
expression.  Une  première  maladie  consiste  à  «  étudier  les 
mots,  non  les  choses  »  ;  une  seconde  à  rester  le  regard  fixé 
sur  les  pages  d'Aristote,  si  «  sage  et  intègre  »  qu'ait  été  ce 
grand  homme  :  «  De  même  que  l'eau  ne  saurait  remonter 
plus  haut  que  la  source  d'où  elle  vient,  de  même  le  sa- 
voir tiré  d'Aristote,  et  qui  n'est  pas  associé  à  la  lii)erté 
d'examen,  ne  dépassera  pas  le  niveau  du  savoir  d'Aris- 
tote ».  Le  tort  des  scolasti(}uos  d'autrefois  a  été  de  trop  at- 
tendre de  leuï's  propres  méditations,  sans  tenir  un  compte 
suffisant  des  phénomènes  extérieurs  :  «  L'esprit  de  l'homme 
qui  travaille  sur  lui-même  fera  œuvre  d'araignée  ;  il  ex- 
traira de  sa  propre  substance  des  toiles  et  filaments  de 
savoir  d'une  finesse  admirable,  mais  sans  consistance,  ni 
solidité  ». 
Bacon  démontre  les  avantages  des  connaissances  et  à  ce 
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propos  remonte,  comme  on  faisait  alors  si  volontiers,  par  de- 
là le  déluge  et  la  création.  Dans  une  de  ces  comparaisons 
grandioses  auxquelles  il  a  souvent  recours  et  qui  comptent 
parmi  les  plus  belles  de  la  langue,  il  s'écrie  :  «  Si  l'inven- 
tion du  navire  qui  réunit  les  pays  les  plus  éloignés  et  fait 
profiter  chacun  d'eux  des  fruits  et  produits  de  tous,  a  été 
jugée  tellement  noble,  combien  plus  ne  faut-il  pas  célébrer 
les  lettres  qui,  comme  les  navires,  franchissent  le  vaste 
océan  des  siècles  et  associent  les  âges  les  plus  éloignés  à  la 
sagesse,  aux  lumières  et  aux  inventions  les  uns  des  autres  ». 
Il  esquisse  alors,  pour  son  compte,  l'immense  tableau  de  ce 
qu'il  est  nécessaire  aux  hommes  d'apprendre,  et  qui  se 
divise  en  trois  grandes  catégories  :  histoire,  poésie,  philo- 
sophie, correspondant  aux  facultés  de  mémoire,  imagina- 
tion et  raison.  Les  hommes  se  connaîtront  eux-mêmes,  pré- 
sent et  passé,  corps  et  âmes;  les  recherches  des  médecins 
sont  trop  limitées,  ils  manquent  de  science  expérimentale  ; 
ils  pourraient  rendre  bien  plus  de  services  ;  pourquoi  né- 
ghgent-ils  la  vivisection  qui,  par  les  phénomènes  observés 
chez  les  animaux,  révélerait  ce  qui  se  passe  chez  l'homme? 
Pourquoi,  quand  ils  ne  peuvent  pas  guérir,  ne  cherchent- 
ils  pas  à  atténuer  les  souffrances'  ?  Pourquoi  ne  fabriquent- 
ils  pas,  comme  il  serait  si  facile  et  si  utile,  de  l'eau  minérale 
artificielle?  La  formation  et  la  trempe  des  caractères  doit 
être  assurée,  dès  l'enfance ,  par  l'application  de  justes  rè- 
gles dont  Bacon  donne  la  fornmle.  Les  arts  du  raisonne- 
ment seront  réformés  ;  l'abus  du  syllogisme  (prémisses  in- 
suffisamment contrôlées)  les  a  faussés.  Tout  sert  à  tout  ;  un 

1.  Noter  que,  cependant,  le  laudanum  était  déjà  en  usage.  Manningbam 
écrit  dans  son  journal  :  «  There  is  a  certaine  kinde  of  compound  called  Lau- 
danum which  may  be  had  at  Dr.  Turner's,  apotbecary  in  Bisbopsgate  streete, 
the  virtue  of  it  is  very  soveraigne  to  mitigate  anie  payne...  Dr.  Parry  told 
me  he  tryed  it  in  a  fever,  and  bis  sister  Mrs.  Turner  in  her  cbildbirtb  ». 
Diary  1602-3;  Camden  Society,  p.  46. 
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iiiathématicien  ne  dédaignera  pas  la  poésie;  un  poète  ne 
négligera  pas  les  mathématiques  :  «  La  paume  est  un  jeu 
inutile  en  lui-même,  mais  très  utile  par  la  promptitude  de 
regard  et  la  souplesse  de  poses  auxquelles  il  habitue  »  ;  il 
en  est  de  même  des  mathématiques;  elles  servent  aux  non- 
professionnels  et  leur  délient  l'esprit.  On  reconnaît  ici  la 
réduction  en  système  des  vues  mises  en  honneur  par  la 
Konaissance  qui  voulait  des  hommes  complets  ayant  des  lu- 
mières sur  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  :  les  manuels 
d'éducation,  les  sérieux  et  les  plaisants,  les  conseils  de 
Rabelais  et  ceux  d'Elyot,  avaient  consacré  cette  tendance. 
Vn  maître  philosophe  transformait  maintenant  ces  avis  et 
ces  souhaits  en  axiomes. 

La  poésie  n'est  pas  la  moins  précieuse  des  <»  doctrines  » 
de  l'esprit;  cet  art  inconstant  et  insaisissable,  qui  brille 
et  s'éteint,  qui  croît  et  meurt,  «  sans  que  la  semence  en 
soit  connue  »,  agit  de  maintes  manières  :  il  éclaire  les 
Ames,  renseigne  sur  les  passions,  corrige  les  mœui-s.  Mais, 
avec  ses  goûts  classiques.  Bacon  n'est  guère  content  de  la 
poésie  de  son  époque  :  <«  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  les 
rites  des  muses  n'ont  été  dignement  célél)rés  ».  Et,  dans  un 
passage  qu'il  ajoute  à  son  texte  latin,  en  1623,  l'année 
même  où  parut  la  première  édition  de  Shakespeare,  il 
constate  que  l'art  dramatique  en  particulier  est  au  plus 
])as  :  ce  n'est  que  corruption,  vaine  plaisanterie  ou  satire 
personnelle;  et  rien  de  plus  fâcheux,  car  le  théAtrc  pour- 
rait être  une  école;  il  le  fut  au  temps  de  sa  gloire  :  chez 
les  anciens'. 

1.  «  Non  parra  enim  esse  possel  Iheatri  et  disciplina  et  corruptela.  Atquc 
rorrupU'Iariim  in  hoc  génère  abunde  est  ;  disciplina  plane  nostris  temporibus 
est  negiccla.  Attamen  licet  in  rebuspubticis  inodernis  babeatur  pro  re  ludicra 
aclio  Iheatralis,  nisi  forte  niniiuin  trahat  e  salira  et  mordeat;  lainen  apud 
antiquos  curoc  fuit,  ut  animes  bominuin  ad  virlutem  inslitueret  u.  De  Aug- 
mentù,  lir.  II,  ch.  xui. 
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Apprendre,  voilà  le  vrai  but  de  la  vie  et  la  plus  noble 
tâche  de  l'humanité  ;  tous  les  plaisirs  lassent,  sauf  celui-Là  : 
«  Les  voluptueux  se  font  moines,  les  ambitieux  tombent 
dans  la  mélancolie  ;  mais  quand  on  s'occupe  de  science,  on 
n'arrive  jamais  à  la  satiété  ». 

La  grande  œuvre  de  Bacon  devait  être  son  Instauratio 
Magna,  rédigée  en  latin  et  qu'il  n'était  pas  plus  destiné  à 
finir  que  Spenser  sa  Reine  des  Fées.  Nous  sommes  encore  à 
une  époque  de  plans  et  projets  colossaux  :  l'humanité  avait 
repris  confiance  en  elle-même.  Par  Bacon,  anneau  inter- 
ipédiaire,  l'Encyclopédie  du  XVIIP  siècle  se  rattachera  à 
ce  mouvement;  elle  sera  une  lointaine,  mais  incontestable 
résultante  de  la  Renaissance.  Nous  n'avons  toutefois  que 
le  plan  et  quelques  fragments  de  cette  Grande  Instaura 
tion  du  philosophe  anglais. 

Sous  des  titres  pittoresques,  rappelant  ceux  dont  Ruskin 
devait  plus  tard  faire  usage,  l'œuvre  était  destinée  à  com- 
prendre six  parties  :  Partitiones  Scientiarum  ;  Noviim  Orga- 
num;  Phœnomena  Universi;  Scala  Intellectus ;  Prodromi  ; 
Philosophia  secunda  (ou  science  active).  Pour  cette  der- 
nière partie,  qui  devait  être  le  couronnement  de  l'œuvre  et 
l'application  de  la  méthode,  nous  n'avons  rien;  pour  la 
quatrième  et  la  cinquième,  nous  possédons  seulement  les 
préfaces  ;  pour  la  section  des  phénomènes,  quelques  essais 
épars  :  Historia  ventorum,  Historia  vitse  et  mortis,  Historia 
densi  et  rari,  Sylva  Sylvariim,  etc.  La  seconde  partie  seule 
fut  écrite^,  encore  est-elle  inachevée,  c'est  le  fameux  No- 

1.  Bacon  déclara  toutefois,  sur  le  tard,  qu'il  considérait  son  Advancemenl 
of  Learning,  traduit  en  latin  et  accru  sous  le  nom  de  De  Augnientis, 
comme  «  pouvant  tenir  lieu  »  de  cette  première  partie,  laquelle  devait  offrir, 
pour  point  de  départ  aux  recherches,  un  tableau  de  l'état  présent  et  une 
classification  générale  des  sciences.  Divers  autres  fragments  subsistent,  con- 
tenant des  théories,  des  relevés  d'expériences,  des  développements  philoso- 
phiques inaclievés  se  répétant  souvent  l'un  l'autre,  et  qu'on  peut  rattacher, 
par  hypothèse,  à  telle  ou  telle  partie  de  la  grande  «l'uvre. 
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vum  Organiim  ou  «  révélation  certaiae  pour  l'interpréta- 
tion de  la  nature  *  » . 

Ce  procédé  était  celui  qui  n'avait  cessé  de  préoccuper 
Bacon,  savoir  la  méthode  inductive  ou  l'expérience.  Mais 
l'expérience  était,  en  somme,  connue,  et  l'induction  avait 
été  pratiquée  par  Aristote.  Bacon  affirme  que  son  système 
est  entièrement  nouveau  et  absolument  infaillible  ;  ce  n'est 
pas  l'ancienne  induction,  très  fautive  suivant  lui,  qu'il 
recommande,  c'est  tout  autre  chose;  quelque  chose  d'au- 
trement beau  et  utile.  Qu'est-ce  donc?  Ici  le  doute  com- 
mence. La  doctrine  est  exposée  çà  et  là  dans  le  Novum 
Organum,  demeuré  inachevé,  et  qui  consiste  en  des  séries 
d'aphorismcs  numérotés,  les  uns  simples  maximes,  les  au- 
tres dissertations  dé veloppées  2  ;  elle  se  retrouve,  non  sans 
contradictions,  dans  quelques  ébauches  éparses,  également 
inachevées;  elle  ne  forme  nulle  part  un  tout  complet.  Les 
termes,  à  la  fois  pittoresques  et  obscurs  (dont  quelques-uns 
ont  fait  fortune),  les  mots  pris  dans  un  sens  peu  usuel,  et 
d'ailleurs  variable  sous  la  plume  de  Bacon  lui-même,  les 
classifications,  rigoureuses  en  apparence  et,  en  réalité,  ar- 
bitraires, fatiguent  et  inquiètent.  Sous  ces  termes  savants, 
le  philosophe  affirme  qu'il  y  a  ({uelque  chose,  de  grandes 


1.  Francisci  de.  Ventlamio...  Instauratio  magna...  Pars  secunda  nperit 
qux  dicitttr  IS'ovum  Organum,  sive  indicia  vera  de  interprelatione  A'a- 
lurx.  1620,  dans  les  Works,  t.  I  (en  latin);  édition  à  part,  avec  notes  de 
T.  Fowler  :  Movum  Organum,  Oxford,  Clarendon  Press.  8". 

2.  Cent  trente  aphorismes  dans  le  t"  lirre;  cinquante-deux  dans  le  se- 
cond. Les  li(;nes  générales  de  la  doctrine  sont  ainsi  exposées  dans  l'apho- 
risme IV  du  liv.  I  :  «  Inductio  qu;e  ad  invenlionem  et  deinonslratinnem 
scientiarum  et  arliuni  erit  utilis  naturam  separare  débet  pcr  rejoctiones  et 
exclusiones  débitas-,  ac  dcinde  post  negativas  lot  quot  sufficiunt  super  aftir- 
inatiru»  concludere  ;  quod  aJhuc  facluin  non  est,  nec  tentatuin  corte  nisi 
luntuminodo  a  Platone,  qui  ad  eicutiendas  delinitiones  et  idcas,  bac  ccrte 
forma  induclionis  aliquatenus  ulitur  ».  Mais  il  perfectionnera  le  système,  en 
ajoutant  «  quamplurima...  quœ  adbuc  nullius  mortalium  cogitationem  su- 
biere  ». 
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choses  ;  n'y  aurait-il  rien?  ou  bien  seulement  des  paradoxes? 
ou  des  banalités?  L'élève  suit,  le  cœur  battant,  le  maître 
qui  avance  d'une  noble  allure,  qui  s'arrête,  se  retourne 
et  recommande  la  patience  ;  la  terre  promise  est  plus  loin  ; 
encore  un  peu  plus  loin.  Mais  quand  enfin,  au  bout  de  la 
course,  il  va  falloir  nous  montrer  à  quoi  il  nous  mène, 
produire  un  exemple  qui  fera  tout  comprendre  i,  la  lumière 
s'éteint  ;  le  philosophe  a  été  appelé  ailleurs  ;  il  interrompt 
son  travail  et  laisse,  une  fois  de  plus,  l'œuvre  à  l'état  de 
fragment. 

Et  l'œuvre  cependant  fut  bienfaisante,  et  elle  eut  une 
influence  considérable.  EUis  l'a  remarqué  justement  :  l'es- 
prit de  la  méthode,  bien  plus  que  la  méthode  elle-même,  fut 
utile  2,  Tout  ce  que  Bacon  se  flattait  d'ajouter  de  nouveau 
à  l'ancien  système  de  l'expérience ,  le  procédé  compliqué 
des  exclusions  et  réjections,  toute  sa  propre  scolastique, 
x(  ces  toiles,  ces  filaments  de  savoir  » ,  comme  il  avait  dit  à 
propos  des  philosophes  ses  prédécesseurs,  qu'il  «  extrayait 
de  sa  propre  substance  et  qui  étaient  d'une  finesse  admira- 
ble, mais  sans  consistance  ni  solidité  »,  tout  cela  devait 
demeurer  vain.  Mais  le  fond  de  sagesse  et  de  bon  sens  qu'il 
avait  associé  à  ces  raffinements  donnait  à  l'ouvrage  une 
valeur  durable.  Une  fois  de  plus  et  avec  plus  d'autorité 
que  jamais,  il  écartait  ces  images,  ces  ombres,  idola  men- 


1.  Il  en  donne  un  seul;  c'est  son  «  inquisitio  de  Forma  Calidi  »,  liv.  II, 
aphorismes  xi  et  s.  Il  reconnaît  lui-même  que  le  mécanisme  en  est  boiteux  et 
mal  satisfaisant. 

2.  Sur  la  méthode  elle-même,  sur  ces  perfectionnements  compliqués  et 
nouveaux  par  lesquels  Bacon  se  flattait  de  rendre  infaillible  l'ancien  procédé  de 
l'expérience  et  de  l'induction,  le  même  Leslie  EUis,  le  très  compétent  éditeur 
de  Bacon,  juge  peu  suspect,  écrit  :  «  That  his  method  is  impracticable  cannot 
I  think  be  denied,  if  we  rellect  not  only  that  it  has  never  produced  any  re- 
sult,  but  also  that  the  process  by  which  scientifictruths  hâve  been  established 
cannot  be  so  presented  as  even  to  appear  to  be  in  accordance  wilh  it  ». 

Works,  I,  p.  38. 

HISTOIRE   LITTÉRAIRE.  —  T.   II.  58 
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tù,  prises  à  tort  pour  des  réalités,  vénérées  à  tort,  qui 
avaient  trompé  si  longtemps  les  chercheui*s  sur  la  route  à 
suivre.  Il  plaidait  avec  raison  pour  que  tout  fût  soumis  à 
l'expérience  et  à  l'observation,  pour  que  le  penseur  se  gar- 
dAt  des  généralisations  h«1tives,  fondées  sur  un  ou  doux 
exemples  et  ({ue  d'autres  exemples  peut-être  contredi- 
saient, pour  qu'il  se  méfiât  des  opinions  traditionnelles.  Il 
faut,  affirmait-il,  entreprendre,  avec  patience  et  courage, 
sans  rien  craindre  ni  rien  omettre,  un  inventaire  complet 
des  faits  perceptibles,  une  grande  enquête  générale  sur 
tous  les  phénomènes  qui  nous  entourent.  Il  faut  n'en  tenir 
aucun  pour  certain,  uniquement  parce  que  tout  le  monde 
l'admet;  n'en  dédaigner  aucun,  car  tout  se  tient,  tout  se 
touche  ;  aucune  science  no  peut  être  étudiée  isolément,  et 
le  plus  insignifiant  des  (h'tails  d'observation  quotidienne 
est  peut-être  celui  qui  nous  révélera  le  mot  des  plus  im- 
portantes énigmes.  Faute  d'une  méthode  rigoureuse,  l'œu- 
vre des  ancêtres  est  d'exactitude  incertaine  et  doit  être 
entièrement  roconmiencée.  L'entreprise  est  colossale  et 
elle  a  un  caractère  sacré  ;  Bacon  le  savait  et  le  proclamait  : 
«  Restât  unica  salus  ac  sanitas  ut  opus  mentis  universum 
de  integro  resumatur*  ». 

Ses  exemples,  comme  il  arrive,  furent  moins  bons  que  ses 
conseils.  Il  voulut  contribuer,  selon  ses  forces,  à  la  grande 
enquête  h  laquelle  il  avait  convié  l'humanité  entière;  mais 
il  fit  un  piètre  usage  de  ses  méthodes;  il  chercha,  et  hélas 
trouva,  la  cause  de  faits  qui  n'étaient  pas  des  faits,  mais 
des  fables  2.  Il  avait  réservé  dans  sa  doctrine  une  place  in- 


1.  Préface  du  Novum  Organum;  Works,  I,  p.  152. 

2.  Quantité  de  cas  semblables  dans  sa  Sylva  Syharum  .en  anglais)  :  notes 
sur  des  expériences,  publiées  après  sa  mort  par  son  fidèle  chapelain  et  colla- 
borateur Ilawley.  Voir,  par  ex.  son  «  experiincnt  solilarj  louchini;  the  inak* 
in(;  vincs  more  fruliful.  —  It  is  reported  of  crédit  that...  »  (ici  une  Table) 
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suffisante  à  l'hypothèse  :  or  l'imagination  qui  formule  l'hy- 
pothèse sert  autant  au  progrès  que  la  raison  chargée  des 
vérifications  et  du  contrôle  ;  l'équilibre  de  ces  qualités  a 
valu  à  la  science  ses  plus  grands  hommes  :  nous  devons 
autant  aux  hypothèses  de  Pasteur  qu'à  ses  expériences.  Mais 
Bacon,  dans  la  pratique,  contredisant  ses  propres  écrits,  non 
seulement  se  servit  de  l'hypothèse,  mais  prit  des  supposi- 
tions en  l'air  pour  des  vérités  assurées,  bâtit  sur  ces  fonda- 
tions  fragiles,  bref  retomba  dans  la  mythologie  pseudo- 
scientifique  du  moyen  âge. 

Du  moins,  garda-t-il  toujours  le  respect  de  la  grande 
tâche,  l'idée  de  sa  propre  insuffisance  et  le  désir  que  tous 
contribuassent  à  l'œuvre.  Il  avait  même  suggéré  des  rela- 
tions plus  étroites,  de  pays  à  pays,  entre  les  corps  savants, 
alors  les  Universités  ;  et  l'organisation  toute  récente  de  nos 
congrès  inter-académiques  est,  comme  la  création  du  tri- 
bunal de  La  Haye,  une  tardive  réalisation  d'un  vœu  de 
Bacon*.  Il  aurait  voulu  plus  encore  :  son  rêve  eût  été  que 
la  recherche  des  secrets  de  la  nature,  les  inventions,  les 
expériences,  fussent  la  première  préoccupation  des  États 
bien  ordonnés  et,  dans  la  Répubhque  de  rêve  qu'il  orga- 
nisa, à  son  tour,  à  Bensalem,  île  imaginaire  de  la  mer  du 
Sud,  dont  les  habitants  avaient  toutes  les  vertus,  la  princi- 
pale institution  était  une  «  Maison  de  Salomon  »  ou  acadé- 


«  The  cause  inay  be  »...  (ici  une  vaine  hypothèse).  C'est  exactement  le  con- 
traire de  la  saine  méthode  expérimentale.  Works,  t.  II,  p.  354. 

1.  K  The  proficience  of  learning  woiild  be  yet  more  advanced...  if  there 
were  more  intelligence  mutual  belween  the  Universities  of  Europe  than  now 
there  is».  Advancement,  Works,  t.  III,  p.  327.  Noter  aussi  ses  appels  à  tous 
ses  amis  d'esprit  sérieux,  les  conviant  à  l'aider  dans  la  grande  enquête  :  lettre 
caractéristique  de  Wotton,  répondant  à  un  appel  de  ce  genre,  et  le  rensei- 
gnant sur  son  entrevue  à  Linz  avec  «  M.  Keplar  ».  Kepler  lui  montre  un 
procédé  surprenant  pour  dessiner  un  paysage  et  relever  un  point  de  vue  avec 
une  exactitude  mathématique  :  c'était  la  chambre  noire.  ReHquix  Wotto- 
nianee,  4"  éd.  1685,  p.  299. 
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iiiie  ayant  pour  unique  occupation  «le  réaliser  le  plan  «le 
Bacon ^  Très  inférieur  à  More,  dont  il  n'a  ni  l'humour,  ni 
la  variété  de  ton,  ni  la  faculté  de  rendre  vraisemblables  et 
présentes  ses  inventions,  il  est  touchant  par  cette  pereis- 
tance  même  à  plaider,  de  toute  manière  et  k  toute  occa- 
sion, en  latin,  en  anglais,  sous  forme  de  traité,  sous  forme 
de  fiction,  pour  le  progrès  des  sciences  et  la  connaissance 
de  la  nature,  grâce  à  des  recherches  éclairées  et  à  Texpéri- 
mentation. 

Si  jamais  son  cœur  s'attendrit,  ce  fut  dans  ses  plaidoi- 
ries en  faveur  du  progrès  scientilique;  ému  lui-même  il  put 
émouvoir;  convaincu^,  éloquent,  il  entraîna  la  confiance. 
Lui  si  fier  et  si  assuré,  se  sent  humble  eu  présence  de  l'im- 
mense tîVcho.  Dans  un  de  ces  essais  ou  préfaces  éventuelles, 
où  il  consigna  de  bonne  heure  ses  vues,  il  parle  de  sa  mé- 
thode et  dit  :  «  Ce  sera  assez  pour  moi  de  construire  la  ma- 
chine, même  si  je  ne  parviens  pas  à  la  faire  fonctionner.  Je 
(lirai  même,  eu  toute  franchise,  que  l'interprétation  de  la 
nature,  si  on  veut  la  bien  <'on<luire  «levrait  être,  pendant  la 
première  partie  de  l'ascension  et  jusqu'au  moment  où  la 
formation  de  certaines  idées  générales  sera  devenue  pos- 
sible, poursuivie  en  dehors  de  toute  application  pratique. 


1.  New  Atlantis,  en  anglais,  com|)osée  en  1624  et  laissée,  comme  la  plupart 
«le  ses  œuvres,  inacherée;  publiée  par  Rawley  en  1627;  elle  devait  former  une 
sorte  d'annexé  à  la  Sijlrn  Si/lrarnin.  Uaison  d'être  di-  l'académie  de  Bonsa- 
lem  :  «<  The  end  of  our  foundatiou  is  Iho  knowled^e  of  causes,  and  sern'l  mo- 
tions of  things;  and  Ibe  ciilarging  uf  tlie  bounds  of  tlic  Human  Kmpiro,  to  Ihe 
eiïecting  of  ail  tUin};s  possible  ».  Works,  III,  p.  156.  Dans  la  division  du  travail 
t^ntre  les  membres  de  cet  institut  réparait  le  goiïl  un  peu  puéril  de  Bacon 
pour  la  classilication  à  outrance.  La  liste  des  inventions  imaginaires  des  M- 
vants  de  Bcnsalem  est  curieuse  :  beaucoup  ont  été  réalisées  depuis. 

2.  «  I  cannol  but  be  raised  to  (bis  persuasion  that  tbis  period  oflime  will 
far  surpass  tint  of  tbe  (ir^urian  and  Koman  learning  »;  nous  avons  le  loisir, 
la  paix,  l'imprimerie,  «  tbe  openness  of  tbe  world  by  navigation  >vhich  halb 
disclosed  multitudes  of  experiments  and  a  mass  of  natural  bistory  ».  Advan- 
ccment,  dans  Works,  111,  476. 
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C'a  été  l'erreur  de  tous  ceux  qui  se  sont  aventurés  jusqu'ici 
sur  les  flots  de  l'expérience,  que,  trop  peu  persévérants  ou 
trop  pressés  de  briller,  ils  ont  voulu  tirer  trop  tôt  des  con- 
séquences pour  montrer  leurs  progrès,  et  sur  ce  roc  se  sont 
brisés  1  ». 

Il  avait  dit  ailleurs  :  «  Mon  écrit  ne  me  semble  guère 
mieux  valoir  que  le  bruit  fait  par  les  musiciens  lorsqu'ils 
accordent  leurs  instrum  ents  ;  il  n'y  a  aucun  plaisir  à  l'en- 
tendre, mais  la  douceur  de  la  musique  d'ensuite  en  ré- 
sulte. Je  me  suis  borné  à  accorder  les  instruments  des  mu- 
ses; en  joueront,  ceux  qui  ont  des  doigts  plus  déliés^». 

Ses  éloquentes  plaidoieries,  n'étaient  pas  sans  défauts, 
mais  elles  gagnèrent  le  procès;  il  devint  de  plus  en  plus 
difficile  de  retourner  en  arrière,  de  confondre  les  faits  et  les 
rêves,  les  vérités  assurées  et  les  hypothèses  douteuses  ;  si  le 
mécanisme  compliqué  qu'il  voulait  superposer  aux  ancien- 
nes règles  de  l'expérience  ne  servit  à  rien,  il  eut,  du  moins, 
le  mérite  de  généraliser  le  recours  à  l'expérience.  L'événe- 
ment justifia  ainsi  l'emblème  et  l'épigraphe  mis  en  tête  de 
la  Grande  Instauration  :  un  navire  passant  les  colonnes 
d'Hercule,  avec  la  devise,  «  Multi  pertransibunt  et  augebi- 
tur  scientia  ».  Bacon  fut,  après  More,  le  second  Anglais  aussi 
célèbre  sur  le  continent  que  dans  sa  patrie.  Les  philosophes 
français  du  dix-huitième  siècle  qui  devaient  avoir,  eux- 
mêmes,  tant  d'influence  sur  l'humanité,  se  déclarèrent  ses 
élèves.  Le  Novum  Organum,  dit  Voltaire,  <(  est  l'échafaud 
avec  lequel  on  a  bâti  la  nouvelle  philosophie,  et  quand  cet 
édifice  a  été  élevé,  au  moins  en  partie,  l'échafaud  n'a  plus 
été  d'aucun  usage.  Le  chancelier  Bacon  ne  connaissait  pas 
encore  la  nature,  mais  il  savait  et  indiquait  tous  les  chemins 


1.  Vers  1603,  Letters,  etc.,  t.  III,  p.  83. 

2.  Conclusion  de  \ Advancement  ofLearning;  Worlis,  III,  p.  472. 
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qui  mènent  à  elle*  ».  Et  dans  le  «  Discours  Préliminaire  »  de 
l'Encyclopédie,  d'Alembert  écrivait  :  «  Bacon  est  le  gran<l 
homme  que  nous  reconnaissons  ici  pour  notre  maître  ». 


En  politique  et  en  relig-ion,  de  même  qu'en  littérature, 
l'époque  d'Élisabetti  continuait;  mais  novembre  mainte- 
nant avait  succédé  à  juin. 

Les  mêmes  partis  étaient  en  présence;  aucun  d'eux  ne  se 
jugeait  vaincu  et  ne  renonçait  à  la  lutte.  Tous  gardaient 
l'espoir  de  l'emporter  un  jour,  peut-être  par  persuasion , 
peut-être  par  violence,  peut-être  par  une  conspiration  des 
poudres,  peut-être  par  une  guerre  civile  et  une  révolution. 
F2xclus  du  pouvoir  sous  Elisabeth,  les  catholiques  et  les 
puritains,  tout  en  s'exécrant,  étaient  d'accord  pour  saper 
cette  institution  illogique  mais  pratique,  création  récente, 
faite  de  compromis,  qui  n'avait  pour  elle  ni  l'antiquité 
vénérable  de  l'Église  romaine,  ni  l'idéal  inaccessible  des 
groupements  puritains  :  l'Église  d'Angleterre. 

L'Église  anglaise,  être  de  raison,  continuait  naturelle- 
ment d'avoir  pour  elle  les  esprits  raisonnables,  les  parti- 
sans du  bon  ordre  et  des  hiérarchies  régulièrement  consti- 
tuées. Privilégiée,  seule  dotée  d'une  existence  légale,  elle 
avait  pour  elle  aussi,  non  moins  naturellement,  ses  propres 
dignitaires  :  archevêques,  évêques,  doyens,  chanoines,  etc. 
qui  laissèrent  quantité  de  sermons  et  de  traités  pieux  où 
abondent  les  beaux  passages  éloquents,  mais  aussi,  les  cita- 
tions pédantes,  les  taches  de  mauvais  goût  et  les  fatigantes 
«litribc'i  contre  les  adversaires  de  droite  et  de  gauche. 
Parmi  eux,  au  premier  rang,  le  doyen  de  Saint-Paul,  .lohn 

t.  Lettres  xur  les  Anglais.  Lettre  XII. 
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Donne,  fameux  jadis  comme  poète  licencieux  et  mainte 
nant  comme  prédicateur  convaincu.  Il  s'use  à  prêcher  ;  le 
grand  sceptique  de  naguère  est  devenu  un  apôtre  sincère, 
d'un  zèle  inlassable.  Aux  approches  du  soir  son  cœur  s'est 
assagi,  son  esprit  s'est  assombri*;  clair,  logique,  sensé,  il 
abonde  en  conseils  pratiques,  formulés  en  un  langage  pit- 
toresque qui  les  grave  dans  la  mémoire  ;  il  pense,  comme 
Hamlet,  comme  Raleigh,  au  lendemain  de  la  vie  et  à  ce 
que  deviennent  les  cendres  de  rois  et  de  manants  ;  tel  qui 
croyait  reposer  en  paix,  «  mêle  sa  poussière  à  celle  des  che- 
mins et  des  fumiers  ;  elle  va  se  perdre  dans  les  marais  » . 
L'orateur  ne  peut  s'arrêter;  épris  de  pittoresque,  il  roule 
lui-même  dans  le  fumier  et  le  marais  du  plus  horrible 
mauvais  goût,  entraîné  par  ses  dispositions  naturelles  et 
encouragé  par  les  applaudissements  des  connaisseurs  2. 

Le  mauvais  goût  excitait  l'admiration;  comme  toujours 
dans  les  périodes  où  il  fleurit,  il  passait  pour  finesse  d'es- 
prit ;  associé  au  pédantisme,  il  assurait  la  réputation  d'un 
orateur.  Lancelot  Andrewes,  doyen  de  Westminster,  puis 
évêque  de  Ghichester,  d'Ely,  de  Winchester,  un  des  plus 
savants  honmies  de  son  temps  et  l'un  des  principaux  col- 
laborateurs de  la  version  «  autorisée  »  de  la  Bil)le,  jouit 
d'une  réputation  immense  ;  le  roi  fit  de  lui  son  conseiller 
privé,  ordonna  la  publication  de  quatre-vingt-seize  de  ses 
sermons,  et  il  fut  proclamé  «  l'étoile  des  prédicateurs  »  : 

1.  Le  phénomène  est  surtout  marqué  à  partir  de  l'avènement  de  Jacques  1"% 
il  n'est  pas  encore  d'Église  et  ne  le  fut  que  douze  ans  plus  tard,  mais  il  com- 
mence à  écrire  des  poèmes  sérieux,  des  «  sonnets  pieux  »;  il  s'essaye  dans  la 
controverse  religieuse,  avec  son  Pseudo  Martyr,  1610;  enfui  il  reçoit  les  or- 
dres en  1615.  Voir  plus  haut,  pp.  367  et  843.  Worhs,  éd.  Alford,  Londres,  1839, 
6  vol.  8°. 

2.  «  Misérable  riddle  when  Ihe  same  worm  must  be  my  motber  and  my 
sister  and  myself.  Misérable  incest  when  I  must  be  married  to  mine  own  mo- 
ther  and  sister,  and  be  botb  falher  and  mother  to  mine  owa  mother  and  sis- 
ter »,  etc.,  etc.  Sermon  à  Wliitehall,  devant  le  roi,  1630  (dernier  sermoa  de 
Donne);  Works,  t.  VI,  p.  287. 
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étoile  de  feu  d'artifice  qui  ne  brilla  pas  longtemps.  Il  sem- 
ble incroyable  qu'on  ait  pu  admirer,  ou  même  seulement 
écouter,  de  si  pénibles  successions  de  jou\  de  mots,  facé- 
ties, calembours,  gentillesses,  jongleries  verbales,  citations 
inattendues,  avec  développements  indéfinis  sur  chaque 
mot,  sur  le  mot  ({ui  est  dans  la  citation,  celui  qui  n'y  est 
pas,  celui  qui  aurait  pu  y  être,  mais  a  été  exclu,  et  je 
vais  vous  dire  pourquoi.  Jamais  le  salon  d'«Arthénice  »,  ni 
même  celui  de  «  Sapho  »  plus  tard,  n'entendirent  rien  de  si 
extravagant.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  d'un  style  dont 
aucune  description  ne  saurait  donner  l'idée,  qu'on  prenne 
le  commentaire  d'Andrcwes  sur  les  mots  non  erant  vires, 
dans  le  huitième  sermon  sur  la  Conspiration  des  poudres; 
l'interprétation  est  subtile,  indécente,  badine  et  surtout 
intcrminal)le  ;  on  croirait  voir  un  prestidigitateur  tirant  in- 
détinimont  d'un  chapeau  vide  des  objets  ridicules,  inutiles 
et  encombrants  :  et  nous  sommes  à  l'église  et  un  prélat  o^^t 
en  chaire'. 

1.  Le  texte  du  sertnon  était  :  <<  Venerunt  lilii  usquc  ad  parlum,  et  vires 
non  erant  pariendi  ».  Il  jongle  avec  les  mots  parentes  et  patientes  ;  pepererunl 
et  perientnl  et,  ({uant  à  l'appiicalion  de  son  texte  aux  conspirateurs  qui 
ne  purent  «  enfanter  »  leur  crime,  il  dit  entre  autres  :  n  Now  to  the  inother's 
part.  T/ie  children  came  to  the  Inrth,  and  :  The  right  atid.  the  kindly  co- 
pulalive,  «ère.  to  the  birth  thetj  came,  and  borne  theyuere.  In  a  kind  con- 
séquence, who  would  looke  for  olher?  It  is  hère,  venerunt.  et  tuni  :  thither 
they  came,  and  no  farther;  therc  slopped.  id,  in  \ad  partutn]  is  but  usque 
ad.  c-jrclusive;  Ihat  is,  to  it  they  came;  through  il  they  came  not. 

And  why  c^me  ihey  not?  Uy  mcani>s  ;as  hère  set  donne)  of  a  non  erant. 
Somewlial  Ihere  was  not,  tiiat  would  havc  becne  ;  somowhat  missing  :  a  non 
erant  there  was,  >\hatsoever  it  was. 

What  non  erant  was  that»?...  Il  fait  durer  l'attente  :  ce  n'était  pas  le 
terme  propos;  ce  n'était  pas  l'occasion,  car  ils  avaient  leur  «  ccilar  »;  ce  n'é- 
lait  pas  le  inojen,  car  ils  avaient  leur  |>oudre...  u  Thèse  they  had  ail  :  yet 
non  erant  (saith  the  text).  What  non  erant  might  thaï  be  »?  Ces  gentillesses, 
mêlées  d'indécences  médicales,  impossibles  à  citer,  sont  prolongées  pendant 
des  liages.  XCVJ  Sermons...  published  hy  His  Majesties  speciall  comniand, 
Londres  16^2.  fol.  pp.  975  et  s.  {{"  éti.  1628).  Andrewes,  I5r>5-162(>  s'était  da- 
liord  fait  connaître  par  son  traité  latin  Tortura  Torti.  IGOU,  en  réponse  au 
cardinal  Bellarmin.  Trad.  de  ses  Preces  Privatx,  p.  Brighlman,  1903. 
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Grand  renom  aussi  pour  Hall,  le  satiriste,  qui,  devenu 
prêtre  vers  la  fin  du  XVP  siècle,  avait  salué  l'avènement  de 
Jacques  I"  par  un  volume  de  flatteries.  Souple,  fécond, 
instruit,  ennemi  des  catholiques,  hostile  aux  Brownistes, 
puritains  et  autres  dissidents,  il  était  partisan  d'une  hié- 
rarchie dans  laquelle  il  souhaitait  fort  s'élever  :  et  il  avait 
toutes  les  qualités,  et  il  prit  toutes  les  précautions  néces- 
saires, pour  n'y  pas  faillir.  De  cure  en  cure  et  d'évêché  en 
évêché,  il  parvint  au  riche  et  important  siège  de  Norwich. 
C'est  là  que  les  puritains  le  trouvèrent  au  moment  de  leur 
triomphe  et  ils  se  vengèrent  en  un  jour,  en  le  chassant  de 
son  palais  et  de  sa  cathédrale,  saccagés  avec  un  soin  minu- 
tieux, de  toutes  ses  polémiques  passées  i. 

Ses  copieux  écrits  ont  les  défauts  de  leur  classe  à  cette 
date  ;  ses  œuvres  de  dialectique  sont  pénibles  à  lire  en  rai- 
son de  leur  fiel  et  de  leur  âpreté^;  non  moins  pénibles,  les 
ripostes  qu'il  s'attire,  de  même  que  l'archevêque  Usher, 
du  poète  polémiste  Milton.  Ses  Contemplations,  Saintes  ob- 
servations, Méditations  dévotes  et  sermons  sont  rédigés  en 
un  style  animé,  coloré,  souvent  éloquent;  mais  il  abuse  du 

1.  11  a  raconté  la  catastrophe  dans  un  remarquable  fragment  d'autobio- 
graphie :  Bishop  Hall' s  Uard  Measure,  1647.  Les  forcenés  se  formèrent,  par 
ironie,  en  procession,  endossèrent  les  vêtements  sacerdotaux  et, aux  sons  d'une 
musique  infernale,  tirée  de  tuyaux  arrachés  à  lorguc,  allèrent  brûler  sur  la 
place  du  marché  les  dépouilles  de  la  cathédrale  et  les  livres  contenant  la  li- 
turgie autorisée.  Si  on  ne  savait  de  quoi  il  s'agit,  on  croirait  à  la  description 
du  pillage  d'une  église  catholique  par  les  réformés  d'un  siècle  auparavant. 
Hall  mourut  en  1656;  il  avait  réuni  une  première  fois  ses  œuvres  en  1621. 
Elles  furent  constamment  réimprimées;  éd.  moderne:  Works,  éd.  Peter  Hall, 
Oxford,  1837-9,  12  vol.  8°.  Voir  svpra,  pp.  379  et  868. 

2.  A  humble  remonstrance  to  the  high  court  of  Parliament,  1640,  en 
faveur  de  la  liturgie  et  de  l'épiscopat;  c'est  le  commencement  de  la  fameuse 
([uerelie  de  «  Smectymnuus  »,  nom  formé  de  la  double  initiale  de  cinq  puri- 
tains qui  répondirent  à  Hall.  11  répliqua,  ils  ripostèrent;  Milton  s'en  mêla, 
Usher  aussi ,  chacun  excita  l'admiration  de  ses  partisans,  mais  bien  entendu, 
ne  convainquit  personne  du  camp  adverse.  Contre  les  catholiques,  Hall  écrivit 
A  serions  disuasion  from  Popery. 
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procédé  exclamatif  et  interrogatif;  c'est  être  éloquent  à 
bon  compte  :  «  0  Dieu  !...  ô  charité  infinie!...  Quelles  malé- 
dictions contre  Hérode!  quelles  torsions  de  mains!  que  de 
lamentations!  que  de  cris  dans  les  rues!...  ô  sanguinaire 
Hérode!...  qu'avaient  fait  ces  enfants?...  Quelle  probabi- 
lité y  avait-il?.,.  »  La  chasse  aux  idées  saisissantes,  l'inter- 
prétation et  les  applications  forcées  de  chaque  parole  bi- 
l)liquc,  le  mènent  aux  ornières;  il  n'égale  pas  le  mauvais 
goût  d'Andrewes,  ce  qui  n'était  pas  humainement  possi- 
ble ;  mais  il  ne  se  prive  guère  d'images  incongrues  :  «  Ce 
n'est  pas  bien  de  dévorer  les  faveui*s  de  Dieu  trop  vora- 
cement; il  faut  les  al)sorber  de  manière  à  pouvoir  les  di- 
gérer* ». 

Autrement  sincère  et  désintéressé,  Ghillingworth  cher- 
chait moins  à  plaire  et  il  évita,  par  récompense,  le  mauvais 
goût  ({ui  plaisait.  Il  fut  d  abord  protestant,  puis  catholi- 
(jue,  puis  protestant  avec  de  fortes  tendances  vers  le  ratio- 
nalisme; il  servit  lui  aussi  la  cause  du  juste  milieu  et  de 
l'Église  d'Angleterre,  et  sa  défense  fut  d'autant  plus  effi- 
cace qu'elle  était  désintéressée.  Filleul  de  Laud,  il  refusa 
longtemps  d'entrer  dans  les  ordres  à  cause  des  39  Articles 
dont  il  lui  semblait  impossible  de  prouver  l'autorité  par  la 
Bible  et  qui  supposaient  une  sorte  d'infaillibilité  anglicane 
aussi  inconciliable  avec  le  libre  examen  que  l'infaillibilité 
romaine.  Le  libre  examen  est  le  fond  de  sa  doctrine,  le 
dogme  pour  lequel  il  livre  bataille,  la  base  de  sa  grande 
«mvre  :  La  Religion  des  Protestants,  moyen  assuré  de  sa- 
lut-. Le  ton  est  modéré  pour  l'époque  ;  il  lui  arrive  bien  de 

1.  Contemplations  (dans  l'éd.  de  1714,  1. 1,  p.  9  et  t.  U,  p.  16).  Un  de  ses 
traités  est  intéressant  parce  qu'il  a  le  même  sujet  que  le  Pitgrim's  Progras  ; 
CH  sont  ses  De.vout  Méditations  on  tiro  important  subjects;  mais  Hall  reste 
exclamatif  et  abstrait;  nunyaa  fut  tout  le  contraire;  simple  et,  malgré  l'allé- 
Rorie,  donnant  l'impression  de  la  réalité  :  de  là  sa  juste  renommée. 

2.  T/ie  Religion  of  Protestants  a  safe  way  to  salvalion.  1637;  l'ouvrage 
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traiter  son  adversaire  d'araignée  suceuse  de  poison,  mais 
ces  écarts  de  plume  sont  rares.  Il  veut,  avant  tout,  être 
juste  et  impartial  :  le  soin  qu'il  y  met  rend,  il  est  vrai,  son 
livre  d'une  lecture  fort  pénible  ;  car,  pour  n'être  pas  taxé 
de  rien  escamoter,  il  reproduit  intégralement  le  texte  de 
l'adversaire,  chapitre  par  chapitre,  et,  après  chaque  chapi- 
tre, imprime  une  réfutation  détaillée,  phrase  par  phrase  ; 
et  comme  le  livre  du  catholique  à  qui  il  réplique  était  lui- 
même  une  réponse  à  un  traité  protestant,  l'argumentation 
et  les  citations  se  traversent  et  pénètrent  l'une  l'autre,  se 
rejoignent,  s'entrecroisent,  si  bien  que  parfois,  au  milieu 
de  tous  ces  lacets,  malgré  quelques  l^elles  clairières  et  de 
larges  aperçus,  la  tête  tourne  et  on  ne  sait  plus  trop  où  on 
en  est.  Peut-être  la  tête  tournait-elle  un  peu  à  Ghilling- 
worth  lui-même,  car  il  finit,  après  bien  des  hésitations,  par 
accepter  une  modeste  prébende  pour  laquelle  il  signa  les 
39  Articles,  comme  «  articles  de  paix  »  lui  dit-on  pour  cal 
mer  ses  scrupules,  plutôt  que  comme  articles  de  foi. 

Dans  le  lointain,  la  tempête  grondait;  bientôt  ce  ne  fut 
plus  dans  le  lointain.  Jacques  P'"  put  toutefois  achever  son 
règne,  sans  avoir  connu  autre  chose  que  de  vagues  iuquié- 
tudes,  ignorant  les  angoisses  de  la  catastrophe  imminente. 
Les  qualités  et  les  défauts  d'Elisabeth  s'étaient  adaptés 
merveilleusement  à  ceux  de  son  peuple  et  avaient  assuré 
la  grandeur  du  règne  ;  mais  elle  avait  épuisé  son  système 
et  tiré  tout  le  parti  possible  de  ses  avantages.  Le  peuple 
qui  étouffait,  dont  la  représentation  avait  été  quasi  an- 
nihilée, devenait  de  plus  en  plus  exigeant;  il  fallait  le 

étant  de  juste  milieu  excita  une  égale  irritation  parmi  les  catholiques  et 
parmi  les  puritains  et  eut  un  grand  retentissement.  Capturé  par  l'armée  du 
Parlement,  exténué  par  la  maladie,  et,  dit-on,  par  les  exhortations  d'un  puri- 
tain acharné  à  le  convertir,  il  mourut  peu  après,  le  30  janvier  Wi[i].  Works, 
Oxford,  1838,  3  vol.  8°. 
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rassurer  :  c'est  ce  qu'avait  deviné  Bacon  et  ce  que  Jacques 
ne  comprit  jamais.  Le  premier  Stuart  n'avait  pas  la  même 
bonne  fortune  qu'Elisabeth;  ses  qualités  et  ses  défauts, 
moins  grands,  mais  très  réels  les  uns  et  les  autres,  ne  ca- 
draient pas  avec  les  besoins  du  peuple  et  les  nécessités  de 
l'heure.  Honnête  et  vertueux,  Jacques  considère  que  cela 
suffit;  il  ne  donne  aucun  soin  aux  apparences;  il  laisse  les 
gens  se  persuader  qu'il  préside  aux  ébats  do  la  Cour  la  ])lus 
dissolue  qu'on  ait  jamais  vue  et  le  rendre  responsable  des 
mœurs  de  ses  favoris.  Tout  le  monde  est  convaincu  que, 
pour  réussir  près  de  lui,  les  grands  mérites  et  les  hautes 
vertus  ne  sont  pas  nécessaires;  mais  il  no  faut  pas  manquor 
de  commander  au  bon  tailleur  des  habits  brodés,  de  plu- 
sieurs couleurs;  il  faut  prendre  soin  de  traiter  légéromont 
de  toute  sorte  de  sujets  et  ne  pas  dire  :  «  Ceci  est  bien  ou 
mal;  mais:  si,  dans  Sa  sagesse.  Votre  Majesté  en  tondtait 
d'accord,  je  penserais,  quant  h  moi...  »  Surtout  il  faut  faire 
la  cour  au  favori  du  moment,  Hobert  (>arr,  futur  Somer- 
set; protester  que  «  les  étoiles  sont  des  bijoux  qui  convien- 
draient jaux  oreilles  de  Carr  »  ;  louer  le  cheval  du  roi,  «  qui 
surpasse  Bucéphalo,  est  digne  d'.Uoxandre,  dont  les  yeux 
sont  do  fou  ot  qui  a  pour  (juouo  la  cliovoluro  do  Béré- 
nice* ». 

Beaucoup  des  idées  du  roi  sont  justes  et  saines;  il  a  hor- 
reur do  répandre  le  sang;  il  souhaite  la  paix  ;  il  a  beaucoup 
lu  ;  il  protège  les  artistes  et  les  lettrés,  les  secourt  d'une 
manière  autrement  efficace  qu'Elisabeth;  il  a,  en  ma- 
tière religieuse,  des  dispositions  plus  réellement  tolérantes 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  depuis  cent  ans.  Mais  ses  qua- 
lités sont  bien  moins  apparentes  que  ses  travoi-s,  ses  ridi- 
cules et  ses  défauts,  ot  la  partie  la  plus  saine  de  la  nation 

1.  Lord  Thomas  Howard  à  sir  James  Harington,  1611.  dans  Haringlon,  .Vm- 
gte  Antiqvs^,  1804,  t.  I,  pp.  390  et  s. 
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voit  en  lui  un  pédant  frivole  qui  perd  son  temps  à  la  chasse 
et  gaspille  les  ressources  de  l'État  en  fêtes  païennes  que 
Dieu  réprouve^. 

Plusieurs  de  ses  discours  au  Parlement  sont  pleins  d'hu- 
mour, de  bonhomie  paternelle  et  de  sages  conseils.  Mais, 
dans  cette  sagesse  et  cette  bonhomie  mêmes,  les  députés 
qui,  en  d'autres  temps,  auraient  été  charmés  d'un  ton  si  fa- 
milier, sentaient  percer  le  dédain.  Ce  roi  paternel  les  trai- 
tait trop  en  enfants.  Or  les  délégués  du  peuple  se  flat- 
taient, tout  comme  le  souverain  lui-même,  de  parler  au 
nom  de  la  patrie  et,  puisant  leurs  pensées  dans  la  Bible, 
d'être,  eux  aussi,  inspirés  de  Dieu.  D'autres,  à  une  autre 
époque,  eussent  souri,  mais  eux  s'indignaient  en  leur  cœur 
quand  ils  entendaient  le  roi  leur  dire  leurs  vérités  d'un 
air  bon  enfant  :  ils  n'avaient  pas  envie  de  s'amuser.  Soyez 
brefs  dans  vos  discours,  observait  Jacques  (au  cours  d'ail- 
leurs d'une  très  longue  harangue)  :  «  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  faire  étalage  d'éloquence  et  de  perdre  le  temps 
à  prononcer  d'interminables  développements  oratoires, 
préparés  d'avance  ».  Avec  ce  don  d'observation  qu'on  re- 
trouve partout  à  cette  date  et  qui  fait  que  les  œuvres  roya- 
les offrent  grand  intérêt  au  point  de  vue  des  mœurs 2,  le 
roi  décrit  des  habitudes  qui  s'étaient  déjà  glissées  dans  les 

1.  Voir,  sur  ces  fêtes,  Nichol's  Progresses  of  King  James  I,  Londres,  1828, 
3  vol.  4". 

2.  Notamment  son  C outil erblnste  to  Tobacco:  abus  du  tabac  à  l'ordinaire, 
à  l'armée  où  tel  soldat  se  passera  plus  facilement  de  pain  que  de  tabac,  à  ta- 
ble oii  les  gens  s'enfument  à  qui  mieux  mieux  les  uns  les  autres  et  mêlent 
l'odeur  de  leurs  pipes  à  celle  des  plats  ;  dans  les  boudoirs  où  la  femme  aimée 
offre,  avant  toute  cbose,  «  de  sa  belle  main  »,  une  pipe  à  son  galant.  Workes 
of  tlie  moslhigh  andmightie  Prince,  James,  etc.  Londres,  1616,  fol.  pp.  220 
et  s.  Mais  le  roi  se  plaisait  surtout  aux  questions  abstruses,  pour  lesquelles 
il  se  croyait  un  don  particulier  :  sorcellerie,  explication  de  -l'Apocalypse, 
et  autres  pareilles  {Dxmotiologie ;  A  Paraphrase  upon  the  Révélation). 
A  Oxford,  il  discute  en  latin  sur  la  pierre  philosophale  :  «  An  aurum  artis 
opéra  possit  confici  ».  Nichol,  Progresses,  t.  I,  année  1605. 
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parlements  de  son  temps  :  les  membres  de  rassemblée 
«  devraient  avoir,  disait-il,  scrupule  à  y  venir  faire  parade 
de  leur  vivacité  d'esprit,  en  attaquant,  raillant  ou  l)lAmant, 
à  propos  de  n'importe  quoi,  le  prince  ou  le  gouvernement, 
ou  en  accablant  leurs  collèg-ues  de  leui-s  traits  facétieux  : 
à  tout  cela,  Vordinaire  ou  le  cabaret  conviennent  mieux 
que  l'aug-uste  enceinte  du  Parlement*».  Mais  l'heure  se 
faisait  solennelle  et  les  parlementaires  de  Jacques  1"  n'é- 
taient décidément  pas  disposés  à  rire.  Us  l'étaient  peu 
surtout  quand  ils  entendaient  leur  souverain  mêler  à  ses 
discours,  avec  la  plus  malencontreuse  persistance,  l'énoncé 
de  ses  théories  absolutistes.  Hommes  de  théories  eux-mê- 
mes, ce  à  cpioi  les  querelles  religieuses  avaient  habitué  le 
royaume  entier,  ayant  g-rande  foi  dans  les  i(b''es,  ils  no- 
taient avec  inquiétu(b'  et  stupeur  les  déclarations  du  prince 
sur  son  «  droit  divin  »,  et  tenaient  peu  de  compte  des  at- 
ténuations de  fait  qu'il  ajoutait  parfois  à  ses  exposés  de 
principes^.  Roi  de  droit  di\'in,  Jacques  se  considérait  comme 
étant  lui-môme  une  sorte  de  personiiag:e  divin  qu'inspirait 
la  sagreSse  céleste,  conviction  dans  laquelle  le  confirmaient 
les  honmiag'es  unanimes  des  grands,  des  prélats  et  des  let- 
trés. «  Rappelez-vous,  écrivait-il  à  son  fils,  que  Dieu  a  fait 
de  vous  un  petit  Dieu,  et  vous  a  appelé  à  vous  asseoir  sur 
son  trône  et  à  gouverner  les  autres  hommes  ».  C'est  du 
haut  du  trône  même  de  Dieu  (ju'un  roi  parle  à  ses  sujets. 
Et,  s'adressant  aux  représentants  de  la  nation,  au  coure 
d'une  séance  solennelle  en  Parlement,  il  leur  disait  :  <•  Les 
rois  ne  sont  pas  seulement  les  lieutenants  <le  Dieu  sur  la 

1.  Discours  de  1605,  Workes,  I6l<>,  p.  .w;. 

2.  «  It  is  sédition  in  subjects  to  dispute  wlial  a  iving  inay  do  in  the  heiglit 
ofhis  pQwer  :  but  just  Itings  wil  ever  be  willing  to  déclare  wbat  they  wil  do, 
if  Ibey  wil  not  incurre  tlu-  curse  of  God.  1  wil  nol  l»e  content  that  \n\  jkj- 
\>er  be  disputed  upon  :  but  I  shali  ever  be  willing  toinalve  tbc  reason  appeare 
of  ail  iny  doings  m.  Discours  de  1609,  Workes,  p.  531. 
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terre,  siégeant  sur  le  trône  de  Dieu;  mais  Dieu  lui-même 
les  a  appelés  des  dieux  » .  Orateur  et  auditeurs  étaient  loin 
de  compte  ^.  Par  réaction  contre  les  théories  ultra-libérales 
de  son  précepteur  Buchanan  2,  et  par  ressentiment  des  mé- 
saventures et  des  dangers  que  lui  avaient  fait  courir,  en  sa 
jeunesse,  les  complots  écossais,  il  était  devenu  de  plus  en 
plus  hostile  à  tout  ce  qui  eût  pu  limiter  son  pouvoir  : 
Parlement,  clergé,  ministres  dissidents  et  surtout  ces  puri- 
tains qui,  eux  aussi,  se  réclamaient  de  Dieu  et  invoquaient, 
avec  une  inquiétante  persistance,  un  droit  divin  rival  de 
celui  du  prince.  Sans  avoir  la  moindre  idée  de  leur  force 
réelle,  Jacques  se  flattait  de  les  tenir  en  bride  et  de  pou- 
voir anéantir  leurs  arguties  par  la  puissance  de  ses  raison- 
nements.—  «  Je  les  ai  salés  de  la  belle  manière  »,  écri- 
vait-il à  un  ami,  après  les  fameuses  conférences  de  160i; 
leurs  arguments  étaient  pitoyables;  un  élève  qui  n'aurait 
pas  mieux  répondu  en  classe,  aurait  reçu  le  fouet,  «  et  je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  le  leur  dire  ^  ». 

Il  avait  trop  de  confiance  en  lui  pour  profiter  des  aver- 

1.  «  God...  made  you  a  liltle  God  to  sil  on  his  Throne,  and  rule  over  other 
men  ».  Basilicon  Doron,  adressé  à  son  (ils  aîné,  le  prince  Henri,  très  bien 
doué,  mais  qu'une  fièvre  typhoïde  emporta  prématurément;  Worhes,  p.  148 
Il  développe  la  même  théorie  dans  son  traité  :  7'/ie  trew  Law  of  free  Monar- 
chies; ibid,  p.  194,  et  dans  son  discours  de  1()[10]  au  Parlement,  p.  529. 

2.  «  B[uchananus]  :  In  Rege  creando  quid  potissimum  spectarunt  ho- 
mines?  — J)t/[a?<ei/anw«]  :  Populi,  ut  opinor,  utilitatem.  —  B  :  Quod  si  nul- 
lus  borainum  cœtus  esset,  regibus  non  foret  opus?  —  M  :  Nihil  prorsus.  — 
B  .-Populus  igitur  rege  praestantior.  —  M  :  Necesseest.  —  ^  .-Si  praestantior 
est,  etiam  et  major.  Rex  igitur  cum  ad  populi  judicium  vocatur  minor  ad 
majorera  in  jus  vocatur  ».  Tout  le  procès  de  Charles  1  ■■  était  en  essence  dans 
ce  traité,  dédié  à  son  père  :  De  jure  regni  apud  Scotos,  Dialogus,  authore 
Georgio  Buchanano,  1579;  réédité,  Édimb.  1582,  fol.  Les  fameuses  Vindictss 
contra  Tyrannos,  souvent  attribuées  à  Languet,  et  qui  reconnaissaient  au 
peuple  ou  à  ses  représentants  un  pouvoir  supérieur  à  celui  du  roi,  avaient 
paru  à  Edimbourg,  aussi  en  1579. 

3.  A  «  Blake  »,  s.  d.  mais  1604;  Ellis,  Original  Letters,  3"  série,  t.  IV,  p.  161. 
M.  Gardiner  a  montré  que  cette  lettre  est  adressée,  non  à  un  prétendu  Blake, 
mais  à  Northampton,  Hist.  ofEngland,  1603-42,  Londres,  1893,1,  p.  159. 
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tissements  :  qu'ils  vinssent  des  faits  ou  des  gens.  Il  conti- 
nuait à  se  croire  assis  sur  les  nuages;  il  insistait  sur  sa  con- 
descendance à  fournir  des  explications  dont  il  perdait  ainsi 
tout  l'avantage;  il  recourait  au  système  honni  maintenant 
des  beiievolences ;  il  gourmandait  les  Communes,  les  exas- 
pérait, les  congédiait.  L'erreur  était  parfois  si  forte  que  de 
simples  spectateurs  la  remarquaient  et  en  étaient  remplis 
d'appréhension^ 

Aucune  de  ses  fautes  n'est  réparée  par  son  fils.  Élégant, 
autoritaire  et  vacillant,  Charles  laisse  l'archovècjuo  de  Can- 
torbéry  régler  à  sa  guise  la  question  religieuse,  et  William 
Laud  était  encore  un  personnage  dont  les  qualités  et  les 
défauts  ne  cadraient  pas  avec  les  besoins  du  temps  2.  Par- 
tisan déterminé  du  juste  milieu,  se  tenant  à  égale  distance 
de  Home  et  de  Genève,  instruit,  sincère,  vertueux,  le  pré- 
lat était  persuadé  qu'il  suffisait  d'agir  suivant  sa  cons- 
cience pour  bien  faire.  Il  tranchait,  réglait,  n'ex|)liquait 
rien,  insoucieux  des  apparences  sur  lesquelles  on  le  ju- 
geait, dédaigneux  de  mettre  en  lumière  les  services  qu'il 
rendait-,  au  péril  de  sa  vie,  à  la  morale,  au  bon  ordre  et 
surtout  à  la  cause  de  l'Église  d'Angleterre.  Il  rétablit  la 
discipline  à  Oxford  ;  il  mit  fin  aux  scandales  dont  la  cathé- 

1.  John  Chamberlain,  qui  n'était  pas  un  grand  esprit,  écrit  à  Winwood  en 
1610  :  «The  21st  of  Ihis  présent,  he  inadc  anothcr  speech  to  l>oth  tlie  houses, 
but  so  littlc  to  their  satisfaction  thaï  I  hear  it  bred  generally  mura  discom- 
Tort  to  see  our  nionarrhical  |H)wer  and  royal  prérogative  strained  so  high, 
and  inade  so  transcendent  in  every  way,  that  if  tbe  practice  should  follow  Ihe 
positions,  >ve  are  not  like  to  leave  our  successors  that  irecdoiii  which  \%c  re- 
ceived  froin  our  forefalhers  ».  Spedding,  Lellers...  of  Bacon,  t.  IV.  p.  182. 
La  correspondance;  de  Chamberlain,  né  en  1553,  m.  eo  16'27,  incomplètement 
publiée  (Caindeti  Soc.  1861,  et  Birch,  Court  and  limes  of  James  I.  tSi\), 
2  vol.),  a  une  grande  valeur  documentaire,  mais  non  littéraire. 

2.  Whole  Works,  Oxford,  1847  et  s.,  7  vol.  8".  Au  t.  III,  de  remarquables 
prières,  surtout  celles  qu'il  avait  composées  pour  lui-même,  afin  de  s  exciter 
au  bien,  et  son  Journal,  simple  mémento  de  faits  rarement  accompagnés 
d'appréciations-,  nul  document  néanmoins  ne  fait  aussi  bien  connaître  ce  ca- 
ractère, un  des  mieux  trempés  de  l'époque. 


A  LA  VEILLE  DE  L'ORAGE.  929 

drale  de  Saint-Paul  était  le  théâtre;  nul  ne  lui  en  tint 
compte  que  ceux  qui  en  soufiTrirent  et  le  compte  n'était 
pas  à  son  avantage.  Mais  il  s'inclinait  en  entrant  dans  une 
église  et  il  sïnclinait  aussi  au  nom  de  Jésus  :  sacrilège, 
paganisme,  papisme  !  criaient  les  puritains.  Il  encourage  le 
roi  dans  ses  dispositions  autoritaires,  lui  confirme  l'axiome 
de  son  «  droit  divin  »,  fait  de  ce  droit  un. des  canons  de 
l'Église.  Dur  pour  les  puritains ,  il  ne  l'est  pas  moins  pour 
les  cavaliers  frivoles,  les  «  pécheurs  splendides  »  (mot  de 
Clarendon),  qui  le  détestent  à  l'envi  ;  il  le  sait  et  persévère  : 
«  Dieu  veuille  faire,  écrivait-il,  que  je  sois  de  son  bon 
grain,  car  je  suis  pris  entre  deux  grandes  factions,  comme 
le  grain  entre  deux  meules^».  Ce  n'était  que  trop  bien  pré- 
voir sa  destinée. 

L'opposition  grandit  et  devient  menaçante  ;  Charles  per- 
siste ;  il  règne  «  par  la  grâce  de  Dieu  »,  et  ne  doit  de  comptes 
qu'à  Dieu.  Pendant  onze  ans  de  suite,  les  Chambres  ne  sont 
pas  réunies;  il  lève  des  impôts  qui  n'ont  pas  été  votés; 
rien  que  pour  avoir  refusé  une  taxe  illégale  de  vingt  shil- 
lings, Hampden  devient,  aux  yeux  du  peuple,  un  héros  et 
un  martyr  :  son  acte  est  un  signe.  Les  puritains,  plus  puis- 
sants que  jamais  dans  le  pays,  sont  de  plus  en  plus  raillés, 
baffoués,  ridiculisés  sur  la  scène,  mis  au  pilori.  Aux  atta- 
ques grossières  dont  ils  sont  l'objet,  Prynne  répond  en  style 
plus  grossier  encore;  il  a  les  oreilles  coupées^.  Charles  a 

1.  Lettre  à  Lord  Wentworth  (futur  Strafford),  1"  novembre  1637,  Works, 
VII,  379. 

2.  Principal  traité  :  Histrio-mastix,  the  players  Scourge,  or  Aclors  tra- 
gcedie...  Wherein  it  is  largely  evidenced...  by  the  authorities  of...  55  Sy- 
nodes and  councels,  oflifathers  and  Christian  writers...  of  iO  heathen 
philosopher  s...  that  popidar  stage  playes...  are  sinfull,  heathenish,  lewde 
ungodly  spectacles,  Londres,  1633,  4».  Violente  diatribe,  étrangement  divisée 
en  actes  et  en  scènes,  farcie  de  citations;  de  la  lecture  la  plus  fatigante, 
mais  utile  à  consulter  à  cause  des  croyances  et  faits  contemporains  relatés 
par  l'auteur.  Sur  sesdémélés  avec  la  justice,  voir:  Documents  relaling  to... 
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épousé  Henriette  de  France  qui  installe  dans  son  palais  le 
culte  catholique,  et  il  devient  élégant  d'en  suivre  les  céré- 
monies; les  jeunes  cavaliers,  leur  jolie  figure  encadrée  de 
ces  boucles  contre  lesquelles  le  même  Prynne  écrit  un  traité 
en  règle  1,  se  pressent  dans  la  chapelle  de  la  reine.  Selon 
les  puritains,  la  moindre  mondanité  est  un  crime  contre 
Dieu,  et  selon  ces  cavaliers  qui  mourront  à  Naseby  ou  repa- 
raîtront plus  impertinents  que  jamais  dans  les  Mémoires 
de  Grammont,  tout  est  pardonnable,  sauf  l'inélégance, 
sauf  de  déplaire  au  prince  artiste  et  lettré  qui  est  leur  maî- 
tre, qui  a  fait  Van  Dyck  chevalier,  collectionne  les  ta- 
bleaux et  lit  Shakespeare. 

Le  conflit  est  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  religieux 
et  politique  à  la  fois  ;  la  masse  <le  la  nation  est  sincère,  elle 
s'indigne  à  l'idée  d'une  hiérarchie  épiscopale  cpii  n'est 
que  le  complément  de  Tadministration  civile,  et  d'une  re- 
ligion c{ui  ne  serait  qu'un  expédient,  un  pis  aller  sortable, 
une  organisation  semi-mondaine,  fruit  d'une  entente  in- 
tervenue, après  marchandage,  entre  l'autorité  royale  et  des 
prélats  nommés  par  elle  —  religion  créée  au  nom  du  libre 
examen  et  qui  le  proscrit;  dotée  d'articles  arbitraires,  plu- 
sieui*s  fois  modifiés  par  le  roi  ou  par  la  reine,  devenus  des 
règles  de  foi  hors  desquelles  point  de  salut;  et  point  de 
bénéfices  non  plus,  point  d'évôcbés,  point  de  places;  mais 
bien  la  suspicion,  la  prison,  le  pilori,  le  fer  rouge,  parfois 
l'échafaud.  L'immixtion  du  pouvoir  civil  dans  les  choses 
religieuses  révolte  les  croyants;  c'est  la  religion,  au  con- 
traire, qui  devrait  dominer  dans  l'État,  dans  les  familles  et 
partout.  Quels  intérêts  sont  comparables  à  ceux  du  Bien 

William  Prynne,  éd.  Gardincr,  Camden  Soc.  1877.  Il  mourut  fonctionnaire 
royal  en  1669. 

1.  Tlie  unlovelinesse  of  Lovc'lockes...  prooring  the  trearing  and  nour- 
ishing  of  a  lockeor  love-locke,  to  be  altogether  unseemely  and  unlawfult 
unto  Chrislians...  Londres,  1628,  4'. 
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éternel,  à  ceux  de  Dieu?  «  Nul  Gouvernement  »,  dit  sir  John 
Eliot,  dans  une  harangue  prononcée  devant  les  Communes 
en  juin  1625,  «ne  saurait  trouver  son  point  d'appui  ail- 
leurs que  dans  la  religion  » . 

Des  trésors  de  haine  et  de  mépris  s'amassent  des  deux 
parts;  les  animosités  deviennent  irréductibles  ;  l'explosion 
sera  d'autant  plus  formidable  que  la  compression  aura 
duré  plus  longtemps.  Aux  traités  recommandant  les  com- 
promis, les  transactions,  l'organisation  intermédiaire  d'où 
était  sortie  l'Église  anglicane,  Richard  Sibbes  répond  :  «  Que 
faut-il  penser  de  gens  qui  voudraient  mettre  ensemble  la 
lumière  et  les  ténèbres,  le  Christ  et  l'Antéchrist,  l'arche  et 
Dagon;  qui  voudraient  nous  faire  accepter  le  mélange, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  ])agatelle  sans  importance  M  » 
C'est  le  plus  accommodant,  le  plus  doux,  le  plus  «  céleste  » 
des  puritains  qui  parle  ainsi.  Non  certes,  aucune  transaction 
n'est  plus  possible.  Chacun  est  sûr  de  son  droit;  chacun  se 
considère  comme  le  représentant  de  Dieu,  comme  agissant 
pour  le  compte  de  Dieu.  A  la  guerre  de  pamphlets  va 
succéder  la  vraie  guerre  ;  le  canon ,  le  billot  seront  les 
suprêmes  arguments,  les  dernières  raisons. 

Charles  recule  ;  il  laisse  mettre  Laud  en  accusation,  exé- 
cuter Straflbrd,  passer  une  loi  qui  lui  rend  impossible  de 
dissoudre  les  Communes  sans  le  consentement  de  celles-ci  ; 
bientôt  Londres  ne  lui  appartiendra  plus  et  quand  il  y  re- 
viendra, sept  ans  après,  ce  sera  pour  passer,  de  cette  salle 
de  banquet  où  il  avait  fait  peindre  par  Rubens  le  triomphe 
de  Jacques  V%  à  l'échafaud  de  Whitehall. 


1.  Sermon  sur  «  the  ungodly's  misery  »;  Complète  IVorks,  éd.  Grosart, 
Edimbourg,  1862,  7  vol.  8°;  1. 1,  p.  388.  Il  dit  ailleurs  :  «  They,  oui  ofthe 
pride  of  their  heart,  think  they  may  do  well  enough  witiiout  the  helps  of  the 
word  and  sacraments,  and  think  Christ  took  not  state  tmough  upon  him;  and 
therefore  they  will  mend  the  matter  witli  their  own  devices,  whereby  they 
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En  1642,  la  g-uerre  civile  éclate;  les  théâtres  sont  fer- 
més i;  un  jeune  poète  qui  devait  être  le  erand  poète  du 
siècle,  Milton,  oublie  les  muses,  se  lance  dans  la  tourmente 
et  ne  s'occupe  plus  que  des  querelles  entre  peuples  et  rois. 
A  l'armée  du  Parlement,  on  commence  à  parler  d'un  of- 
ficier taciturne  et  autoritaire ,  aux  principes  arrêtés  et  de 
mœurs  rigides,  ancien  élève  de  Cambridge  et  orateur  écouté 
à  la  chambre  des  Communes,  OliWer  Cromwell. 

L'Angleterre  allait  traverser  une  crise  tragique,  et  la 
plus  extraordinaire  peut-être  qu'aucun  peuple  d'Europe 
eût  connue  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain. 

may  give  betler  content  to  churth  and  blood  as  in  popcry  ».  The  brviied 
Reede  and  smonking  Flajc.  1629-30.  Il  mourut  en  1635. 

1.  Et  peu  après  abattus  :  le  Globe  fut  rasé  en  1641,  le  Hiackrriars  en  1655; 
le  Phénix,  la  Fortune  et  le  théâtre  de  Salisbury  Court  furent  jetés  bas 
«  par  une  compagnie  de  soldats  »  en  16i9;  l'Espérance  qui  donnait  des  com- 
bats d'ours  les  mardis  et  jeudis,  et  des  pièces  le.s  autres  jours,  fut  abattu 
aussi  par  les  soldats,  et  sept  ours  «  furent  rusillês  »,  leu  février  1655.  Notes 
contemporaines,  publiées  par  M.  FurnivatI,  Academy,  28  cet.  1S82. 


FIN. 
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D'HENRI  VII  A   ELISABETH 


(LIVRE  IV.  —RENAISSANCE  ET  RÉFORME.) 

1485.  —  Avènement  d'Henri  VII,  premier  Tudor,  qui  épouse,  en  1486, 
Elisabeth,  fille  d'Edouard  IV  :  union  des  deux  Roses. 

1486.  —  Mantegna  peintle  triomphe  de  César. 

1490. —  Prédications  de  Savonarole  à  Florence  (brûlé,  1498). 

1492.  —  Boabdil  rend  Grenade  à  Ferdinand  et  Isabelle.  —  Révolte  de 
Perkin  Warbeck  (exécuté,  1498).  — Mort  de  Laurent  le  Magnilique  (avril). 

—  Christophe  Colomb  quitte  Palos  le  3  août,  touche  aux  «  Indes  »  [occi- 
dentales] et  rentre  à  Palos  le  15  mars  1493.—  Avènement  d'Alexandre  VI 
(Borgia). 

1493.  —  Bulle  d'Alexandre  VI  partageant  les  terres  inconnues;  celles  vers 
l'ouest  de  l'Atlantique  à  l'Espagne,  celles  vers  l'est,  au  Portugal  (2  mai). 

—  Maximilien  empereur.  —  Deuxième  voyage  de  Colomb. 

1494.  —  Charles  VIII  en  Italie. 

1495.  —  Aide  Manuce  l'Ancien  imprime,  à  Venise,  Aristote  en  grec. 

1497.  —  Départ  de  Vasco  de  Gama  qui  arrive  aux  Grandes  Indes  en  mai 
1498;  des  Cabot  à  la  recherche  du  passage  du  N.  0;  premier  voyage 
(douteux)  d'Amerigo  Vespucci.  —  Léonard  de  Vinci  achève  la  Cène. 

1498.  —  Avril,  avènement  de  Louis  XII. 

1499.  —  Conquête  française  du  Milanais.  —  Érasme  à  Oxford. 

1500.  —  Les  Portugais  Cabrai  au  Brésil  et  Corte  Real  à  Terre  Neuve  et 
au  N.  0. 

1503.  —  Henri  VII  marie  à  Jacques  IV  d'Ecosse  sa  fille  Marguerite  (tige  des 
Stuarts,  rois  d'Angleterre  et  d'Ecosse).  —  Jules  II,  pape. 

1505.  —  Fondation  de  Christs  collège  à  Cambridge  (grâce  à  Fisher).  — 
Patente  d'Henri  VII  à  la  compagnie  des  Merchnnt  Adventurers. 
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1506.  —  Commencement  da  nonveau  Saint-Pierre  de  Rome,  plans  de  Bra- 
mante. 

1308.  —  Michel-Ange  commence  à  travailler  à  la  Sixtine,  et  Raphaël  aux 
Chambres  du  Vatican. 

1509.  —  22  avril,  avènement  d'Henri  VIII  (né  le  28  juin  1491)  qui  épouse 
Catherine  d'Aragon,  11  juin. 

1510.  —  Dé|)artde  Luther  pour  Rome.  —  Colet  fonde  l'école  de  Saint-Paul 
à  Londres. 

1.511.  —  Fondation  des  collèges  de  Brasenose  à  Oxford  et  St  John  à  Cam- 
bridge. 

1513.  —  Avènement  de  Léon  .\.  —  Anglais  et  Impériaux  en  Flandre, 
bataille  des  É|)erons.  —  Défaite  et  mort  de  Jacques  IV  d'Ecosse  à  Flod- 
den,  9  sept.  ;  avènement  de  Jacques  V. 

1515.  — 1"  janvier,  mortde  Louis  XII,  avènement  de  François  1*'.  —  Ma- 
rignan.  —  Orlando  Fiirioso,  1"  partie.  —  Wolsey,  grand  chance- 
lier. 

1516.  —  Concordat  entre  la  France  et  le  Saint-Siège. 

1517.  —  La  vente  des  indulgences  pour  la  construction  de  Saint-Pierre  et 
les  95  propositions  de  Luther.—  Fondation  du  collège  de  Corpus  Christi 
à  Oxford. 

1519.  —  Avènement  de  Charles-Quint.  —  Mort  de  Léonard  de  Vinci  en 
France.  —  Cortcz  au  .Mexique.  -  Premier  voyage  autour  du  inonde, 
achevé  en  1U77  jours,  commencé  par  Magellan  le  25  sept.  iril9;  il  est  tué 
aux  Philipi>ines;  son  navire  revient  le  6  sept.  1522. 

ir.20.— Campdu  Drapd'Or;  Henri  VlII  s'unit  à  Charles-Quint.  —15  juin, 
bulle  n  Exsurge  »  condamnant  Luther  et  lui  donnant  60  jours  pour  se 
rétracter.  —  Mort  doRaphai'l. 

I.'i21.  —  Luther  commence  sa  traduction  allemande  de  la  Bible  ;  1"  éd.  com- 
plète, 1534.  —  Mézièrcs  sauvé  par  Bavard.  —  Mortde  Léon  X  (1"  déc.;. 

1523.  —  Gustave  Vasa.  roi  de  Suède.  —  Avènement  en  Moscovie  d'Ivan  IV 
[le  terrible],  âgé  de  quatre  ans;  premier  «  tzar  ■>  et  «  autocrate  ». 

1524. —  Wolsey,  autorisé  par  le  pape,  supprime  plusieurs  monastères  |>our 
doter  le  collège  cardinal  qu'il  fonde  à  Oxford  (auj.  Christ -Church). 

1525. —  François  1"  prisa  Pavie  (libéré  en  1526,  traité  de. Madrid). — Nou- 
veau Testament  traduit  en  anglais,  par  Tyndale. 

l.%26.  —  llolbein  s'établit  en  Angleterre  (m.  1543). 

1527.  — Sac  de  Rome  parles  Impériaux.  — Altération  continue  des  mon- 
naies en  Angleterre  :  en  1551  la  monnaie  d'ai-gent  aura  trois  quarts  d'al- 
liage. 

1529.  —  Chule  de  Wolsey.  —  Sir  Thomas  More  chancelier.  —  Siège  de 
Vienne  par  Soliman  II. 

1530.  —  Confession  d'Augsbourg,  rédigée  par  MManchthon.  —  Fondation 
du  collège  de  France.  —  Mort  d'Andréa  del  Sarlo.  —  Ligue  de  Smalkalde 
(des  États  protestants  d'Allemagne),  31  déc. 

1.'>32.  —Chute  de  More.  —  Publication  du  l'rince  de  Machiavel  (composé 

en  1.M3).  —  Pizarre  au  Pérou. 
1533.  —  Mariage  d'Henri  VIII  avec  Anne  Boleyn.  —  Cranmer,  archevêque 
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de  Cantorbéry.  —  Appels  à  Rome  interdits.  —  Rabelais  publie  Panta- 
gruel. —  Naissance  d'Elisabeth,  7  sept. 

1534.  —  L'acte  de  suprématie  voté  par  le  Parlement  anglais.  —  Ignace  de 
Loyola  fonde  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Cartier,  de  Saint-Malo,  à  la  Nou- 
velle France  (Canada). 

1535.  —  Thomas  Cromwell,  vicaire  général  du  royaume.  —  Exécution  de 
Thomas  More.  — Le  pape  prononce  la  déposition  d'Henri  VIII.  —  Publi- 
cation de  Ylnstitutio  ReligionisC hristianx  de  Calvin  (en  français,  1541). 
—  Bible  de  Coverdale  (première  Bible  anglaise  complète,  depuis  Wyclif). 

1536.  —  Exécution  d'Anne  Boleyn,  19  mai.  —  Mariage  d'Henri  VIII  avec 
Jeanne  Seymour,  20  mai.  —  Suppression  des  petits  monastères  anglais 
(et  des  grands  presque  aussitôt  après).  —  Insurrections  catholiques  en 
Angleterre.  —  Mort  d'Érasme. 

1537.  —  Naissance  d'Edouard  [VI],  12  octobre;  mort  de  Jeanne  Seymour. 

1538.  —  Jacques  V  d'Ecosse  épouse  Marie  de  Lorraine. 

1539.  —  Les  Six  Articles  d'Henri  VIII  (anti-protestants). 

1540.  —  Mariage  d'Henri  VIII  avec  Anne  de  Clèves,  6  janvier  ;  déclaré  nul, 
juillet.  — Mariage  avec  Catherine  Howard,  juillet. 

1541.  —  Mort  du  médecin  et  alchimiste  suisse  Paracelse.  —  Plans  de 
Lescot  pour  le  Louvre;  Cellini  en  France.  —  Calvin  commence  à  gou- 
verner Genève. 

1542.  —  Exécution  de  Catherine  Howard.  —  Défaite  de  Jacques  V  d'Ecosse 
à  Solway  Moss;  sa  mort;  naissance  de  Marie  Stuart. 

1543.  —  Henri  VIII  épouse  Catherine Parr.  — André  Vésale,  de  Bruxelles, 
publie  son  De  Corporis  humani  Fabrica.  —  Livre  de  Copernic  dé- 
montrant la  mobilité  de  la  terre. 

1544.  — Victoire  des  Français  sur  les  Impériaux  à  Cerisole. 

1545.  —  Ouverture  du  concile  de  Trente. 

1546. —  Mort  de  Luther,  février.  —  Assassinat  du  cardinal  Beaton. 

1547.  —  Mort  d'Henri  VIH,  28  janvier  (avènement  d'Edouard  VI).  —  Mort 
de  François  I",  31  mars  (avènement  d'Henri  II).  —  Les  Écossais  battus 
à  Pinkie  par  le  Protecteur  Somerset^  10  sept. 

1548.  —  Saint  Philippe  Néri  fonde  la  confrérie  de  la  Sainte-Trinité,  plus 
tard  Oratoriens. 

1549.  —  Premier  acte  d'Uniformité  voté  par  le  Parlement,  15  janvier.  — 
Exécution  de  Thomas  Seymour,  frère  de  Somerset. 

1550.  —  Odes  de  Ronsard. 

1552.  —  Exécution  de  Somerset.  —  Praijer  Book  modifié  dans  le  sens 

protestant. 
1.553.  —  Voyage  de  Chancellor  à  Moscou  par  la  mer  Blanche.  —  Mort 

d'Edouard   VI,  6  juillet;  avènement  de  Marie  Tudor,  qui  rétablit  le 

cuite  catholique. 

1554.  —  Rébellion  de  Wyatt;  exécution  de  Jeanne  Grey.  — Marie  épouse 
Philippe  [II].  —  Le  pape  absout  l'Angleterre. 

1555.  —  Philippe  quitte  l'Angleterre.  —  Persécution  des  Protestants; 
Ridley  et  Latimer  brûlés,  7  sept.  —  Compagnie  anglaise  pour  le  com- 
merce avec  la  Russie.  —  Faïences  de  Palissy. 


938  MEMENTO  HISTORIQUE. 

1556.  —  Abdication  de  Charles-Quint  (son  fils  Philippe  lui  succéda  comme 
roi  d'Espagne  ;  son  frère  Ferdinand,  archiduc  d'Autriche,  comme  empe- 
reur d'Allemagne).  —  Cranmer  brûlé,  21  mars.  —  Première  ambassade 
russe  en  .\ngleterre. 

1557.  —  Premier  x  covenant  »  des  barons  écossais  protestants,  dits*  Lords 
of  the  Congrégation  i>,  3  déc.  (autres  :  1581,  api)elé  ordinairement  le 
«  premier  covenant  u;  1590, 1638,  1643).  —  Jenkinson  commence  ses  longs 
voyages  en  Russie  et  Asie  centrale. 

1558.  —  Prise  de  Calais  par  le  duc  de  Guiso,  janvier.  —  Le  Dauphin 
François  [II]  épouse  Marie  Stuart,  avril.  —Mort  de  Charles-Quint,  sept. 
—  Mort  de  Marie  et  avènement  d'Elisabeth,  novembre. 


II 

DE  LAVÈNEMENT  D'ELISABETH 
A  LA  GUERRE  CIVILE 

(LIVRE  V.  —  L'AGE  D'ELISABETH.) 

1558.  —  Cecil  (plus  tard  lord  Burghiey),  secrétaire  d'Ëlat,  nov.  (jusqu'à 
sa  mort,  1598). 

1559.  —  Elisabeth  couronnée  à  Westminster,  15  janvier.  —  Actes  de  Su- 
prématie et  d'Uniformité.  —  Parker,  archevêque  de  Cantorbéry.  — 
Henri  II  tué  en  tournoi;  avènement  de  François  II,  époux  de  Marie 
Stuart. 

1560.  —  Conjuration  d'Amboi-se  (protestants  contre  les  Guises).  —  Mort 
de  François  II,  avènement  de  Charles  IX.  —  Retour  au  système  de  la 
saine  monnaie  en  Angleterre. 

1561.  — Marie  Stuart  rentre  en  Ecosse.  —  Le  cardinal  Granvelle  devient 
archevêque  de  Malines  et  persécute  les  protestants  des  Pays-Bas.  ~ 
Colloque  de  Poissy  (entre  le  Cardinal  de  Lorraine.  Théodore  de  Bète, 
etc.,  sur  la  religion). 

1562.  —  Sainte  Thérèse  réforme  les  Carmélites.  —  Commencement  des 
guerres  de  religion  en  France.  —Premier  voyage  de  Hawkins,  d'Afrique 
en  Amérique,  pour  vendre  des  noirs. 

1563.  —  Londres  perd  un  cinquième  de  sa  population  par  la  peste.  —  Pre- 
mière Pool'  Law  d'Elisabeth  (plusieurs  remaniements  au  cours  du  règne). 
—  L<8  Anglais  chassés  du  Havre.  —  Fin  du  concile  de  Trente.  4  déc. 

1564.  —  Kdit  franç.ais  fixant  le  commencement  de  Tannée  au  1"  janvier 
(au  lieu  du  35  mars,  de  la  veille  ou  du  jour  de  Pâques,  de  la  Noi'l,  delà 
Circoncision,  etc.,  suivant  les  provinces'.  —  Commencement  «les  Tuileries. 
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par  Philibert  de  l'Orme.  —  Mort  de  Calvin.  —  Mort  de  Michel-Ange. 

1565.  —  La  messe  du  pape  Marcel,  musique  de  Palestrina,  exécutée  devant 
Pie  IV,  19  juin.  — MarieStuart  épouse  son  cousin  Darnley.  —  Avertisse- 
ments de  Parker  (réglementant  la  prrdicalion,  les  sacrements,  les  vête- 
ments religieux,  etc.).  —  Révolte  de  l'Ulster  (et  troubles  périodiques  en 
Irlande  jusqu'en  1584). 

1566.  —  Saint  Charles  Borromée  publie  le  Catéchisme  de  Trente.  — Assas- 
sinat de  Rizzio.  — Naissance  de  Jacques  [VI]  d'Ecosse. 

1567.  —  Assassinat  de  Darnley,  avec  la  connivence  de  Bothwell, 
10  février.  —  Marie  Stuart  épouse  Bothwell,  15  mai.  —  Persécution 
des  Protestants  par  le  duc  d'AIbe  aux  Pays-Bas. 

1568.  —  Marie  Stuart  passe  en  Angleterre  et  y  est  emprisonnée.  —  Exé- 
cution d'Egmoiit  et  de  Horn  aux  Pays-Bas;  lutte  de  Guillaume  d'Orange 
contre  les  Espagnols.  —  Immigration  continue  de  tisserands  hollandais, 
de  dentelliers  huguenots  français,  etc.,  en  .Angleterre.  —  Catholiques 
anglais  en  France  :  fondation  de  leur  séminaire  de  Douai.  —  Bible 
anglaise  «  des  évêques  ».  —  Importance  grandissante  des  Puritains. 

1569.  —  Première  carte  du  Belge  Mercator.  —  Les  protestants  français 
battus  à  Jarnac  et  à  Moncontour. 

1570.  —  Assassinat  de  Murray  régent  d'Ecosse,  frèrenaturel  et  adversaire 
de  Marie  Stuart.  —  Elisabeth  excommuniée.  —  Premier  essai  d'Aca- 
démie (poésie  et  musique),  consacré  par  lettres  patentes  de  Charles  IX 
(dure  une  vingtaine  d'années). 

1571.  —  Les  Turcs  battus  à  Lépanle  par  Don  Juan  d'Autriche,  fils  natu- 
rel de  Charles-Quint,  7  oct.  —  Les  Trente-neuf  articles  de  la  religion 
anglicane  rendus  obligatoires  par  le  Parlement. 

1572.  —  Massacre  de  la  Saint-Barthélemi,  24  août.  —  Mort  de  Ramus  et 
de  Knox. 

1573.  —  Henri  duc  d'.\njou,  élu  roi  de  Pologne. 

1574.  —  Mort  de  Charles  IX;  avènement  d'Henri  III. 

1575.  —  Le  Tasse  achève  la  Jén(saleni  délivrée. 

1576.  —  Organisation  de  la  Ligue  (parti  catholique  français).  -—  Mort  de 
Titien  à  cent  moins  un  ans.—  Commencement  des  voyages  deFrobisher 
vers  le  Nord-Ouest. 

1577.  —  Drake  commence  sa  circumnavigation,  13  déc.  (retour  26  sept. 
1580). 

1578.  —  Première  patente  anglaise  pour  la  colonisation  de  l'Amérique  : 
accordée  (sans  effet  utile)  à  sir  Humphrey  Gilbert.  —  Création  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit. 

1579.  —  Union  et  indépendance  des  sept  provinces  bataves  :  Guillaume 
d'Orange  (le  Taciturne),  stathouder. 

1580.  — ■  Robert  Browne  et  les  Brownistes  (ultra-puritains).  —  Londres 
atteint  123.000  habitants. 

1581.  —  Proclamation  solennelle  d'indépendance  par  les  États  de  La  Haye. 
—  Lois  anglaises  contre  les  catholiques;  contre  les  rumeurs  ou  paroles 
séditieuses,  imprimées  ou  non. 

1582.  —  Fondation  del'Académie  «délia  Crusca  »,  de  Florence. —  Réforme 
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(lu  calendrier  par  Grégoire  XIII  (sappression  de  dix  jours  comptés  en 
trop).  —  Retour  en  France  du  duc  d'Alençon  et  rupture  du  dernier 
projet  de  mariage  d'Elisabeth. 

1583.  —  Whilgifl  archevêque  de  Cantorbéry.  —  Voyages  de  Fitch  et 
Newbery  aux  Indes. 

1584.  —  Guillaume  d'Orange,  dont  la  tète  avait  été  mise  à  prix  par  les 
Espagnols,  est  assassiné. 

1585.  —  Avènement  de  Sixte-Quint.  —  Mort  de  Ronsard.  —  Premier 
essai  (infructueux)  de  colonisation  anglaise  en  Virginie. 

VtS6.  —  Mort  de  Sidney,  blessé  à  Zutphen;  échec  de  Leicester  aax 
Pays-Bas. 

1587.  —  Marie  Stuart  décapitée. 

1588.  —  Défaite  de  l'Armada.  —  Recrudescence  de  la  persérulion  des 
catholiques  en  Angleterre.  —  Coinmenceinenl  de  la  Marprelate  cow- 
troversij  (puritains  contre  Anglicans).  —  Mort  de  Leicester.  —  Voyage 
en  Russie  de  Giles  Fletcher.  —  Assassinat  du  duc  de  Guise. 

1589.  —  Ja»|ues  VI  d'Ecosse  épouse  Anne  de  Danemark,  sanir  de  Chris- 
tian IV.  —  Assassinat  d'Henri  III  et  avènement  d'Henri  IV. 

1590.  —  Lope  de  Vega  rentre  en  Espagne,  après  le  désastre  de  l'Armada 
et  renonce  à  l'état  militaire.  —  Mort  de  Germain  Pilon. 

1593.  —  Henri  IV  abjure  le  protestantisme  à  Saint-Denis,  25  juillet.  —  Ri- 
goureuse loi  anglaise  contre  tous  dissidents  religieux.  —  Peste  à  Londres. 

1.^95.  —  Henri  IV  bat  les  Espagnols  à  Fontaine-Franchise.  —  Mort  du 
Tasse.  —  Voyage  de  Raleigh  en  Guyane.  —  Le  conseil  privé  décide  que 
les  troupes  régulières  anglaises  ne  seront  plus  armées  d'arcs  et  de  flèches- 

1596.  —  Expédition  du  comte  d  Essex  à  Cadix. 

1598.  —  Édit  de  Nantes  permettant  aux  protestants  la  pratique  de  leur 
culte,  13  avril.  —  Mort  de  Philippe  II.  —  Révolte  en  Irlande,  de 
Hugues  O'Neill  comte  de  Tyrone.  —  Mort  de  Burghley;  son  pouvoir 
passe  à  son  fils  Robert  Cecil  (comte  de  Salisbury). 

1600.  —  Henri  IV  épouse  Marie  de  Méd  icis.  —  Jordan  Bruno  brûlé  A 
Rome.  —  Conspiration  du  maréchal  de  Biron  (exécuté,  1602).  —  Charte 
accordée  à  VKast  india  company. 

1601.  —  Exécution  d'Essex. 

1602.  —  Compagnie  Hollandaise  des  Indes  orientales. 

1603.  —  Mort  de  la  reine  Elisabeth,  24  mars;  avènement  de  Jacques  I**' 
(VI  d'Ecosse).  —  Peste  de  Londres. 


1604.  —  Conférence  de  llampton  court  (pour  confondre  les  puritains).  — 
Cervantes  publie  la  première  partie  de  Don  Quichotte. 

1605.  -r-  Gunpowder  Plot. 

1606.  —  Les  Hollandais  en  Australie. 

1607.  —  Première  colonie  anglaise  |)ermanenle  établie  en  Amérique  (baie 
de  la  Chesapeake);  charte  du  10  avril  1G06. 
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1608.  —  Fondation  de  Québec  par  les  Français. 

1609.  —  Mort  du  Hollandais  Arminius  (Harmensen),  adversaire  de  la 
prédestination  calvinistique.  —  Expulsion  des  Maures  demeurés  en 
Espagne. 

1610.  —  Assassinat  d'Henri  IV  (14  mai)  et  avènement  de  Louis  XHI. — 
L'ordre  de  la  Visitation  fondé  par  saint  François  de  Sales,  approuvé 
par  le  pape.  —  Hudson  à  la  «  baied'Hudson  ».  —  Colonisation  officielle 
en  Ulster. 

1611.  —  Gustave-Adolphe,  roi  de  Suède.  —  Version  anglaise,  dite  auto- 
risée, de  la  Bible. 

1613.  —  Jacques  P'  marie  à  l'électeur-palatin  Frédéric  V  sa  fille  Elisabeth 
(tige  des  Hanovre). 

1614.  —  États  généraux  réunis  à  Paris;  les  derniers  avant  1789.  —  Pre- 
mier ouvrage  de  John  Napier  sur  les  logarithmes. 

1615.  —  Louis  Xni  épouse  Anne  d'Autriche. 

1616.  —  Mort  de  Shakespeare  et  de  Cervantes.  —  Richelieu  secrétaire 
d'État.  —  Baffin  s'avance  plus  au  N.  qu'aucun  explorateur  d'auparavant. 

1617.  —  Dernier  voyage  de  Raleigh  à  la  Guyane. 

1618.  —  Bacon  grand  chancelier.  —  Commencement  de  la  guerre  de 
Trente  Ans.  —  Exécution  de  Raleigh. 

1619.  —  Fondation  de  Batavia  par  les  Hollandais. 

1620.  —  Voyage  du  Mayflower  et  des  «  Pilgrim  Fathers  »  (émigrants 
puritains)  qui  s'établissent  à  Plymoulh,  Salem,  etc.,  New  England,  — 
Novum  Organum  de  Bacon. 

1621.  —  Olivarès,  premier  ministre  de  Philippe  IV  d'Espagne.  —  Procès 
et  condamnation  de  Bacon. 

1622.  —  Richelieu  cardinal.  —  Canonisation  saint  Ignace  de  Loyola,  saint 
Philippe  Néri,  saint  François  Xavier,  sainte  Thérèse.  —  Institution  de  la 
Propagande.  —  Paris  devient  archevêché. 

1623.  —  La  nouvelle  Amsterdam  (New-York)  fondée  par  les  Hollandais. 
—  Anglais  massacrés  par  les  Hollandais  à  Amboyne,  Moluques. 


1625.  —  Mort  de  Jacques  I",  27  mars;  avènement  de  Charles  I"  qui 
épouse  Henriette-Marie  de  France.  —  Peste  de  Londres.  —  Puissance 
et  impopularité  du  favori  Buckingham. 

1626.  —  Le  Parlement  qui  veut  mettre  Buckingham  en  accusation  est 
dissous.  —Taxes  illégales.  —  Édit  français  contre  les  duels. 

1627.  —  Édit  suédois  contre  les  duels. 

1628.  —  «  Pétition  des  droits  »  (  pas  de  taxes  sans  vote  du  Parlement  ; 
pas  d'emprisonnements  arbitraires,  etc.),  7  juin.  —  As.sassinat  de  Buc- 
kingham. —  Prise  de  la  Rochelle  sur  les  Prolestants.  —  Harvey  publie 
son  De  motu  cor  dis, 

1629.  —  Charles  l"  dissout  les  chambres  et  gouverne  sans  Parlement.  — 
Première  pièce  de  Corneille,  Mélile.  —  Louis  XIII  force  le  pas  de  Suze. 
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1630.  —  Période  suédoise  de  la  guerre  de  Trente  Ans  (Guslave-Adolphe 
contre  Tillv,  puis  Wallenstein).  —  Développement  des  colonies  anglaises 
d'Amérique  ;  fondation  de  Boston. 

1631.  —  Alliance  franco-suédoise.  —  Gaielte  de  France,  fondée  par 
Tiiéophraste  Renaudot. 

1032.  —  Gustave-Adolphe  à  Munich,  sa  mort  à  Lutzen.  —  Édtts  anglais 
restreignant  l'émigration  en  Amérique.  —  Charte  établissant  la  colonie 
du  Maryland  (obtenue  par  lord  Baltimore}. 

1633.  —  Charles  1"'  couronné  à  Edimbourg.  —  Lauil  archevêque  de 
Cantorbéry.  —  Organisation  en  communauté  des  Filles  de  la  Charité, 
instituées  par  saint  Vincent  de  Paul. 

1634.  —  Assassinat  de  Wallenstein.  —  En  Angleterre,  taxe  illégale  dite 
ship-money.  —  Grands  jours  de  Poitiers  (plus  de  deux  cents  gentils- 
hommes condamnés  pour  abus  divers). 

1635.  —  Période  française  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  —  Richelieu  fonde 
l'Académie  Française. 

1636.  —  Le  Cid. 

1637.  —  Le  Service  Book  anglican  imposé  à  l'Ecosse;  opposition  violente. 

—  Procès  retentissant  de  Ham|>den  qui  refuse  de  payer  20  s.  de  ship- 
money.  —  Incessant  accroissement  des  colonies  anglaises  d'Amérique. 

—  Discours  de  la  Méthode  de  Descartes. 

1638.  —  «  Covenant  national  écossais  »,  27  février;  préparatifs  de  guerre. 

—  Naissance  do  Louis  [XIV]. 

1640.  —  Le  court  Parlement,  13  avril.  —  Les  Écossais  passenlla  frontière 
anglaise.  —  Le  lon<;  Parlement.  7  nov.  —  Mise  en  accusation  de  Th.  Went- 
worth,  (-orale  de  StrafTord,  puis  de  Laud. 

164t.  —  Exécution  de  Slrafford.  —  La  ship-money  déclarée  illégale.  — 
Cavaliers  et  Têtes  Rondes.  —  Troubles  en  Irlande.  —  La  «<  Grande 
Remontrance  »  des  communes,  V  décembre. 

1642.  —  Charles  l"  quille  Londres  et  envoie  la  Reine  en  Hollande.  — 
Mort  de  Galilée,  de  Marie  de  Médicis,  de  Richelieu.  —  Ordre  du  Parle- 
ment de  lever  une  armée  pour  la  défense  de  a  la  vraie  religion,  des 
lois  u,  etc.  —  Commencement  de  la  guerre  civile  en  Angleleri-e. 
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Alarum  againsl  Usurers,  de  Lodge,  470. 

Alba,  de  R.  T.,  610. 

Albion,  de  St.  Amant,  547. 

ilbion's  England,  de  Warner,  306. 

Alchemist,  de  Jonson,  767,  769,  774,  781, 
783. 

Alcilia,  de  J.  C,  350. 

Aide  Manuce,  11,  15,  43. 

Alden,  R.  M.,  380. 

Aleman,  Mateo,  470. 

Alemberi  (d),  918. 

Alençon,  duc  d',  214,  219,  220,  221,  489. 

Alexander,  sir  William,  comte  de  Slirling, 
497,  854. 

Alexandre  le  Grand,  451,  908. 

Alexandre  VI,  149. 

Al  Fooles,  de  Chapman,  830. 

Allen,  le  cardinal,  191,  226. 

Alleyn,  l'acteur,  506  et  s.,  511.  521,  526, 
527,  532,  536,  639,  645. 

Allingham,  356. 

4ll'swell,ûe  Shakespeare,  531,  603,  633 
et  s.,  688,  689,  711,  718,  726,  748. 

Alphonsus  of  Arragon,  de  Greene,  516, 
517,  562. 

Alphonsus  of  Germany,  anon.,  797. 

Aminla,  de  Tasse,  335,  341,  848. 

Amoretli  and  Epilhalamion,  de  Spenser, 
393  et  s. 

Amour,  poèmes  sur  1',  dans  le  recueil  de 
Toltel,  125  et  s.;  chez  Draytou,  307; 
Sidney,  329,  347  et  s.;  du  t.  d'Élisab., 
.341  et  s.;  moqué,  342;  poèmes  mytho- 
logiques sur  r,  359  et  s.;  chez  Donne, 
369  el  s.  ;  à  la  Cour  selon  Spenser,  392  ; 
dans  la  Faerie  Queene,  422  el  s.;  en 
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Arcidie,  'iM  el  s.;  en  slyle  Marivaux 
chez  Lvly,  'iKO  et  s.  :  MassiDger,808;  dano 
l'œuvre  de  Shakcsp.,  6lftet  s.,  fi2i  cl  s.. 
631  el  s.,  639  et  s.,  7^1.  727,  729  et  s.; 
chez  ses  successeurs,  800  el  s.;  cher 
Middielon,  K34  cl  s.  ;  chez  les  poètes  ca- 
valiers, 8^17  et  s. 

•  Amourlsles,  •  les,  210,  236  et  t.;  sati- 
risés,  375,  378  ;  et  Spenser,  387  ;  cl  Lyly, 
4.Vi;  'i67;  et  Shaketp.,  MU;  sous  Jac- 
ques I",  Hli6  et  s. 

Amyot,  333,  666. 

Anarhronismcs,  de  Baie,  181  ;  de  J.  Foxe, 
2'42;dcIlolinshed,298;de  Marlowe,361  ; 
causes  de  succès  à  la  scène,  557  cl  s.  ; 
de  Shakesp.,  602,  695  et  s. 

Anntoniie,  à  la  Renaissance,  8,  .39.  Voir 
Vrsnie,  Vicary,  Horvey. 

Aiuitomie  of  Absurdilic,  de  Nash,  'i6l, 
^i73,  .'VjO. 

Analomy  of  Abuses,  de  Slubbes,  293. 

Anatnmy  of  Man,  de  Vicary,  39. 

Analomy  of  Mclancholy,  de  lUirlon,  873 
el  s. 

Analomy  of  the  fVorld,  de  Donne,  367. 

Anciens  et  modernes,  querelle  des,  MM 
el  s. 

Andrelini,  69. 

Andrewes,  l>anceIot,  019  et  s. 

AnKelico,  1",  76'i. 

Anglais,  1',  égal  au  ^nx  cl  au  lalin,  190; 
Elisabeth  el  la  litt.  en,  2m>;  dédaigné 
des  élégants,  267  ;  rarflnemcnl  de,  315 
cl  s.;  ignoré  sur  le  continent,  .325  et  s. 

Anglais,  les,  leur  commerce,  248;  leur 
recherche  des  richesses,  250;  leurs  ex- 
plorations et  leurs  succès  sur  mer,  251 
et  s.;  leur  iierlé,  291  et  s.;  leur  goâi 
pour  la  musique,  531  ;  les  races  qui  les 
ont  formées,  .553  ;  leur  caractère,  699. 

Angleterre,  guides  et  caries  d',  296. 
Ingîorum  Pr/rlia,  d'Orland,  299. 

Anglo-Saxons,  ce  qu'on  eu  sait  sous  Kli- 
sab.,  312;  négligés,  715. 

Angry  It'omen  of  Abingdon,  ;>22. 

Anhall,  P"  d',  153. 

Animadvcrsioncs  in  Diatccliaim  Arislo- 
letis,  de  Ramus,  891. 

Anjou,  duc  d',  .3'i7,  .399. 

Annales,  170. 

Anne  Boleyn,  87,  123.  12'i,  12ti,  127,  1.35. 
1.38,  142,  162,  l«i,  165,  2.37,  700. 

Anne  de  ('.lèves,  lO^i,  17(1  cl  s.,  208. 


Anne  de  Danemark,  738,  888. 

Antilles,  262. 

Anliquary,  de  Marmion,  837. 

Antiquités,   à   Vérulam,  49,  50;  étudiées 

par  Leland,  .50  et  s.;  par  Camdeu,  294 

et  s.;  sous  les  premiers  Sluarts,8«l  et  s. 
tnliquilez  de  Home,  de  Du  Bellay,  20. 
Antonio  and  Metlida,  de   Marston,  797, 

798  et  s. 
Anlony  and  CUopalra,61l  et  s.,  686,  688, 

704,  747. 
Anvers,  More  h,  75,   influence  artistique 

d',  274,  285. 
Apologie  for  Poetrie,  de  Sidney,  328  el 

s.,  519. 
Apology,  de  More,  93  cl  s. 
A/wtogy  for  Aciers,  de  T.  Heywood,  M4, 

.546,  573. 
Apsiey,  John,  752. 
Apsiey,  VV.,  640,  6^13. 
Aquilée,  615. 
Arnbella  Stitart,  K87. 
Araygnemcnl  of  Paris,  do  Peelc,  491, 578. 
Arber,  K.,  231,  865. 
Arbois  de  Jubaiuville  (d'),  619. 
Arc,  r,  contre  les  armes  k  feu,  AS. 
ireadia  de  Sidney,  .338,  349,  462  et  s., 

605,  661,  717.  779,  820,  H46.  8;i2,  854. 
Arcadie,  1",  el  (ireene,  4.')9. 
l»rluro/<)(;UA,  de  Spelninn,  881. 
Architerlure.  1",  eu  France,  262  ;  el  Érasme, 

'286  ;  i\  Londres,  274  ;  des  maisons,  287  ; 

descbiteaux,  '282;  selon  Borde  et  \Vol- 

lon,  282;  en  Flandre,  2H'i;  manuels  d', 

284;  en  Angleterre,  291. 
Arden,  Mary.  .'»90,  67.3. 
IrdfM  of  Farcrsham,  570. 
Ar^lin,  475. 
Argalus  and  Parllunia,  de  Quarles,  468, 

852. 
Argentilc  el  Curan,  306. 
Argyropoulo,  J.,  49. 
Arioile,   16,   20,   133,    210,   .307,  318,  321, 

335;  et  Spenser,  415,  419,  421,  426,  437, 

438,  440,  441,  444;   492,  567,  573,   632, 

716,  8.59,  878. 
Aristophane,  82,  85,  837. 
Arislote,  6, 12, 15,  22,  43,  46,  49,  67,  82,  320, 

.384,   414,  489;  les  règles  d',   408;  .501, 

601,  763,  891  :  el  Bacon,  893  el  s.  ;  908. 
Armada,  1',  212,   219,   226,  252,  311,  356, 

.357,  426,  557,  558.  Mil. 
Armado,  or  .Varyc,  de  J.  Taylor,  867. 
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Armiu,  528,  531. 

«  Arras  •  (tapisseries),  au  théâtre,  514  et  s. 

Arle  of  English  Poésie,  de  R.  Putten- 
ham  (?),  321,  327,  5?i0,  896. 

Arle  of  Logique,  de  V\  ilson,  87. 

Arle  of  Rhétorique,  de  VVilson,  87. 

Arthur,  le  roi,  30,  52,  99,  160,  288,  308, 
329,  et  Spenser,  419  et  s.  ;  453. 

«  Articles  •,  les  six,  161,  165;  les  dix,  les 
42,  les  38  et  les  39,  194  et  s.  ;  238,  243. 

Arundel,  sir  Matthew,  219. 

Ascham,  Roger,  46,  47,  56  et  s.,  61,  65, 
66;  et  Jane  Grey,  67;  68,  87;  ses  œu- 
vres, 90,  97  cl  s.,  98  ;  132,  267,  317,  321, 
336,  776,  861. 

Asser,  244. 

Asserlio  Arlurii,  de  Leland,  52. 

Asserlio  septem  Sacramenlorujn,  de 
Henri  VllI,  37  et  s.,  154. 

Ashley,  334. 

Aslrée,  par  d'Lrfé, 443,  848. 

Aslrophel  ayid  Slclla,  de  Sidney,  348  et  s. 

Asyou  like  il,  de  Sbakesp.,  345,  461,  375, 
606,  634  ets.:688,695,  698,713,  717,  747. 

Atheisl's  Tragedy,  de  Tourneur,  803  et  s. 

Aubigny,  Esmé  Sluarl,  d',  776. 

Aucassin,  447. 

Auguste,  l'empereur,  408. 

Auteurs  dramatiques,  leurs  gains,  535  et 
s.;  à  la  taverne,  550;  collaborant,  552 
et  s.  ;  leurs  moyens  de  plaire  avant 
Shakesp.,  567.  Voir  Drame. 

Aveline,  275. 

Avisa,  de  Willoughby  (?),  .350. 

Avon,  1',  588  et  s. 

Awdeley,  John,  470. 

Ayrer,  Jacob,  675. 

Aiincourt,  cl  Drayton,308,  351;  et  Shake- 
speare, 630. 

Babington,  357. 

Bacon,  F.,  12,  83,  298,  .313,  314,  .333,  363, 
et  les  masques,  489,  et  le  théâtre,  498; 
et  les  pièces  satiriques,  559;  700,  769, 
822,  8^14  ;  Essais  de,  865  et  s.,  871  ;  875. 
880,  885;  historien,  886,  892;  vie  et  ca- 
ractère, 896  et  s.  ;  œuvres  philosophi- 
ques, 906  et  s. 

Bacon,  lady,  244. 

Bacon,  sir  Nicolas,  896. 

Badin,  le,  à  la  scène,  48^1. 

Badius,  Jodocus,  406. 

Baïf,  319. 


Bail,  du,  460. 

Baldwin,  VV.,  301. 

Bail,  ihe,  de  Shirley,  839. 

Ballades,  et  Sidney,  229;  311  et  s.,  et 
Drayton,  351,  366,  402  ;  populaires  sous 
Elisabeth,  355  et  s.;  en  France,  357;  et 
Selden,  .358;  et  Puttenham,  358;  et  Jon- 
son,  359;  et  W.  Browne,  359,  442;  rail- 
lées, 381,  870;  594;  et  Shakesp.,  717; 
populaires  modernes,  870. 

Bancrofl,  Richard,  l'archevêque,  244. 

Bancroft,  T.,  le  poète,  604. 

Bandello,  448,  616,  632,  720. 

Baie,  John,  57  et  s.,  180  et  s.,  197,  259, 
485. 

Bàlc,  cathédrale  de,  16. 

Ballard,  11.   H.,  .322. 

Bankside,  théâtres  de,  541  et  s. 

Bankworth,  290. 

Bannatyne,  George,  120. 

Banville,  Th.  de,  322,  327. 

Bapst,  E.,  123. 

Bapst,  G.,  515. 

Baptistes,  de  Buchanan,  495. 

Barbier,  Jean,  34. 

Barclay,  Alex.,  47,  53,  102,  288,  403,  410. 

Barksled,  W.,  360. 

Barlowe,  Jérôme,  182. 

Bamabœ  Ilinerarium,  de  Brathwailc,  862. 

Barnes,  Barnabe,  350,  354,  363,  645. 

Barnes,  Robert,  177. 

Barnfield,  R.,  211,  251,  341,  350,  351,  359, 
.360,  412,  442,  604. 

Baro,  244. 

Barons'  ivar,  de  Drayton,  307. 

Barrowe,  H.,  229,  233,   234. 

Bartas,  du,  111,  33.3,  334,  414,  441  ;  et  Sid- 
ney, 468,  761,  856. 

Barlholomew  Pair,  de  Jonson,  515,  541, 
543,  549,  769,  787  et  s. 

Bartletl,  587. 

Bashful  Lover,  de  Massinger,  808. 

Basilicon  Doron,  de  Jacques  I",  861,  927. 

Balchelars  Banqucl,  de  Dekker,  478. 

Ballell  ofAlcazar,  dePeele,  556,569,577. 

Baudoin,  J.,  468. 

Baynes,  592. 

•  Bear  Garden  »,511. 

Beaton,  le  cardinal,  110,  228,  .302. 

Beaumarchais,  167. 

BeaumonI,  Francis,  342,  359,  448,  551;  et 
Flelcher  (John),  529,  544,  606,  707,  756, 
757,  758,  769,  798,  812  et  s    822, 826, 837. 
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BeaumoDt,  sir  John,  fô9. 

Beaumunt,  Joseph,  8&9. 

Beckel,  Thomas,  190. 

Hebu,  Mrs.,  833. 

Bchuurt,  aM. 

Boljame,  A.,  688. 

Bellarmin,  le  cnrdiual,  930. 

lUUay,  du,  24,  (M,  131,  ."133.  383,  S8U,  389. 

Belleau,  Rcmi,  401,  'il.V 

Belleforcst,  632,  658,  716. 

Bellenden,  297. 

Belmaine,  Jean,  65. 

Bclman  of  Londou,  de  Dekker,  ^178. 

•  Henevoleuces  »,  '*0;  d'il.  VIII,  143;  de 
Jacques  I",  928. 

Bergers,  eu  lillérature,  398  el  i.  ;  de 
Spenser  et  autres,  403  el  s.  ;  dans  la 
Faerie  Queene,  429;  à  la  seine,  571  ;  de 
Shakcsp.,  676;  de  Jonion,  792;  du  t. 
de  Jacques  l",  8?i5  cl  s.  Voir  Pasiura  I. 

Berlioz,  H.,  70.V 

Berners,  lord,  99  et  s.,  334,  614,  776. 

liera  in,  16. 

lieroaldo,  448. 

Bcruwne,  519. 

Benbelet,  T.,  147. 

Bessarion,  11  et  s.,  43. 

Belterlon,  677. 

lièie,  Théod.  de.  374. 

Bianca  i^apellu,  833. 

Bibieua,  22. 

Bible,  la,  cl  les  allé(cories.  8,  16;  Mau- 
rine,  27,  46;  trad.  en  français,  151;  eu 
anglais,  151, 155, 165.  171,  186  et  s.  ;  de 
VVyclif,  160;  caihol.  anglaise,  191;  et 
Jacques  I",  193;  sous  ^.lisab.,  235;  et 
les  puritains,  337;  el  Hooker,  3^i5;  ver- 
sion «  autorisée,  >  844,  919. 

Bibliothèques,  à  la  Renaissance,  13  et  s.  ; 
de  Bessarion,  13;  en  Angleterre,  48  et 
s.;  visitées  par  Baie,  57;  dispersées. 
197  ;  Collonieune,  313  ;  Bodiéieune.  314  ; 
de  Shakespeare,  716. 

Bilson,  244. 

Binct,  CInude,  293. 

Biographies  eu  prose  anglaise,  87. 

Bion,  405. 

Biron,  maréchal  de,  833. 

Am/io;»  Blouyram,  de  Browning.  407. 

Bltickc  Bookc,  de  Middielon.  477,  ,581. 

Binckrriars,  ThéAtre  du,  :)07  et  s..  .539. 
620,  766. 

Blades,  W.,  26. 


Blair,  75». 

BlaUDt  Beast,  the,  435,  437. 

Blessed  Angels.  de  T.  Ileywood,  810. 

Blmd  Bcggar  of  Alt-j-undria.  de  C.h.ip- 

mau,  823. 
Bliss,   Dr.,  868. 

BlomOeld,  R.  T.,  284,  'iM.  "91. 
Bturt  nuuter  corutablr,    de  Middielon, 

797.  833. 
Boadicée,  819. 
Boaistuau,  616. 
Boas,  F.  S.,  569,  588,611. 
Boccace,  21,  24,  37,  54,  96,  300,  SOI.  334, 

335;  el  la  prose,  446  ;  448,  494,  496,;633, 

689,  698,  872. 
Bodenham,  325. 
Bodiu,  209. 
Bodley,  sir  T.,  313. 
Boèce  (Boelhius),  209. 
Boèce,  ou  Boyis,  Hector,   2«7. 
Boileau,  .VK),  315;  et  le  théâtre,  684  et  v, 

701,  "O'i  ;  774,  893. 
Boissier,  (jaston,  130. 
Boleyu,  voir  Anne  el  Rochford. 
Boltuu,  Edmond,  885. 
Bond.  R.  W..  2.^2,  449,  490. 
Bonducu.  de  Kleicher,  819. 
Bonuer,  l'évi-que,  54,  124,  172.  199. 
Book-bulder  ou  soufReur,  515. 
Book  of  airs,  de  Campion,  3.53. 
Bookc  of  Faulconric,  de  Turberville,401. 
Bootb,  Lionel,  587. 
Bora,  Catherine,  177,  179. 
Borde,  Audrew,  42,  282. 
Borne,  W.,  l'acteur,  .521,  .527. 
Bossert,  291. 
Boswell-Stooe,  587. 
Buthwell,  comte  de.  700. 
Itotlicelli,  764. 
Bouillet,  N.,  906. 
Buurget,  Paul,  651. 
Bowes,  Mrs..  236. 

Boiryc  of  Courte,  de  Skellon,  115. 
Brndley,  II..  493. 
Braudes,  G.,  588. 
Brandi,  Alols,  483,  485,  588,  716. 
Brandon,    Charles,   duc  de  SufTolk,  198. 

305. 
Brandon,  S..  497. 
Brant,  Sébastien.  103. 
Brantôme,  19.  1.59.  187,  220.  26^i,  488. 
Bralbwaite,  Rich.,  305,  381,  413,  861.  862, 

867. 
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Breton,  Nicolas,  340,  .Val,  351,  377,   iil2, 

U6l,  462,  867. 
Bride,  Ihe,  de  Nabbes,  837. 
Bridges,  John,  231. 
Brief  Character  of  the  Low  Countries, 

de  Feltham,  869. 
Briseis,  305. 

Brilannia,  de  Camden,  295,  589,  880. 
Britannids  Paslorals,  de  Browne,   W2, 

605. 
British  CImrcli,  de  G.  Herbert,  8.52. 
Brittaîn's  Ida,  anon.,  360. 
Brizard,  762. 
Broken  Heart,  794,  805, 
Brome,  Richard,  827,- 837. 
Brooke,  Arthur,  605,  616. 
Brooke,   Fulke  Greville,  lord,   .Î50,  .365, 

et  Sidney,  463. 
Browne,  Rob.,  et  les  Brownistes,  229. 
Browne,  sir  Thomas,  871  et  s. 
Browne,  William,  359,    ses  poésies  pas- 
torales, 413,  et  Spenser,  442  et  s.  ;  605, 

849,  882. 
Browning,  Robert,  407,  646. 
Bruce,  sir  George,  862. 
Bruin,  George,  275,  279,  505. 
Brtiiscd  Rced,  de  Sibbes,  932. 
Brunehaut,  816,  818  et  s. 
Brunelleschi,  17,  264. 
Brunet,  G.,  154. 
Bruno,  Jordan,  .346. 
Brulus,  le  Troyen,  306,  .'$24,  421,  573. 
Bryan,  sir  Francis,  122,  125, 127,  129. 
Brysketl,  Lodowick,  384,  416. 
Bryslow,  James,  528. 
Buchanan,  George,  19,  44,  228,  297,^495, 

498,  927. 
Buchell,  Arend  van,  510. 
Buckingham,  H.  Stafford  duc  de,  303. 
Buckingham,  G.  Villiers,  duc  de,  902,  905. 
BUdée,  43,  61,  71,  84,  85;  et  le  français, 

86. 
Bull,  Roger,  480. 
Bullen,  A.  H.,  340,  341. 
Bunyan,  922. 

Burbage,  les,  526,  529,  619. 
Burbage,  James,  .503  et  s.,  511. 
Burbage,  Richard,  505,  532,  533,  534,  624, 

6.39,  678,  7.39,  7.52,  753,  819. 
Burghley,  château  de,  285.  Voir  Cecil. 
Burnet,  G.,  84. 

Burning  Babe,  de  Southwell,  364. 
Burns,  Rob.,  352. 


Burton,  Rob.,  873  et  s. 

Bussy  d'Ambois,  de  Chapman,  823. 

Byng,  l'Amiral,  2.53. 

Byrd,  353. 

Byron,  lord,  168,  361,  442. 

Byzance,  Grecs  de,  10  et  s.,  14. 


Cabot,  les,  6, 146. 

Cade,  Jack,  302. 

Caius  Marins,  d'Olway,  757. 

Galabre,  Pierre  de,  11. 

Calandra,  la,  de  BIbiena,  22,  23. 

Calepin,  374. 

Callot,  478,  740. 

Calvin,  150,  154,  156,  157,  225  et  s.,  228. 

Calvinisme,  le,  et  Donne,  376. 

Cambises,  de  Preston,  543,  563,  717. 

Cambridge,  34,  46,  67  et  s.,  études  Anglo- 

Saxonnes  à,  312;   et  levers  métrique, 

319;  383;  comédie  à,  534. 
Camden,  230  ;  œuvres  de,  294  et  s.  ;  297, 

298,  313,    316,    587,  765,  769,  880,  882, 

884. 
Campanella,  875. 
Campaspe,  de  Lyly,  489. 
Campion,  Edmond,  232,  233. 
Campion,  Thomas,  319,  322,  353  et  s.,  414, 

492. 
Canzoniere,  de  Pétrarque,  24. 
Capgrave,  88. 

«  Caractères  »,  477,  861,  864  et  s. 
Cardinal,  the,  de  Shirley,  838. 
Carew,  Rich.,  295,  316,  324,  3.35,  481. 
Carew,  Thomas,  .363,  847  et  s.,  851. 
Carlostadt,  475. 
Carpenter,  F.  J.,  383. 
Carr,  Robert,  comte  de  Somerset,  8.34, 

902,  903,  924. 
(larleromachos,  Scipion,  11. 
Cartwright,  Th.,  227. 
Cartwright,  W.,  604,  8.37. 
Casaubon,  244. 

Cassaiidra,  de  Barnfleld,  359,  .360. 
Cassandre  (Salviali),  la,  de  Ronsard,  417, 

643,  647. 
Castara,  de  Habington,  851. 
Castel  of  Hellh,  d'Élyot,  60,  97,  8î)5. 
Casiell  of  Labour,  de  Barclay,  103. 
Castiglione,  B.,  20,  54,  .57,  60,  209,  .334, 

335. 
Catéchisme,  de  Nowell,  243. 
Catherine  d'Aragon,  36,  116,  162,  163. 


968 


INDEX. 


Catherine  Howard,  138,  139,140,1U,1«. 
172. 

Catherine  Pair,  207,  214. 

Cadlina,  de  Jonson,  789. 

Caton,  Uk. 

Calon,  d'Addison,  77<i. 

Catulle,  lia,  32/i. 

Cavaliers,  poètes,  8<Ei7  et  s. 

Caveat  for...  Cursetor8,de  Harman, 470. 
478. 

Cavendisb,  George,  56,  87. 

Cavendish,  Th.,  254,  256,  257. 

Cavino,  J.,  200. 

CaxtoD,  à  Bruges  et  Westminster,  25  et 
s.  ;  ses  publications,  28  et  s.;  49,  51,  90, 
112,  118.  312,  447,  716. 

Cayet,  823. 

Cayley,  «t. 

Cecil,  lord  Burghiey,  98.  208,  ses  fonc- 
tions, 215  et  s..  217;  238,  240,  241,  243. 
244;  et  les  esploralions,  254,  283;  285, 
296.  414.  418,  aft.'),  523,  806. 

Cecil,  Roberl,  cumlc  de  Salisbury,  282. 

Cellini,  764. 

Cent  A'out)c//M,  les,  447. 

Cervantes,  740. 

César,  Julcs,44. 62, 86, 90.  traduit,  331, 9(18. 

Cespedes,  G.  de,  814. 

Cbalcocondyle,  43. 

Chaloner,  Sir  T.,  73,  301,  305. 

Chamberlain,  John.  903,  928. 

Chambers.  E.  K.,  482. 

Champflewy,  de  Tory,  21. 

Changeling,  de  Middleton,  796,  807,  SVi 
et  s. 

Cbanieries,  193,  195. 

Cbapman,  251,  311,  318,  .321;  trnd.  Ho- 
mère, 333  ;  351,  355,  358,  359,  360;  dra- 
maturge, 558,  605,606, 644,  769,  796,797, 
823  et  g.,  828,  830  et  s.,  839;  857. 

Chappelain,  Geneviève,  468. 

Chappell,  W.,  356. 

Chappuys,  Gabriel,  266. 

Characlers  of  l'ertuca,  de  Hall,  868. 

Chariicters  u/xni  Essaies,  de  iirelon,  867. 

Charles  Burromée,  St.,  202. 

Charles  I"  d'Angleterre.  260.  'ir>4  ;  et  Jon- 
son. 771  ;  846,  926,  «28  et  s. 

Cbarles-Quint,  60,  67,  12.3,  151. 

Charles  VII  de  France,  159. 

Charici  IX,  210,  262,  346,  583. 

Charles,  Nicolas,  834. 

(Charron,  891. 


Chanier,  Alain,  53. 

Chasteau  de  labours,  de  Gringoire,  103. 

Chàieauvieux.  616. 

Chaucer,  31,  51,  100.  101.  105,  121,   131, 

153.  181,  264,  269.  278.  300.  308,  361  ;  au 

XVI'  s.,  312,  319.  ?,tS.  324.327,  .329,366; 

et  Spcnser.  3K'i.  389.  3*tl,  405,  407,  410; 

412,   438,  441,  461.    473.    503.  605,  617, 

634  ;  et  Troilus.  664;  677.  715, 718,  776  ;  el 

Jonson,  796  ;  795,  870,  878. 
CheLe,  sir  John,  46,  57,  65,  67  ;  el  la  ron* 

corde,  146  et  s.  ;  776. 
Cheney,  J.  L.,  189. 
Cbeney,  Sir  Thomas.  123. 
Cherrie,  thr,   and  thc  Slae,  de  Montfco- 

merie,  120. 
Cbestertield,  757,  759. 
Chellle,  H..  476,  598,  664,  677,  717,  7M, 

800.  810. 
Chery  Chase.  356. 
Child.  F.  J.,  356. 
Childebrand.  300. 
Chillingworlh.  922. 
Chine,  la,  r»6.  265;  Ihi'âtre  en,  492. 
Chinois,  les.  de  Regnard,  543. 
Chloris,   df  \V.  Smith.  350. 
Chrisles  bloodie  sireal.  anon.,  859. 
Christian  111  de  Danemark,  285. 
Christian  IV.  542. 

Chrislianismi  Reslitutio,  de  Servet.  895. 
Christis  Kirk  «n  thc  (irerne,  108. 
Christ's  Tears,  de  Nash.  417,  474. 
Christs  t'ietorie,  de  G.  F'ieicher,  le  Jeune, 

856. 
Chrislus  Bedirivus,  de  Grimald,  495. 
•    Chronicle-Pla>s    ..  .%57.  571  el  ».,  en 

France,   573 .  .574.  de  Marlowe,  583  el  s. 
Chroniques,  en  anglais,   88  el  s.;  sous 

Klisabeth,  297  et  s. 
Church  llislory.  de  Kiiller.  881,  885. 
Churchvard,  T.,  12:..  .301.  .308,  310,487. 
Cibber.  757. 
Cicéron.  8;  impr.  en  lat..  27;en  angl.,  28; 

44,  46,  47,  48,  49.  61,  62.  66.  68,  82,  112, 

125,  592.  908. 
Cinihin,  voir  C>nthia. 
Cinthin,  Girnldi,  416.  567,  660,  664. 
City  Madam,  de  Massinger,  808,  M». 
Cirite  nutrs...  of  Lancatler  and  York,  de 

Daniel,  306. 
Civilales  Orbis,  de  Bniin,  etc.,  505. 
Clark,  W.  G.,  .587. 
Clarkc,  Cowdeii,  587. 
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Classicisme,  en  France,  300,  315  ;  de  Sid- 
ney,  329;  à  la  scène,  Îi93  et  s.,  bbU, 
564,  566,  et  romantisme  au  théâtre, 
683  et  s.,  692  et  s.  ;  de  Jousou,  773  et  s. 

Claude  Lorrain,  745. 

Clayton,  Jules,  608. 

Clément  VII,  181,  485. 

Clément,  Nicolas,  760  et  s. 

CleopcUra,  de  Daniel,  496,  502,  750. 

Cléopàtre  captive,  de  Jodelle,  496. 

Clergé,  le,  avant  la  Réforme,  140;  le 
nouveau,  196  et  s.;  d'Elisabeth,  235  et 
s.;  raillé  par  Spenser,  391. 

Clerk,  John,  37. 

Clerke,  Bartholomew,  -335. 

Cloplon,  Hugh  de,  588  et  s.,  628. 

Clouel,  90. 

Clown,  le,  à  la  scène,  530  et  s.,  549,  560 
et  s.  563,  571;  et  Shakespeare,  687  et  s. 
694. 

Cobblers  Prophccie,  de  \Vilson,  483. 

Cockpit,  Théâtre  du,  508, 

Coclès,  Horatius,  63. 

Cœsar  and  Pompey,  de  Chapmau,  823. 

Cœlica,  de  F.  G.  lord  Brooke,  350. 

Cœlum  Brilannicum,  de  Carew,  848. 

Cohn,  A.,  532,  579,  760. 

Coke,  sir  Ed.,  887,  902, 905. 

Coleridge,  S.  T.,  588,  704. 

Colet,  John,  fonde  l'école  de  Sl-Paul,  43 
et  s.  ;  69,  70. 

Collège,  s.,  de  France,  18, 67  ;  à  Oxford,  44, 
45;  à  Cambridge,  46;  leurs  bibliothè- 
ques, 49;  à  Douai,  226,  d'AIlejn  à  Dul- 
wich,506,  533. 

Coligny,  573. 

Colin,  Spenser  et,  404, 417,  429. 

Colin  Clout,  de  Skelton,  116;  de  Spenser, 
388  et  s.,  392. 

Collier,  J.  P.,  506,  587. 

Colomb,  Christophe,  6,  7,  157. 

Colombo,  Realdo,  895. 

Colomiès,  882. 

Colonisation,  essais  de,  sous  Élisab.,  254 
et  s.  ;  sous  Jacques  l",  844. 

Combe,  T.,  678. 

Comédies-Ballets,  488  et  s. 

Comédie,  s.,  art  comique,  484  et  s.,  489 
et  s.,  493,  555,  559;  de  Shakesp.,  629, 
632  et  s.,  686  et  s.,  734  et  s.  ;  des  suc- 
cesseurs de  Shakesp.,  le  chap.,  p.  765; 
de  Jonson,  777  et  s.  ;  bouffonnes,  797  et 
s.,  genre  Marivaux,  490,  808  et  s.;   de 


Beaumont  et  Fleicher,  814  et  s.,  de 
Chapman,  826  et  s.,  830  et  s.;  bour- 
geoises par  divers,  827  et  s.  ;  de  Marslon, 
831  et  s.  ;  de  Middleton,  832  et  s.  ;  de 
Shirley  et  autres,  837  et  s. 

Cotnedy  of  Errors,  de  Shakespeare,  610, 
625,  633,  718,  740. 

Comedye  conccrnynge  tlire  Lawes,  de 
Baie,  181. 

Commenlarii  de  Scriploribus  Brilanni- 
cis,  de  Lelaud,  51. 

Commentarius  solulus,  de  Bacon,  904. 

Commerce,  progrès  sous  Élisab.,  548  et  s,; 
allemand  à  Londres,  279;  anglais  outre- 
mer, 310, 

Commines,  Ph.  de,  90;  traduit,  333. 

Commodien,  l'évOque,  130. 

Complainl  of...  BagscUc,  de  Lyndesay, 
110. 

Complainls,  de  Spenser,  389. 

Compleat  Gentleman,  de  Peacham,  327, 
756,  861. 

Compton,  W.,  42. 

Compton  Wynyates,  château  de,  42. 

Comte  de  Poitiers,  le,  677. 

Cornus,  de  Milton,   346. 

«  Conceits  »,  en  faveur  sous  Élisab.,  354, 
363:  à  la  scène,  |500,  5.36;  de  Shakesp., 
613,  623,  702  et  s.;  748  et  s.;  sous  Jac- 
ques l<",  846;  de  FuUer,  881  ;  de  Donne, 
919;  d'Andrewes,  920. 

Condell,  525,  526,  529,  639.  678,  et  le  1" 
in-folio  de  Shakesp.,  752  et  s. 

Confessio  Amantis,  de  Gower,  312,  665, 
858. 

Confrères  de  la  Passion,  509. 

Confutacion  of  Tyndales  Aunsitere,  de 
More,  92  cl  s. 

uonnal,  298. 

Conny-catchiug,  de  Greene,  470. 

Conquest  oftiic  West  Indics,  de  Haugh- 
ton,  etc.,  507. 

Conspiracie...  of  Byron,  de  Chapman, 
823  et  s. 

Constable,   H..  350,  412,  6'i6, 

Cont  emptations,  de  J.  Hall,  921  et  s. 

Contention  beluixt...  York  and  Lanças- 
ter,  anon,,  572,  610. 

Contra  Papalum,  de  Luther,  177. 

Conversation  civile,  la,   de  Guazzo,   266, 

Conversations  ivilk  Drummond,  de  Jon- 
son, 765,  766,  772. 

Cooke,  Sir  A.,  896. 
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Cooke,  J.,  677. 

Cooper,  D.,  38. 

Cooper,  Thomas,  231. 

Cope,  Sir  Waller,  738. 

(lopemic,  7,  895. 

Cnrdier,  Mathurin.  48,  61. 

Coriolaniu,  de  Shakesp.,   558,  067,   6(>9, 
et  s.,  688,  721. 

<:orneiIIe,  Pierre,  488,  501,  685. 

Coniélie,  de  Garnier,  497. 

Comysshe.  W.,  38. 

Coronet  for...  Philosophy,  de  Chapman, 
8.57. 

Cortegiano,  de  Castiglione,  54. 

Coryal,  267  et  «.,  371,  513,  .521,  528,  862. 

Cosmograpliia     Introductio    (Vespuce), 

75. 
Cosmographie,  de  Heylyn,  758. 
Colgravc,  861. 
Cotton.  Sir  l\ub.,  313,  882. 
Cotswold  Hills,  sporls  des,  8.50. 
Counterbtast  lo  Tobacco,  de   J,  I",  925. 
Countesse    of  Mountgomerie'»    L'rania, 

de  lady  M.  Urolh,  468. 
Counlessc  of    l'embroke'n    Arcadia,   de 

Sidney,  462  et  s. 
Countesse     of    Pembroke's    Yrychurch, 

de  Frnunce,  411. 
Cour  Bergère,  la,  de  Maréclial,  469. 

ourlhope,  W.  J.,  291,  349. 
Cuurliiie,  thérilrc  di-  la,  380,  504  et  s. 
«>overdaUN  Miles,  190  et  s. 
t'.owley.  Abr..  415,  846  et  s.,  885.. 
(>ox,  captaiii,  288. 

(".ranm<'r,  s",  138,  ng,  I42, 143,  1»1  ;  rôle 
et  caractère,  163  et  »..  172;  et  la  Bible, 
192;  \Vi,  195,  196.  1««,  200,  237. 
Crashaw,  U.,  847,  853. 
Creighiun,  278. 
Creke,  168. 

Critique  (et  histoire)  litiéraire,  idées  île 
CaxIoD,  31,  n;  travaux  de  l.einnd,  51; 

de  Baie,    58  et  s.,  de  WilsoD,  87;    sous 

Élisab.,  314  et  s.;  dramatique.  497  et  s., 

.549  et  sulv.,  577  ;  et  B<-n   Jouson,  767 

el  s.,  771  et  ». 
Crirsus    de    W.    Alcxander,     comte   de 

SlirliDfc,  'i97. 
i:roisset,  V,  de,  742. 
«■.romveU,  tîrefjorj,  59 et  »..  174, 176. 
Oomwell,  Oli>er,  892,932. 
f.rom'well,  Thomas,  39,    53,  54,    87,   148, 

161,  163,  16.5,  vie.  raract.  et   infl.,  166 


el  t.;  et  les  moaastéres,  171  et  s.;  175 

et  s.,  180;  et  la  Bible,  186  et  s.;  304. 
Croma'ell.  Thomas  lord,  anon.,  572. 
Crowne,  604,  757. 

Crudities,  de  Coryat,  267  et  s.,  371. 
Culex,  390. 

CumberlaDd,  comte  de,  2.Vi. 
Cunliffe,  J.  W.,  494. 
Cure  for   a  Cuckold,  de  >Yebsier,  796, 

807. 
Cygne,  théâtre  du,  505  et  s. 
Cygnea  Cantio,  de  I.elaud,  50. 
Cymbeline,   425. 
Cymbeline,  de    Shakesp..    516,   549,  675, 

676  et   s.,  686  695,   697,  701,  702.  707, 

708,  710,  719,  739.  746,  747. 
CynlMa.  de  Itarnlield.  211.  412,  442. 
Cynthia.  de  Raleigh.  341,  388. 
Cynthia's  lieirls.  de  .loDson,  .512, 515,  516, 

544,  547,  768,  769,  775.  781  et  s. 
Cypress  (irove,  de  Drummond,  851. 
Cyru»,  303. 

Dabome,  536,  et  Heiulowe,  &37  et  ».,  541, 

559,  620. 
Dacre,  lord,  145. 

Dmmonologie.  de  Jacques  I",  925. 
Daiphaiitus,  de  ScoloLer,  350,  605. 
DalliuKtou,  268,  862. 
liainr  tie  Moiitsoreau.  do  Dumas,  823. 
Damas  aud  Hthias,  d'Edwardes,  558. 
Dance  of  dridly  Syuni.1,  de  Dunbar,  105. 
Danelt,  T.,  .'.VV 

Daniel,  Samuel,  297,  303  et  s.,  306  et  s.  ; 

et  la  rime,  321  el  s.,  750.  751  ;  et  la  litt. 

augl.,  326;  3.10,  350,  351.  352.   410,  492, 

496  et  t.,  502,  544,  571,  «05.  646,  857, 

880,884. 

Daute,  20,  51,  52,  54,    109.  303,  414,   764. 

Danter,  289. 

Darius  de  W.  Alexaoder,  comte  de  Stir- 

liDg,  497. 
Darmesteter,  J.,  588. 
Dastre,  89&. 

Davenaut,  sir  W..  756,  757. 
David,  <le  Drayion,  363. 
David  aiid  Belh.<iabe.  de  Peele,  567  et  s. 
David's  haiiious  sinne,  de  Fuller,  854. 
Davideis,  de  Cowley,  415. 
Davies,  sir  John,  SAr>;   ses    homonymes, 

365,  410,  :>75,  605. 
Davies,  John,  of  ilereford,  550,  351,  365. 
Dnvis,  J.,  256. 
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Davison,  341. 

Dawes,  Rob.,  524. 

Day,  John,  dramaturge,    468,    507.   543, 

809  et  s.,  820. 
Day,  Joha.  libraire,  269. 
De   Augmentis  Scientiartim,  de   Bacon, 

908,  910,  911, 
Décaméron,  21,  22,  9(i.  567,  677. 
De   Caplivilatc  Babylonica,  de   Luther, 

154. 
Décors   et  accessoires   de    théâtre,  482, 

à  la  Cour,  491  et  s.  ;   à  la   ville,   514 

et  s. 
Découvertes  à  la  Renaissance,  4  et  s. 
Dedekind,  478. 

De  Diis  Syris,  de  Selden,  882. 
Defence  of  Ryme,  de   Daniel,   322,    750, 

751. 
Defoe,  471. 

De  Guiana,  par  (^hapman,  251,  311. 
Deguileville,  114. 
De    humani   corporis   Fabrica,  de    Vé- 

sale,  8. 
De  jure   Regni  apud  Scotos,  de  Bucha- 

nan,  927. 
Deklcer,  248,  270,  271,278,  441,462,  472; 

nouvelles  de,  en  prose,  477  et  s.  ;  508, 

511,  516,  522,   555,   5.36,  540,   543,  547, 

551,  606,  620,   664,    691,   717,  767,    794, 

796,  797,  798,  807,  809  et  s.,  827. 
Delacroix,   E.,  763. 
Délia,  par  Daniel,  350. 
Delius,  587,  588. 
Deloney,  Thomas,  34,  355. 
Democrilus  junior  (Burton),  873,  877. 
Démosthéne,  46  ;  traduit,  .332. 
De  molu  cordis,  de  Harvey.  844,  895. 
Denham,  604,  859. 
Dennis,  J.,  631,  757. 
Derdriu.   618, 
De  recta  linguœ  Greecœ  pronuntiatione, 

de  sir  T,  Smith,  68. 
De  revolulionibus  Orbium,  de  Copernic, 

7, 
Des  Champs,  Eustache,  151. 
Descriplio  Britunniœ,  de  Paul  Jove,  36, 

43. 
Description  of  Brilainc,  de  Harrisim,  274, 

275. 
De  servo  Arbitrio,  de  Luther,  156. 
Desmond,  388,  .397. 
Destouches,  .566. 
De  veritatc,  de  Herbert  of  Cherbury,  893. 


Devil  is  an  Ass,  de  Jonson,  545,  769. 

Devil's  charter,  de  Barnes,  797. 

De  visibili  Monarcliia,  de  Sanders,  241. 

Devout  Méditations,  de  Hall, 922. 

De  Vutgari  Eloquentia,  de  Dante,  21. 

D'Ewes.  sir  Simonds,  880,  884. 

Diable  boiteux,  de  Le  Sage,  477, 

Diables  à  la  scène,   522, 

Dialogue    between    Cardinal  Polc  and 

Lupset,  de  Starkey,  53,  141, 143. 
Dialogue  concernynge  Heresyes,  de   sir 

More,  92  et  s. 
Dialogue  of  Coumforte,  de  sir  More,  93 

et  s. 
Dialogue  of  Ymages,  sir.  de  More,  55. 
Dialogues,  d'Érasme,  9. 
Diana,  de  Conslable,  .350. 
Diana,   de  Montemayor,    3.34,   462,  470  , 

613, 
Dickens,  571,  690, 
Dickenson,  461. 
Dictionnaire,  s.,  latins  et  anglais-latins, 

48;  de  Calepin,  .374  ;  de  l'Académie,  691  ; 

de  Cotgrave,  861;  de  Johnson,  759;  ar- 
chéologique de  Spelmau,  881. 
Dido,  de  Marlowe,  583. 
Diella,  de  Lynche,  (?)  350. 
Digby,  Sir  Kenelm,  881. 
Diodore  de  Sicile,  47. 
Diotrephes,   par  J.  Udall,   227. 
Discourse  of  civill  Life,  de  Bryskett,  416. 
Discoverie  of  Guiana,  de  Raleigh,  342. 
Dissidents,  les,  religieux,  226  et  s.,  Spen- 

ser  et,  422. 
Divine  Fancies,  de  Quarles,  852. 
Doctrinal  of  Princes,  trad.  p.  Elyol,  47. 
Dodge,  Neil,  440. 
Dodona's  Grave,  de  Howell,  861. 
Dolce,  495. 

Don  Quiclwttc,  813,  879. 
Don  Simonidcs,  de  B.  Riche,  fi55. 
Doni,  84. 
Donne,  John,  211,  309;  326;  vie  et  poésies, 

467  et   s.,  .505,    521,   769,843,847    ;  ses 

sermons,  919. 
Doomsday,  de  W.  Alexander    comte    de 

Stirliug,  854. 
Doraslus  and  Fuivnia  (ou  Pandosto),  de 

(Ireene,  460. 
Doreze,  L.,  279. 
Dorne,  John,  49,  290. 
Dorset,  Henri  Orey,  marquis  de,  67,  198. 
liouglas,  Gaviu,  111,  116   et  s. 
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Dover,  Robert,  850. 

Dowden,  587  et  s.,  646,  665,  751. 

Dowes,  Henry,  60. 

Uowland,  352  et  s. 

Downfall  of  ttob.  carie  of  tluntàigtou, 
de  Munday,  572. 

Dowsabel,  de  Drayton,  366,  itll. 

Dowton,  Thuiuas,  527. 

I)r.ike,  Sir  Francis.  M,  252,  253,  254  ;  sa 
«irciiranaviftation,  255,  259,  260,  261. 
262,356,  357,811. 

Drame,  s,  art  dranintique.  en  Angleterre, 
36;  en  Écos.se,  106;  de  Baie,  181;  de 
Foxe,  242;  Élisab.  et  le,  210,  288;  his- 
torico-héroïque.  311  et  s.;  et  Spenser, 
440;  avant  Sbalï.,  le  chap.,  p.  481;  me- 
sures contre  le,  485;  en  laiin.  49'i  et  s.; 
auteurs  de,  leurs  gains,  526,  5.15  et  s.  ; 
relouches  de,  536;  imprimés,  538  et  s.: 
perdus,  536;  élrmenls  de  succès,  554; 
comparé  au  dr.  français,  567;  de  Sbal^e- 
speare,  les  chap.  p.  587  et  682  ;  réguliers 
ft  indépendants,  683  et  s.  ;  des  contem- 
porains <'t  successeurs  de  Shak.  le  cb. 
p.  765;  les  règles  et  Jonson.  777  et  s. 

Dram,  Th.,  .Vil.  .'«2. 

Draylon,  303.  304  ft  s.,  307,  308  et  I.,  311. 
312,  318  et  s..  .126.  .V19,  .VV),  .Vil.  352.  354, 
.150,363;  ses  p<nmcs  dr  ferrie.  365  ol 
s.;  373,  377,  389;  paslorak-s.  402,  412; 
441,  442,457,  510.  5.19,571.  575,  605,  639, 
645.   646,  677  et  s..  857,  882. 

Dreme,  the,  de  Lyudesay,  190. 

Drocshuut.  Martin.  <>80,  752. 

DrunimoDd,  AniialK-lla,  8'i6. 

Drummond  of  Ilawlborudon,  770  <■(  s., 
776,  846,  851,  859.  H80. 

Drury,  Mrs.,  .167. 

Dryden,  443,  667,  756,  757,  769,  815,  837, 
859. 

Du  Gange,  881. 

Ducis,  762. 

Dufrény,  .')43. 

DuKdali'.  881. 

Diike  of  .l/i7a>i,  de  Massinger,  807. 

Dulwich,  Alleyn  ».  506  et  s. 

Dumas  père,  823. 

•   Diimb  shows   •.  495,  556,  :>&7,  726,812. 

Duubar,  W.,  104  et  .s.,  108, 120,  325. 

DLrfey,  757. 

Dulch  Courte:an,  de  Marston,  797,  832. 

Dutrhesseof  Malfy,  de  Webster.  801  et  s. 

Dulies  in  marruuje.  de   riliic\.  .'l'in. 


Dyce,  A.,  587. 

Dyer,  sir  E.,  319,  333,  ViO,  342,  343,  353, 

386,  412. 
Dymock,  Charles,  336. 
Dymock,  James,  870. 


Earle,  John,  276,  358,  550,  869,  870,  871. 

Eastward  Iloe,  de  Chapman.  etc..  .'>41. 
827  et  s. 

Ebsworth,  J.  W.,  356. 

Écoles,  de  Colet,  43; de  1Vo1sey,44  et  s.; 
173,  197;  de  grammaire  du  t.  de  Shak., 
592  et  s. 

Ecosse,  littérature  d",  104  et  s.  :  guerre  en. 
145;  religion  en,  227  et  ». 

Edouard  II,  302,  .107. 

Edouard  III.  307. 

Edouard  iV,  .15.  40.  .104. 

Edouard  VI.  39,  52;  son  éducation,  64. 
166.  180,  182,  197  et  s.,  275,  299;  et  le 
Ihéitre,  485,  502. 

Edward  I,  d.-  Peele,  522,  573. 

Edward  11,  de^Marlowe,  583  et  s. 

Edward  ///,  anon.,  572. 

Edward  II ,  de  T.  Heywood,  811. 

Kdwardes,  R.,  34t.  558. 

Éducation,  en  Angleterre,  59  et  s.:  selon 
Elyol,  60  et  s.  ;  princière,  64  ;  selon  As- 
cham,  97  et  s.;  des  nobles,  120  et  s.; 
sous  Jacques  !*',  861  et  s. 

Egtamour,  sirt,  49. 

Église  •  établie  •,  225  et  s.,  230  et  t.,  243 
et  s..  247. 

Kglogiios,  Voir  Bergers  et  Pastorales. 

Eglogs  epyltiphes  and  aonettes,  de  Googr^ 
403. 

F.ld,  G.,  640,  643. 

Elderlon,  W.,  355.  402. 

Eléments  of  Architecture,  de  Wollon, 
806. 

Eliot,  sir  John,  931. 

Elisabeth,  son  éducation,  son  style,  65  et 
s.;  81,  164.  201  ;  et  son  époque,  le  liv.  IV, 
203  et  s.  ;  son  caractère  et  ses  goùls, 
207  et  s.;  et  sou  peuple,  211  et  s.;  sa 
politique.  212;  ses  projets  de  mariage. 
21'i:  ses  ministres,  215;  son  ParlemruI, 
216.  884;  cl  Mûrie  Sluarl.  217.  221:  ses 
manies  et  dispositions,  219  *i  s.  ;  et  la 
question  religieux-,  223  et  s.;  et  le  dé- 
veloppement commercial  et  mnrilime, 
24K.  253  et  s.;  hisloirc  d",  par  Oiiuden, 
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298;parHayward,  299;  par  T.  Heywood, 
811;  ses  palais,  281;  346;  louée  parles 
poètes,  210,  306,  342,  365,  par  Spenser, 
388,  392,  397,  398,  408,  416,  420,  424  et 
S.,  435,  par  Lyly,  453,  489,  par  Peele, 
491  ;  fêtes  mythologiques  pour,  486  et  s.; 
et  l'art  dramatique,  502  et  s.,  529;  et 
les  acteurs  italiens,  532;  546;  et  les 
paysanneries,  615;  et  Shalcesp.  et  sa 
troupe,  620,  624,  631  ;  699;  trait  d",  700; 
«  conceits  »  d',  706;  à  la  scène,  811, 
et  Bacon,  899  et  s.;  son  époijuc  lui 
survit;  833  et  s,,  918  et  s. 

Ellacombe,  H.  N.,  763. 

Ellis,  ballade  d',  311. 

Ellis,  A.  J.,  587. 

Ellis,  C,  763. 

Ellis,  R.  Leslie,  91.3. 

Éloge  de  la  Folie,  73  et  s.,  94,  286. 

Elseneur,  285,  532,  657,  728. 

Elynour  Bummynge,  de  Slielton,  112, 
288, 

Elyot,  sir  T.,  47,  48,  .'iS  ;  ses  œuvres,  60  et 
s.,  96;  120,  127,  448,  715,  861,  895,  910. 

Elze,  588. 

Emblemalum  Libellns,  716. 

Emhlems,  de  Quarlcs,  852. 

Enchiridion  mililis  cliristiani,  d'Érasme, 
9, 

•  Enclosures  »,  78  et  s.,  143,  196. 

Encyclopédie,  1',  911,  918. 

Endimion  and  Phœhe,  de  Drayton,  359, 
360. 

Enéide,  V,  de  Caxton,  28  et  s.,  43,  49; 
Irad.  par  Phaer,  48,  331;  par  Gavin 
Douglas,  117  et  s.;  par  le  card.  dcMé- 
dicis,  130  ;  par  Surrey,  131  ;  par  Sta- 
nyhurst,  319,  .332;  et  autres,  322  ;  419. 

England's  Elizabeth,  par  T.  Heywood, 
811. 

England's  llelicon,  3.39,  340. 

English  Gentleman;  Genllewaman,  de 
Brathwaite,  86t. 

English  Romayne  Life,  de  Munday,  471. 

English  Traveller,  de  T.  Heywood,  773, 
793,  810. 

Englishmen  for  my  money,  de  Haughton, 
797. 

Ennius,  320. 

Epicœne,  de  Jonson,  769,  778,  780,  781, 
783,  784. 

Épopées, essais  d',  sous  Élisab.,  305  et  s.; 
religieuses  sous  J.  et  Cii.  I",  851  et  s. 


Érasme,  8,  9,  15,  40,  43  et  s.,  48,  .'J9;  et 
les  lettres  en  Angleterre ,  68  et  s.  ;  et 
More,  71  et  s.;  84;  et  le  latin,  86;  94, 
112,  113,  117,  1.34,  151,  152,  156;  et  la 
Bible,  187  et  s.,  410,  475. 

Escrime,  à  la  scène,  531,  717. 

Ésope,  29,  44,  883. 

Espagnols,  auteurs,  traduits,  3.34;  tes,  en 
Irlande,  396;  leurs  nouvelles,  470;  em- 
prunts aux,  813  et  s. 

Espérance,  théâtre  de  1',  (Hope),  542, 543. 

Essais,  .32;  de  Bacon,  84.3,  865  et  s.,  906; 
sous  J.  1«%  861,  864  et  s.  ;  de  Montaigne, 
864  ;  de  Hall  et  autres,  867  et  s. 

Essay  concerning  huniane  Under  standing, 
de  Locice,  893. 

Essex,  Frances  Howard,  comtesse  d',  834, 
863. 

Essex,  Rob.  Oevereux,  deuxième  comte  d', 
209,  215,  219,  240,  297,  333  ;  poète,  338, 
356,  367,  411,  700,  713;  et  Bacon,  888, 
900  et  suiv. 

Eslher,  en  anglais,  seizième  siècle,  482. 

Estienne,  Henri,  24,  316. 

Estienne,  Robert,  68,  316,  364. 

Étaples,  Lefèvre  d',  150,  152,  188. 

Euphues,  de  Lyly,  449  et  s.,  717. 

Euphues  Shadow,  de  Lodge,  461. 

Eure,  sir  W.,  107. 

Euripide,  67,  68,  82,  321,  769. 

Evelyn,  John,  757. 

Everyman,  anon.,  482. 

Every  maninhis  humour,  de  Jonson,  517, 
708,  769,  778,  780. 

Every  man  oui  of  his  humour,  do  Jon- 
son, 511,   539,  627,   648,   769,  779,   781. 

Examen  Ilistoricum,  de  Heylyu,  885. 

Examplc,  thc,  de  Shirley,  8,39. 

Eveter,  Joseph  d',  406. 

Explorations,  lointaines,  145,  251  et  s.  ;  en 
Amérique,  253  et  s.  ;  eu  Europe,  Asie  et 
Afrique,  2.')9  et  s.  ;  encouragées  par  les 
poètes,  310  et  s. 

Fabyan,  Rob.,  88,  244,  294,  302. 

Faerie  Queene,  de  Spenser,  309,  387,  388, 

389,  414  et  s.,  460,  463,   488,   521,  548, 

717,846,  860,  911. 
Pairies,  Ihe,  de  Garrick,  760. 
Fairfax,  E.,  335. 
Fair  maid  of  the  West,  de  T.  Heywood, 

519,  811. 
Fair  Quarrel,  de  Middlelon,  797,  834. 
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Failhful  Shepheardesse,  de  J.  Fletcher, 

817. 
Paligan,  E.,  576. 

False  Frieiid,  adaplr  de  Lyly,/i54. 
Falsurr,  231,  350,  379,  Ulb.  515,564,  666, 

696,  72iOel  s.,  862. 
Famille  d'Amour,  la,  229. 
Famous  viclories  of  Henri  V,  572,  fl.W, 

696. 
Farces,  de  J.  Heywood,  72. 
Farewell  lo  Follie.  de  Greene,  472. 
Farewelt  to  militarie  Profusion,  448. 
Farley,  H..  542. 
Falher  Hubburda  Taies,  de  Middleton, 

454,  477,  540. 
Faust,  de  Marlowe,  516,  518,  5S3,  536,  563, 

579  el  s. 
Feast  for  wormes,  de  Quartes,  853. 
Featherstone,  65. 
FeaUy,  D.,  861. 
Feltham,  O.,  867,  869. 
FeDDor,  531. 
FenloD,  G.,  448. 
Ferrera,  301,  302. 
Fichet,  G.,  14. 

Fidelia,  de  Wither,  305,  857,  859. 
Fidessa,  de  Grifan,  350.  352. 
Field,  Nath..  532,  796. 
Field.  Rich.,  504,  621. 
Fielding.  121,795.874. 
Fig  for  Momus,  de  Lodge,  373. 
FiloD,  Augustin,  641. 
Firmin  Didol.  A.,  12. 
First  Blast,  de  Knox,  239. 
Fish,  Simon,  40. 159.  160. 
Fisher,  l'év^ue  John.  35, 45:  ses  «eroions. 

95  et  s.,  152. 
Filch.  Ralph,  249,  250.  i.Vi. 
Filtou.  Mary,  045. 
Fitislepheu,  273. 
FiUwaters.  Mathilde,  304. 
Flaming  Henri,  de  Crashaw,  853. 
Fleay,  F.  G.,  588. 
Fletcher,  (iiles,  l'iiurieii,  259,   304,  317. 

350,  354. 
Fletcher,  Giles,  le  Jeune,  413,  442,  855  et 

t. 
Fletcher,  Johu.   ls;>,  448,  674,  813  «I.  s., 

voir  BeaumuDl. 
Fletcher,  J.  B.,  389. 
Fletcher,  Joseph,  854,  859. 
Fletcher.  Phinéas.  360,  413.  442,  849.  855 
el  t.,  861. 


Fleurange,  le  maréchal  de,  55,  137. 

Floriau,  469. 

Florio,  333,  3'iy,  716,  865,  867. 

Florizet,  de  Garrick,  760. 

Florus,  885. 

FUmrtsfor  iMtine  speakyng,ûe  S.  Udall, 

47. 
Floxptr  and  Ltaf,  312. 
Flowrea  of  Sion,  de  Drunimond,  M6,85l. 

•  Flytings  .,  105,  130,  737. 
Fogazuro,  A.,  509. 

Poix,  Gaston  de,  574. 

•  Foot-Ball  •.  Elyot  contre  le,  63. 
Forbonius,  de  Lodge,  461. 
Ford,  Emmanuel,  461. 

Ford,  John,  798,  801,  805  et  s  ,  8U7,  822, 
827. 

Foresl,  frère,  165,  174. 

Foreste,  or  historiés,  de  Fortescue,  448. 

Forman,  Dr.,  676,  718  el  s. 

Fortescue,  sir  John.  277. 

Fortescue,  T..  448. 

Fortune,  théfttre  de  la,  504  et  s. 

Fouquei,  le  surintendant,  761. 

Four  Eléments,  interlude  of  the,  484. 

Four-footed  Beastes,  de  Tupsell.  449. 

Pour  Hymnes,  de  Spenser.  393. 

Four  P.,  de  J.  Heywood,  493. 

Four  Prentices,  de  T.  Heywood,  676. 

Foxe,  John,  40.  241  el  s.,  '258,  397,  SM, 
317,  495,  674,  716. 

Fragmenta  Aurea,  de  Suckling,  M8. 

Français,  le,  en  Angleterre,  53  et  s.;  em- 
prunts au,  56:  et  More,  70;  lan^e  des 
élégants,  73  ;  moins  connu  en  Angleterre, 
86;  prononciation  du.  316;  à  la  sc^oe, 
557;  et  Shakespeare,  596. 

Fran«^alt  les,  sur  les  côtes  d'Angleterre, 
138;  (ugés  par  les  Anglais,  393.  par 
Shakesp.,  630,  par  Cliapman.  824.  par 
Ovcrbury.  H67  el  ». 

Pranciade,  de  Ronsard,  23,  414. 

François  I",  15.  19,  .36,  38,67,  60,  82:  dé- 
crit par  Hall.  M9;  123, 137,  140.  159.  161, 
400,475. 

François  de  Paule,  sainl.  181. 

François  de  S<il.-  -  lim,  303;  ion  slyle, 
451. 

Fraucus,  .too. 

Fraternilye  of  t  acabondes,  d'Awdeley, 
470. 

Fraunce.  Abraham,  412. 

Frédégoude,  659. 
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Frédéric  II,  de  Danemark,  532. 
Frédéric,  l'électeur,  638. 
Friar  Bacon,  de  Greene,  562.  571. 
Frobisher,   252,   253,  256,  258,   287,   310, 

311,  357,  811. 
Froissart,  en  anglais,  99  et  s. 
Fruteful  Sermons,  de  Latimer,  182  et  s. 
Fryth,  165. 
Fuller,  Th.,  592,  65^,  655,  85^1,  880,  881, 

885. 
Furness,  587. 
Fiirnivall,  F.   J.,  39,  275,  587   et  s.,  ôifi, 

932. 
Fust,  27. 

Gaberlunzieman,  ihe,  108. 

Gaedertz,  510. 

Galien,  t>3,  697. 

Gallathea,  de  Lyly,  fi89,  ?i90. 

dame  of  cliess,  de  Middicton,  559,  822. 

Gamlyn,  laie  of,  U61,  63^. 

Gammer  Gurlon's  needle,  493,  52fi. 

Gardiner,  J.  R.,  900,927. 

Gardiner,  l'évêque  Stephen,  et  le  grec,  68  ; 
172. 

Gargantua,  228,  717,  872. 

Garland    of   Laurel,    de    Skelton,   113, 
114,  116. 

Garnier,  Robert,  497,  501. 

Garrick,  720,  759  et  s. 

Gascoigne,  G.,  317,  321  ;  et  la  litt.  angl., 
327;  350,  352,  363;  satiriste,  372;  486, 
495,  496,  578,  616,  717. 
Gasquet,  le  P.,  171,  173. 
Gathelus,  112. 

«  Galherer  »,  le,  au  théâtre,  511,  541. 
Gaultier  Garguille,  531. 
Gauvain,  288. 

Gaveston,  Piers,  304;  à  la  se,  583  et  s, 
Gayley,  G.  M.,  483. 
Gaza,  Théod.,  49,  53. 
Gemini,  39. 

Genève,  égl.  de  Calvin  à,  226,  229. 
Gennadius,  68. 
George,  St.,  pièces  sur,  486;  et  Spenser, 

425  et  s,,  429,  715. 
George  a  Greene,  de  Greene,  (?),  571, 
Géraldine,  lady,  124,  305,  475. 
Gering,  Dlrich,  27. 
Gerusalemme,  de  Tasse,  439  et  s, 
Gervinus,  588. 
Gcsla  Bomanortim,  665. 
Ghiberti,  17. 


Gibbon,  759.  886,  892. 

Gifford,  Ilumphrey,  305,  350. 

Gilbert,    sir    Humphrey,   254,    259,    310, 

343. 
Gil  Blas,  475,  476. 
Gildas,  244. 
Gildon,  757. 

Gilles,  Pierre  (jEgidius),  71,  74,  75,  85. 
Giolto,  764. 

Giulielta,  par  Da  Porto,  616,  720. 
(liustfniani,  41. 
Glapthorne,  H.,  807,  837. 
Glasse  of  Govcrnemenl,   de  Gascoigne, 

4%. 
Glaucus,  de  Lodge,  359  et  s. 
Globe,  théâtre  du,  505  et  s., 540  ;  Shakesp. 

au,  619;  incendié,  674. 
Gloucester,  Humphrey,  duc  de,  49,  314. 
Godwin,  523. 
Goethe,  579,  588. 
Golden  Boke  of  Marcus  Aurelius,  trad., 

p.  Berners,  99. 
Golding,  331,  716. 
Goldsmilh,  814,828,  841. 
Gollancz,  587. 
Gondomar,  559,  822,  888. 
Goodyer,  Sir  H.,  844. 
Googe,  Barnabe,  324,  331,  350,  403. 
Gorboduc,  de  Sackville  et  Norton,  496, 498, 

578,  750. 
Gorgious    Gallery   of...   Inventions,  de 

Proctor,  341. 
Gosse,  Edm.,  .'567,  476. 
Gosson,  Stephen,  230,  328  ;  et  le  théâtre, 

526,  540,  545,  546,  555,  595,  655. 
Gouuod,  762. 
Goujon,  Jean,  19. 
Goulard,  448. 
Gourmont,  515. 

Govcrnour,  d'Elyot,  60  et  s.,  895. 
Gower,  31, 101 ,  220  ;  imprimé,  312;  372,  440, 

473,  507,  665,  718,  776. 
Goizoli,  Benozzo,  520. 
Gradenigo,  278,281. 
Grafton,  Rich.,  243,  297. 
«  Graim  »,W.,  43. 

Grammaires,   de    Lily,    de   Linacre,    44; 
publiées  en  Angleterre,  53;  de  Jonson, 
316,  776;  de  Shirley,  838. 
«  Grammar  school  »,  de  Stratford,  592 

et  s. 
Grammont,  chevalier  de,  848,  930. 
Graiinde  Amour,  de  Hawes,  101  et  s. 
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(ireat  Brilaines  Troy.  de  T.  Hejwood, 
810. 

Great  Duke  of  Florence,  de  Massinger, 
808. 

Grec,  le,  étudié  en  lulle,  Il  el  s.,  17;  en 
ADglet.,43,  1*6  et  s.,  66  et  s.;  prononcia- 
tion du,  68;  et  More,  70;  en  Utopie,  81, 
82;  el  l'anglais,  316;  tradurlious  du, 
332  et  s.  ;  à  la  Grammar  school,  592. 

Green,  11.,  716. 

Greene,  Kobcrt,  289,  412,  455;  vie  et  nou- 
velles, 456ct  s.;461  ;autobiogr.,«i70  et  s.; 
'•73,  476 .  et  le  théâtre,  516,  517,  526,  562, 
55'4,  567,  568,  571,  578,  593.  597,  609, 
610,  61'»,  620,  657,  663,  676,  707,  716, 
717,  750,  868. 

(ircene'a  Mourning  Garmenl,  472. 

Greennwood,  John,  2.^3. 

Grégoire  XIII,  226. 

Grenville,  sir  Rich.,  25'*,  259. 

Gresham,  sir  Rich.,  42;  sir  Th.,  274,  285, 
811. 

Greville,  Fulke,  voir  Brooke. 

Grévin,  Jacques,  24,  39,  279,  292,  505. 

Grey,  Arthur  lord,  de  Wilton,  587,  395, 
396. 

Grejr,  Jane,  67,  198. 

Grinin.  B.,  350,  352,  645. 

Grim  Ihc  collier  of  Croydon,  558. 

Grimald,  Nie,  47,  48,  125,  495,  664. 

Grimeston,  E.,  448,  823. 

Grindal,  l'arche v.,  2.V>.  237. 

Gringalet,  531. 

Gringoire,  103. 

Griti,  219. 

Groalsworth,  de  Greene,  472,  526,  597. 

Grobianui,  478, 480. 

Grocyn,  43,  70. 

Grosarl,  396,  410. 

Grolius,  882. 

Ctroto,  616,  720. 

Guarini,  336,  401.  846. 

Guaxzo,  266,  267,  .334,  335;  à  Casai,  783. 

(Uienièvre,  la  reine,  31,  220. 

Gueudeville,  84. 

Guevnra,  334,  451. 

Guillaume  le  Conquérant,  42.'>,  573. 

Guillaume  le  Taciturne,  346. 

(;uilpiu.  Ed.,  377,  380. 

(iuizot,  588,  762. 

Gul3  Horne-Booke,  de  Dekker,  478  et  »., 
J35,5'i0,  551. 

Guyane,  et  Raleigh,  341,  378. 


Gutman  d'Alfarache,  d'Alenian,  470. 
Gwisse,  the,  522  (les  Guises). 
Gynne,  Dr.  659. 

Ilabington.  W.,  851,1880. 

Uadriana.  la,  de  Groto.  616,720. 

Ilake,  Ed..  .373. 

Hakluyt,  250,  258,  295,  306.  717. 

Ilukluytus  Pnsllmmus,  de  Purchas.  259. 

Haies,  J.   \V.,  66't.  677. 

Hall,  Ed.,  35,  89,  294. 

Hall,  Élisab.  lady  Barnard,  677,  678  et  s. 

Hall,  John,  674,  677  et  g.,  716. 

Hall,  Joseph,  l'évi'^que,  146,  321.  .356,  36.3, 
377;  ses  sat.,  378  et  s.;  4'i9.  535,  547, 
5'48,  549,  844;  et  le»  voyages,  861,  es- 
sayiste, 867,  868,  écrits  pieux,  921  et  s. 

Hall,  W..  6^12  et  s. 

Hallclujalt,  de  Wilher.  857,  858. 

Halliwell-Phillipps.  J.  <>..  508  el  s.,  515, 
587  et  s..  633.  542,  646.  659,  679. 

IlomleU  107,  340.  350,  369.  375,  504,  529, 
530,  534,  et  les  romédieus,  559,  562;  563. 
566,  568,  579,  602,  605,  657  et  s..  668, 
672,  679,  685,  et  la  irag.  classique,  693 
et  s.  ;  697,  700,  713.  717.721  et  »..  740, 
745,  747,  748,  749.  757,  761,  762,  800, 
801,  807,  816,  890,  919. 

Hamlet,  la  vieille  pièce,  565,  5M,  799, 
et  s. 

Hammond,  W.,  642. 

Hampdcn,  929. 

Hampole,  Rolle  de,  95. 

Ilamptou,  Devis  de,  308. 

Hamptou,  Buisde,  308. 

Hampton  Court,  construit,  43. 

Handeful  of  pleatant  Délites,  341. 

Hanmer,  sir  T.,  7.59. 

Ilanolaux,  G.,  159. 

Hardy,  Alex.,  460. 

Ilarington,  sir  John,  308,  310,219.  SIS; 
traduit  Ariosie,  335;  363,  411,  700,  704, 
«34. 

Ilarman,  478. 

Harmonie  of  the  Church,  de  Drayton, 
363. 

Harold,  le  roi,  715. 

Harrisse,  6. 

llarrison,  John,  390. 

Harrison,  W.,  367,  374.  375,  377,  38S,  M6, 
393,  397,  317,  336,  511,637. 

Hart.  Th.,  680. 

llart,  W.,  674. 
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Harvey  Gabriel,  290,  309;  et  le  vers  mé- 
trique, 319  et  s.;  et  Spenser,  38'i  et  s., 
405  et  s.,  413,  416  ;  457,  472  et  s.,  514. 

Harvey,  W.,  642,  844,  847,  895  et  s. 

Haslewood,  .^85. 

Hatfleld,  282. 

Hathaway,  Anne,  593  et  s.,  678  et  s. 

Halton,  sir  Chrislopher,  215,  417. 

Haughlon,  507,  797,  810. 

Hâve  witli  you,  de  Nash,  473. 

Hawes,  Stephea,  101    et  s. 

Hawkins,   sir  John,  249,  253,  259. 

Hayward,  sir  John,  298  et  s. 

Hazlitt,  W.  C,  578  et  s.,  642,  664. 

Hearne,  Th.,  524. 

Hecatommithi,  de  Cinthio,  (>60,  665. 

Hemminge,  525,  526,  529,  639,  678,  et  le 
l"'  in-folio  de  Shak.,  752  et  s. 

Henri  HI,  de  France,  486;  à  la  se.,  558, 
583. 

Henri  IV,  de  France,  262;  et  Spenser,  420, 
424,  426;  à  la  se,  558,  574;  et  Ghapman, 
824,  et  Overbury,  863  et  s. 

Henri  VH,  ses  livres,  33;  35,  40,  45,  et  le 
Parlement,  141. 

Henri  VIII,  ses  qualités,  .35  et  s.  ;  contre  Lu- 
ther, 37, 154;  ses  goûts,  38  et  s.,  68;  hu- 
maniste, 64;  67, 69, 80,  112,  113;  et  Anne 
Boleyn,  635  et  s.;  ses  côtés  sombres,  136 
et  s.,  138  et  s.  ;  et  le  Parlement,  142  ; 
ses  femmes,  142,  144;  et  le  peuple,  142 
et  s.;  et  la  réforme,  161  et  s.,  185;  et 
la  Bible,  186  et  s.,  192;  sa  mort,  193, 
210  ;  276,  279,  305,  475,  476  ;  et  les  ac- 
teurs, 502,  529;  jugé  p.  Raleigh,  889. 

Henriette-Marie,  8.38,  846,  930. 

Henry  IV,  de  Shakesp.,  560,  563,  577, 
596,  625,  630,  638,  696,  697,  702,  706, 
708,  718,  740  et  s.,  744,  747. 

Henry  V,  de  Shakesp.,  519,  596,  6.30  et  s., 

659,  713,  811. 
Henry  VI,  de  Shakespeare,  597,  610,  668, 

697. 
Henry  VII,  de  Bacon,  886, 906. 
Henry  VIII,  de  Shakesp.,  etc.,  513,  674, 

et  s. 
Henry,  Fernand,  588. 
Henryson,  128,  402. 

llenslowe,  Ph.,  304,  472,  477,  482;  sa  vie 
et  son  rôle,  506,  514  et  s.;  554,  569,  576, 
582,  620,  664,  722,  765,  801,  809. 
Hentzner,  19,  222,  250,  255,  258,  277,  279, 
281,287,  510,530,  544,  549,  688. 
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Heplamcron  de  la  reine  de  Navarre,  446, 

447. 
Heplamcron  of  civil  DMcourse*,  de  Whet- 

stone,  448. 
Herbert,  George,  852  et  s.,  867,  906. 
Herbert,  sir  Thomas,  862. 
Herbert,  W.,  303. 
Herbert  of  Cherbury,  lord,  848,  852,880, 

881,  884,  893. 
Hercule,  histoire  d',  42. 
Herford,  C.   W.,  291,-478,  587. 
Hero,  de  Marlowe  etc.,  .359,  361  et  s.,  545, 

575,  717  ;  à  Bartliolotnew  Pair,  789. 
Hérodote,  82,  892. 
Heroical  Episllcs,  de  Drayton,  305. 
Herrick,  769,  772,  849  et  s. 
Hésiode,  traduit,  333. 
Hcsperides,  de  Ilerrick,  849  et  s. 
Heylyn,  758,  862,  884  et  s. 
lleywood,  E.,  367. 

Heywood,  Jasper,  302,  531,  367,  494,  658. 
Hcywood,  John,  72,  73,  493. 
Heywood,  Thomas,  360.  514,  519,  534,546, 

573,    581,  604,   606,  607,    676,  773,  793, 

794,  797,  798,  810  et   s.,  827,  851. 
Hicicscorner,  anon.,  288. 
Hic.rarchy  of...  Angels,  de  T-  Heywood, 

832. 
Hieronimo,  de  Kyd  (voir  Spanish    Tra- 

(jcdy)  536,  569,  778. 
«  Hirelings  »,  au  théâtre,  524  et  s. 
Hirschberg,  Th.  von,  468. 
Histoire,  l'art  d'écrire  1',  90, 118,  écrite  par 

More,  91;  et  la  Réforme,  180  et  s.;  par 

Knox,  228,  298;  243;  sous  Élisab.,  294 

et  s.,  313;  en  Ecosse,  297  et  s.;  sous  J. 

V,  880  et  s.  ;  et  le   théâtre,  556  et  s., 

571  et  s.,  582  et  s.,  602,  610  et  s.,  629 

et  s.  661,  666  et  s.,  790,  811,  822  et  s. 
Histoire  Universelle,  de  d'Aubigné,  886. 
Histoires  Tragiques,  de  ^eUetoreal,  etc., 

616. 
Hisloria  Demi  et  Rari;  Ventorum;  Vitœ, 

de  Bacon,  911. 
Hisloria  /iwtriom'ca,  493,  539. 
Historié  ofError,  Anon.,  610. 
Historié  ofthe  perfecl...  Man,  de  Joseph 

Fletcher,  854. 
Hislory  of  the  world,  de  Raleigh.    843, 

889  et  s. 
Histrio-Mastix,  comédie  anon.,  524,  548. 
Hislrio-Mastix,  de  Prynne,527,  581,  755, 

929. 
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Uobbcs,  Th.,  803. 

Iloby,  sir  T.,  54,  5«,  57,S55. 

Hoccleve,  cl  W.  Browiic.  413. 

Hoffman,  de  Chellle,  677,  722,  800. 

Ilogartb,  780. 

Ilogenberi;,  FrnDlz,  275,  279,  505. 

Iliilbein,  cl  More,  72:  124,  139,  175. 

Holiushed,  297,  298;  et  Shakesp..  587,  630, 
A38,  6A1.  662,  606,  674,  677,  695,  715  et 
s.,  720;  passé  de  niude,  822  et  s.,  885. 

Iloly  State,  ûi'  Fiiller,  881. 

Iloty  Ifmrc,  de  FuUer,  881. 

Homère,  8,  14,  23,  82.  135.  30:.,  319,  324, 
traduit.  332,  333;  402.427. 

Honest  tVhore,  de  Dekker,  796.  «01. 

Ilooker,  236,  sun  <euvre,  244  et  s. 

llooper,  176,  179,  194,  195,  225. 

Hopkios,  364. 

Ilurace,  44,  49.  118,  122,  128.  209.  245, 
Irad.  3.31  et  s.;  592,  767,  768,  776  et  s. 
787,  8'i5,  850. 

Iloiightou,  Jubu,  174. 

Ilowell,  James,  268,  861. 

Ilowes.  Edm.,  509. 

Hubert,  l'acteur,  528. 

HuRhes,  W.,  642. 

Hugo,  François-Victor,  588. 

Hugo,  Vietor,  130.  588,  762. 
Humanisme  en  Au^lelerre,  69  et  s. 
Hume,  759,  883. 

//urnorou.t  Lieutenant,  de  Beauniout  et 
Flelcher,  817,  818. 

•  Humour   >,  s,  chez   Jonson,  777  et  s., 
Rnudolph,  8.37,  Shirley,  839,  et  l'essai, 
H67,  chei  Iturtcin,  877  et  s. 
Iliimour  out  of  Brcalh,  de  Day,  810. 
Huiiuis,  W.,  .363. 
HuDsduu,  lord,  524,  624. 
Hunton,  sir  H.,  488. 
Hunier.  Joseph,  633. 
Huon  de  Uordeaux,  99,  438,  614. 
Ilurt  of  Sedicion,  de  Cheke,  14. 
Hus,  Jean,  149,  155. 
Hutton,  H.,  39. 

llydc  Park,  de  Shirley,  823.  8.39. 
Ilydriotaphiii,  de  Sir  T.  Browne,  871. 
H>Rden,  Ralph,  31. 

Uymiu  of  Astraa,  de  sir  J.  Davics,  365. 
Uypcrcrilica,  de  Edm.  Bulton,  885. 


Idta,  de  Draytoo,  35#. 

If  H  be  not  good,  de  Dekker,  8W. 


If  you  know  not  me,  de  T.  He>wood,  548, 

607,  811. 
Ite  of  Guta,  de  Day,  468,  543,  820,  500, 

voir  Isle. 
Iliade,  417,  826. 

Image  of  Goirmance,  d'Elyot,  60. 
Immérité  (Spenser),  385. 
Imprimerie,  I',  4;  à  Venise,41  ;  enAnglel., 

25,  34  ;  en  France,  36,  33  ;  et  les  poètes, 

121,338  et  s.;  restrictions  à,  234;  et  les 

classiques,  312  et  s. 
Indépendants,  secte  des,  229. 
Indes,  roule  des,  et  commerce   avec  les, 

6,  250,  256,  261  ;  ocridentales.  251. 
Indiffèrent,  the,  de  F.  Beaumunt,  342. 
Indulgences,  vente  des,  150,  152,  155. 
Ingannati,  633. 
Inganni,  6.33. 
Ingleby,  588. 

Iiisatittte  Cuuntesse,  de  Marsioo,  800. 
Iiutauralio  Magna,  de  Bacon,  911,    913 

et  s.,  917. 
Instilutio  Principii,  d'Érasme,  151. 
Institution  chrétienne,  de  Calvin,  156. 
Instruction    for    forreine    travell,    de 

Ilowell,  861. 
hulmctions  to  his  son,  de  Raleigh,  861. 
Irlande,  mierre   en,  62;  Speoser  et  1',  387 

et  s.,  .395  et  s. 
Isle  of  Dogs.  de  Nash,  473,  550. 
Isorrale,  47,  55,  66. 
Isolla,  de  Rimini,  17. 
Isunibras,  288. 
Italie,  r.  Renaissance  en,  11  et  s.  ;et  l'An- 

glet.,  54;  voyages  eu,  263  et  s.;  art  et 

mvurs,  2<V5:  et  Asrham,  267. 
Itinerury,  de  Leland,  51. 
Itinerary,  de  Moryson,  862. 


Jacke  Drum's  Hntertainment,  anon.,  832. 

Jack  Stran'e,  anon.,  572. 

Jack  Witlon.  de  Nash.,  473  et  s.,  533. 

Jacke  Jugetcr,  494. 

Jacob  and  Esau,  494. 

Jacques  1"  d'Angleterre  (M  d'Ecosse),  et 
la  Bible,  192:210,  314,218,  314:  sa  pro- 
sodie. 327;  334.  363:  et  Donne,  368;  et 
Wolton,  .371;  377,  422,  423:  ses  feics, 
492  el  s.;  il  la  se., 558;  et  Shakesp.. 638. 
659;  767;  et  Jonson,  777,  791  ;  la  lillérni. 
de  sou  t.,  le  chap.,  p.  843;  ses  écrits. 
845,  861,  905,  925  et  s.;  et  Bacon.  809, 


INDEX. 


979 


902  et  s.  907;  son  caractère,  924  et  s.- 
931. 
Jacques  I"  d'Ecosse,  298. 
Jacques  IV  d'Ecosse,  104. 
Jacques  V  d'Ecosse,  105, 107,  et  s.  ;  poèmes 

altrib.  à,  108;  137,  210,  700. 
Jaggard,  Isaac,  752. 
Jaggard,  \V.,  340,  6.39,  752. 
James  IV,  de  Greene,  564,  578,  614,  663, 

707. 
Jaue  Seymour,  173. 
Janet,  128. 

Jani  Augloruin  faciès  altéra,  de  Sekien, 
882  et  s. 

Janssen,  Gérard,  680. 

Jardins  en  Anglcl.,  283,  865  et  s. 

Jascuy,  Sain.,  109. 

Jean-Casimir,  ,346. 

Jean-sans-Terre ,  159,  181,  304,  357,  485. 

Jeanne  d'Arc,  573,  610,  881. 

Jehan  de  Saintré,  447. 

Jcnkiusou,  Ant.,  250. 

Jephlhes,  de  Buchanan,  495. 

Jeronimo,  First  part  of,  anon.,  569. 

Jca\  tlie,  anon.,  6.35. 

Jew  of  Malta,  de  Mariowe,  565,  579,  581 
et  s.,  609,  676,  799. 

Jewel,  John,  194,  244,  319. 

«  Jigs  .,  à  la  scène,  530. 

Jocasla,  de  Gascoigne,  495,  578. 

Jodelle,  496. 

Jokanjohan,  etc.,  de  J.  Heywood,  493. 

Johnson,  J.,  755. 

Johnson,  Samuel,  686,  755  758  et  s.,  769, 
847. 

Jonson,  Ben,  267,  276,  303,  313,  316,  .317, 
318,  333,  .359;  et  Donne,  .368,  373,  375; 
et  Spenser,  398,  440,  441  ;  et  Sidney,  467, 
468;  et  les  fêtes  de  cour,  492;  les  règles 
et,  498;  et  le  public,  502,  511,  512,  708; 
el  les  représentations  théâtrales,  515, 
et  s.,  521,  528,  529,  532,  536;  et  les  ac- 
teurs, 537,  539,  541,  543,  544,  547;  à  la 
taverne,  551,  555;  et  les  pièces  satiri- 
ques, 559  et  s.  ;  el  Shakespeare,  592  et 
s.,  599,  605,  606,  654  et  s.,  676  et  s.,  684, 
692,  753,  754,  756,  757,  758,  771  et  s.; 
imprime  ses  œuvres,  607  ;  et  la  noblesse, 
627; 647;  vie  et  œuvres  de,  765  et  s.;  et 
l'expérience,  775  et  s.;  son  àpreté,783  ;  son 
école  et  celle  de  Shakespeare,  795  et  s., 
798,  821  et  s.,  828,  832,  837;  846,  848, 
850,  865,  867,  882,  et  Bacon,  897. 


Jolepe,  592. 

Jolly  Beggars,  108. 

Jonathan,   de    W.    Alexander   comte  de 

Stirling,  854. 
Joues,    Inigo,  492  et  s.;  et  Jonson,   767, 

790  et  s. 
Jongleur  ci'Ely,  703. 
Jove,  Paul,  .36,  43,  53,  90. 
Jules  II,  149,  181. 
Jutes  César,  de  Voltaire,  578. 
Jutius  Cœsar,  de  Shakesp.,  588,  596,  638, 

666  et  s.,  672,  721,  748,  750. 
Jusling  al   ihe  Drum,  par  A.  Scot,  120. 
Juslis  betuix  tlic  Tailyeour  and  Soular, 

de  Dunbar,  105. 
Juvénal,  27,  49. 

Kalendrier  des  Bergiers,  403. 
Keats,  .333,  442. 
Keeling,  captain,  732. 
Keere,  Pieter  van  den,  275. 
Kemp,  530,  534,  605,  624. 
Kenilworth,  château  et  fêtes  de,  283,  288 
486.  ' 

Ker,  W.  P.,  756. 
Kethe,  364. 
fceyes,  244. 

Kind-Hearts  Dream,  de  Ghetlle,  476,  598. 
King  Hart,  de  G.  Douglas,  117. 
King  Jolin,  de  Shakespeare,  517,  611  et  s., 
625,  630,  688, 696,  700,  704,  705,  719,  722 
757. 
King  Lear,  de  Shakespeare,  425,  467,  565, 
661  et  s.,  672,  698,  707,  718,  721,  747,  760, 
762. 
King  Leir,  anon.,  572,  661,  662,  721. 
Kiuwelmersh,  495. 

Kirke,  Ed.,  et  Spenser,  384  et  s.,  403  el  s. 
Knighfs  conjuring,  de  Dekker,  442, 472, 

478. 
Knight  of  buming  Pestte,  de  Beaumont 

et  Fletcher,  529,  544,  707,  813. 
Kuollys,  880. 

Knox,  John,  198,  227  et  s.,  228,  236,  298. 
Koeppel,  E.,  126,  389,  448,  766, 799,  812. 
Kreyssig,  588. 
Kronborg,  château  de,  285. 
fcyd.  Th.,  497,  556,  557,  .562,  .566,567,  568 

et  s.,  576,  657,  721,  75.3. 
Kyfûn,  332. 
Kynge  Johan,  de  Baie,  181,  48.5. 

La  Bruyère,  78,  et  le  réalisme  au  théâtre, 
687,  691  ;  779,  864  et  s.,  871. 
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Lacroix,  A.,  588. 

Lacroix,  P.,  U68. 

Lacy.  757. 

iMdy  Oreenateeves,  ifti. 

Lady  of  May,  de  Sidney,  '»69. 

Lady  ofPleasure,  de  Shirley,  8i9el  ». 

Lxtus,  Pomponius,  11. 

Lafayelte,  Madame  de.  'i60. 

Lamartine,  588,  762. 

I,amb,  763,  7«i,  820. 

Lambarde,  W.,  295,  ^\^. 

Lambert,  John,  165. 

Lament  for  Makaria,  de  Duubar,  105. 

Lancelot,  220. 

Landinus,  Chrislopliorus,  117. 

Landman,  Vt'i. 

Laue,  sir  Ralph,  25<i. 

Laneham,  Rob.,  283,  288. 

Laug,  Andrew,  30,  356. 

Langland,  W.,  51,  105,  109,  1.53,  312,  vl 
Spenser,  384,  407,  436,  438  ;  717. 

Langue,  »,  auc.  et  mod.  à  la  Renaissance, 
19  et  s.  ;  anf^laise  et  Caxton,  32  ;  et  More 
55;  française,  ital.  et  espagnole  en  Au- 
glet.,  52 et  s.;  modernes,  leur  enrichis- 
sement, 56,  86  et  s.,  190,  314  et  s.;  et 
Elisabeth,  209;  polygluttisme  ridiculist', 
374;  archaïsmes  de  Spenser,  405  et  s.; 
bredouillées  i  la  se.  632  et  s.,  737,  797; 
de  Shakesp.,  743  et  s.;  française  et  an- 
gL  à  la  se.  691.;   et  Jonson,  776. 

Languel,  Hubert,  346,  927. 

Lantlutme  and  candielight,  de  Dekker, 
478. 

La  Place,  762. 

La  Rochefoucauld,  864. 

\m  Serre,  Puget  de,  460. 

Lassus,  Roland  de,  353. 

Late  Lancashire  antches,  de  T.  Heywood 
etc.,  827. 

Latimer,  Hugh,  86,  87,  162;  œuvres  de. 
182  et  s.,  196,  200. 

Latimer,  W.,  43. 

Latin,  étudié,  19;  livres  en,  M  et  f.  ;  cor- 
rompu en  conversation,  61  ;  à  la  cour, 
64  et  s.  ;  et  lÉIrasme.  86;  moins  familier, 
86,  88;  à  lu  •  grammar  school  i,592. 

La  Tour  Landry,  447. 

Laud,  l'archevCque.  276.  922,  928  et  s. 

<•  Laudatores  Patria>  •,  291  et  s.,  et  Spen 
ser,  387;  442,  556,  861,  890. 

Laura,  de  Tofte,  350,  S54. 

LaTlsse,  890. 


Lotrj  of  Ecclesiasticat  Polity.de  llooker, 

3Uel<. 
LayamoD,  115,  662. 
Lazarille  de  Tonnes,  334,  470  et  s.,  i  la 

•c.  797. 
Leacb,  A.  F.,  482. 
Le  Blond,  43,  84. 
Lee,  Edouard,  188. 
Lee,  Sidney,  340,  449,  587  et  s.,  636;   et 

les  sonneU  de  Shak.,642  et  s.,  646;  67S, 

679,  680,  857. 
Le  Fèbvre,  871. 
Legge,Th.,  495,611. 
Legouis,  405. 
Leicester,  Robert  Dudley,  comte  de,  214, 

215,  219,  221  :  et  les  puritains,  227  :  et  les 

prélats,  237  ;  253,  283,  296,  343  ;  et  Spen- 
ser, 386,  426,  430,  431,  465,  486,  et  Lyly, 

489,  et  les  acteurs,  503. 
Leland,  John,  50  et  s.,  57,  124,  394,  592, 

545,  628. 
Le  Maire,  Jean,  53. 
Lcmercier,  Népomucène,  811. 
Léon  X.  et   Henri  Vlll.   37  et   ».;  '\^,  Vit. 

154,  159, 492. 
Lesage,  A.  R.,  460. 
Lesage,  G.  L.,  315. 
Lescarbot,  359. 
I^sclarciutment  de  ta  langue  françoyir, 

de  Palsgrave,  53. 
Lessing,  762. 
Le  Talleur,  34. 
Le  Tourneur,  588,  745.  762. 
Letting  of  humours  blood,  de  Rowlands, 

377,  540. 
Lettres  philosopMquei  de  Voltaire,  761, 

918. 
Lever,  Th.,  197. 
Leviathan,  de  Hubbes,  893. 
Leyde,  Jean  de,  475. 
Libelle  of  Englyshr  Polycye,  253. 
Libraires,  d'Oxford,  49;  de  Londres,  33  et 

s.,  309,  272,  389  et  s.,  336;  pirates,  390 

et  s.,  339  i-t  s.  ;  t'(    Shakesp..  606  et  s., 

«35. 
Libre  Arbitre,  156. 

Ucia,  de  Giles  Fletcht-r.  I  ancien,  350. 
Life  and  drath  of..  Stuketey,  de    Peele, 

569. 
Life...  ofSed  Browne,  de  Greene,  *71. 
Uly,  W.,  43,  44,  70,  73. 
Liuacre,  43  et  s.,  63,  70. 
Liude!tay  of  PiiM:oitie,  298. 
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Lindsay,  voir  Lyndesay. 

Liiig,  Nie,  325,  339  et  s. 

Livre  d'or  de  Marc  Aurèle,  99,  Ji51. 

Locher,  Jacob,  104. 

Locke,  893. 

Locrine,  556,  572. 

Locuslœ,  de  Ph.  Fletcher,  855. 

Lodge,  Th.,  309,  .330,  .340,  341,  350,  359, 
363;  SCS  sat.,  372,  402,  412,457;  ses  nou- 
velles, 406  et  s.;  543,  567,  568,  569,593, 
597,  622,  634.  716. 

Londres,  sa  richesse,  146,  278  et  s.  ;  cen- 
tre commercial,  254;  sous  Élisab.,  269 
et  s.  ;  plans  et  vues  de,  275  ;  peste  à,  278  ; 
et  Dekker,  278,  478  ;•  loué  par  Grévin, 
279,  par  Spenser,  426;  sa  municipalité, 
et  les  théâtres,  504,  546. 

Longnon,  H.,  647. 

Looking  Classe  for  London,  de  Lodge  etc., 
568. 

Lope  de  Vega,  213. 

L'Orme,  Philibert  de,  261,  283,  284. 

Lorris,  Guill.  de,  53,  101. 

Loti,  P.,  492. 

Louis  XIV,  et  le  théâtre,  685. 

Love's  Labours  lest,  de  Shakesp.,  402, 
610,  613,  625,  626,  703,  738,  739,  751, 
752. 

Love's  Labours  won,  625,  633. 

Love's  Mctarnorphosis,  de  Lyly,  489. 

Lovées  Sacrifice,  805. 

Lovelace,  848  et  s. 

Lovett,  R.,  189. 

Ljicain,  49,  traduit,  307,  331  ;  324. 

Lucasta,  de  Lovelace,  849. 

Lucien,  ses  dial.,  73,  82,  6(i3. 

Lucius,  l'empereur,  160,  244. 

Lucrèce,  le  poète,  393,  438. 

Lucrèce,  de  Shakesp.,  590,  604,  605,  621 
et  s.,  642. 

Lucrèce  de  Sienne,  447. 

Lucy,  famille  des,  588,  593. 

Lud,  le  roi,  .306. 

Lupset,  Th.,  43,  53. 

Lupton,  74. 

Luther,  37,  77,  96,  115,  137,  150,  com- 
mence la  réforme,  152  et  s.,  158  et  s., 
169;  177,  et  la  Bible,  154, 188  et  s.  ;  266, 
376,  475. 

Lydford  journey,  de  W.  Brownc,  442. 

Lydgate,  31,  96,  101,  102,  105,  114,  300, 
301,  302,  337,  776,  8.57. 

Lyly,  John,  et  Marprelate,    232,   .324,  et 


l'euphuisme, 449et  s.;  ses  successeurs, 
454  et  s.;  ses  pièces,  489,578,  717,  754; 
893. 

Lynche,  R.,  350. 

Lyndesay,  sir  David,  105  et  s.,  120,  210, 
302. 

Lyrisme,  114,  127  et  s.,  305,  307  et  s., 
310  ;  et  Sidney,  329  ;  sous  Élisab.,  .336  et 
s.;  religieux,  364;  et  Donne,  369  et  s.; 
de  Spenser,  387,  392  et  s.,  de  Marlowe, 
581,  582  et  s.;  à  la" se,  570  et  s.,  de 
Shakesp.,  dans  ses  poèmes,  622,  ses 
sonnets,  650  et  s.,  ses  pièces,  660  et  s., 
déplacé,  702;  710  et  s.;  dans  Jlamlet, 
722  et  s.  ;  chez  les  successeurs  de  Sha- 
kesp., 798  et  s.,  sous  J.  1»'',  846  et  s., 
dans  la  prose  de  Raleigh,  889  et  s.; 
dans  celle  de  Bacon,  909. 

Mab,  la  reine,  366. 

Mabbes,  470. 

Macaulay,  886. 

Macault,  8. 

Macbeth,  de  Shakespeare,  270,  493,  542, 
588,  595,  658  et  s.,  667,  672,  688,  700, 
705,  707,  710,  713,  719,  720,  729,  757, 
766,   824,  843. 

Mac  Donagh,  870. 

Machiavel,  54,  et  T.  Cromwell,  168,  170; 
176,  208,  209;  à  la  se,  536,  582. 

Machiavel,  par  Daborne,  536. 

Machlinia  (\V.  de  Malines),  34. 

Mad  wortd,  de  Middieton,  797,  832. 

Magellan,  6,  75. 

Magrini,  A.,  509. 

Magnyfycencc,  de  Skelton,  116. 

Mahelot,  460. 

Mahomet,  105,  116,  .376;  tête  de,  518. 

Maiano,  J.  de,  42. 

Maidcs  Tragedy,  de  Beaumonl  et  Flet- 
cher, 816. 

Mairet,  501. 

Maitland,  H.,  120. 

Major  (Mair),  John,  118,  119,  297. 

Malatesta,  Pandolfo,  21. 

Malatesla,  Sigismond,  15. 

Malconlent,  de  Marslon,  529,  537,  794, 
832. 

Malherbe,  291,  315,  364. 

Malizspini,  872. 

Malmesbury,  Guill.  de,  878. 

Malone,  759. 

Malory,  sir  T.,  30  et  s.,  447. 
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Mamillia,  de  Greene,  <i55. 

Man  in  Ihe  Moon,  de  Drayton,  MO. 

Manly,  USi. 

Maaningham,  John,  635,  639,  718  et  s.,  et 

le  laudanum,  909. 
Manoa,  253,  5'tl. 
MansioD,  Colard,  26. 
Mautouaii,  le  (J.  B.  Spagouoll),  SS^k;»» 

<'f;l<>Kues,  'lOl  et  s.,  <i05  et  s.,  tilO. 
Mantoue,  l'art  à,  26i!i. 
Mantzius,  533,  579.  661. 
Marc  Antoine,  de  Garnlcr,  W7. 
Marchands,  leur  prospérité,  145,  2)8  et  s.; 

leurs  maisuiis  et  quartiers,  272  et  s. 
Marchi,  L.  de,  126. 
Maréchal,  A.,  !|6«. 
Mure  clauaum,  de  Selden.  882. 
Mair  libcrum,  de  Gmtius,  883. 
MaryariU  of  Amvrica,  de  Lodge,  461. 
Marguerite,    duchesse     de     Bourgogne. 

26. 
Marguerite  Tudor,  119,  198. 
Marie  de  Guise  (ou  de  Lorraine).  107.  137. 
Marie  Stuart,   108,  198,  213,  21'!,  215;  et 

kiidZ,   216,   228;    sa   mort,   217  et    s.; 

220:  et  Elisab.,  221,  706;  .356;  et  Speu- 

ser,  420,  423  et  s.,  700. 
Marie  Tudor,  64;  son  sl«le,  65.  121,  166, 

181),  son  ré^fne,  198  et  s.,  207,  214,  219, 

et  knox,  228;  239,  241,  242. 
Marillac,  40. 
Mariuo,  M6. 

Marivaux,  460,  490,  614,  808. 
Marlowe,  et  le  vers  blanc,  1.V2  ;  yxi,  .Vi."», 

.355,  359,  412,  457,  472.  474,  482  ;  et   le 

IhéAtre,  516,  533.  535,  536.  545,  558,  56t. 

562;  vie  et  (euvres  de,  574  el   s..  593, 

597,  609,  610,  676,  717,  750,  753.  819. 
Marniiou,  Shakerlej,  807,  8,37. 
Marmora  Arundcliana,  de   Selden.  882, 

883. 
Marot,  54,  55,  107,  el  NVyall,  127,  128;  el 

la  Bible,  188;  333,  .36)  ;  et  Speuscr,  .384, 

.389,  400,  405  et  s.,  409,  410,  488. 

•  Mar-prelate  ConiroTersy  •,  230  et  s.,  240, 
'i72. 

Marsiou,  John,  .355,  .3.'>9,  .360.  .377;  ses  sal., 
378  et  s.;  448,  517.  541,  548.  593,  620, 
615.  767,  768.  773.  793.  797,  71W  el  s.,  822. 
«26,  .828,  831  et  s. 

Maser,  villa,  264. 

Maspero,  G.,  260, 

•  Masques  •,  488  el  s.,  et  Shak.,  688;  de 


JoDson,  777,  778,  790  el  s.  ;  par  divers, 
826,  848;  et  Bacon,  865. 
Maaqut  of  Augurs :  of  Beauly  :  of  Black- 
neu,  703;  ofQueeits,  791,  792,  par  Jon- 
son. 
MoMoere  at  Paris,  de  Marlowe,  522,  582 

el  s. 
Massebieau,  48. 
Massinger,  448,  484,  542,  798,  806   el  s., 

818,  822. 
Mathieu,  Pierre,  823. 
Matlhew  (i.  c.  Rogers),  191. 
May,  Thomas,  307. 
«  May  Cames  •,  486. 

Meaaure  for  Measun;  de  Shakespeare, 
559,  567,  603, 664,  665  el  s., 718,  757,807. 
Médecine,  à    la   Renaissance,  60,  96;  el 
Bacon,  969;  voir  (Gemini,  Vesale.  Vi- 
cary,  Elyoï. 
Médicis,  Catherine  de,  582. 
Médicis,  CAnie  de,  11. 
Médicis,  Ilippolyte  de,  130. 
Medina-Sidouia,  252. 
Medinilla,  84. 
Medwall,  IL,  36,  484. 
Melbaucke,  461. 
Melibœtu,  de  Watson,  411. 
Melville,  sir  James,  214,  220,  221.  700. 
Menaphon,  de  Greene,  289,  459,  657. 
Ménechmea.  de  Piaule,  610,  633. 
Merchanl  of  Fenice,  de  Shakesp.,  499, 
5«i4,  596, 625,635 el  s.,  71 1,718,  740,  747. 
Mères,  Francis,  334  el   s.,  441,  457.  531, 

575,  604,  625,  633,  639,  717,  765. 
Mérimée,  47'i.  878. 

Merle  and  ISichtingaill,  de  Dunbnr.  105. 
Merlin,  4X3,  433. 
Mérovée.  574. 
Merry  avives,  de  Shakesp.,  542,  593,  593, 

607,628.   631,638,713,  736.   7'i 

755,  778,  827. 
Meung,  Jean  de,  427,  'i*.»0. 
Meurtre  des  Fils  d'Vsnrch,  618. 
Mézières,  A..  482,  588. 
Michel-Ange,  9.  15,  16.  128,  764,  791. 
Michèle,  Giovanni,  207,  224.  276. 
Micro-Cosmographie  de  Earle,  550.  870. 
Microcosmos,  de   J.  Davies  of  Hereford, 

965. 
Micro-a/nicon,  de  Middielou,  377. 
Vidas,  de  Lyl>,  489. 

Middieton,  83,  272,  273,  377,  279,  377,  454, 
476  el   s.,   540,  543   544,  545,  553,  &59 
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559,  581,  793,  794,  796,  797, 798,  807,  822, 
826,  832  et  s. 

Micbummer  NigliCs  Dream,  de  Shakesp., 
389,  547,  602,  603,  614  et  s.,  625,  710, 
711,  713,  744,  750,  752,  755,  760. 

Millar,  J.  H.,  120,  356. 

Milward,  R.,  883. 

Millou,  322,  346,  378,  464,  756,  845,  854, 
855,  860,  921,  932. 

Miuot,  L.,  357. 

Miiandole,  Pic  de  la,  87,  91. 

Mirifici  Logarithmorum  Descriptio,  de 
Napicr,  844, 

Mirrha,  de  Barksted,  360. 

Mirror  for  Magistrales,  301  et  s.,  329, 
357,  378,  571,  658,  662. 

Mirum  in  modum,  de  J.  Davies  of  Here- 
ford,  365. 

Miscellanées  poétiques,  338  et  s. 

Miseries  of  inforst  marriagc,  de  Wil- 
kins,  828. 

Mis  fortunes  of  Arthur,  496,  498,  556,  578. 

Mistress,  the,  de  Cowley,  846  et  s. 

Mislress  of  Philarcte,  de  Wilher,  414, 
508,  787,  855,  857  et  s. 

Mœurs,  à  la  Renaissance,  16  ;  anglaises, 
33;  selon  More,  76;  sous  Henri  VIII,  144 
et  s.,  sous  Élisab.,  248  et  s.,  273,  287,  292 
et  s.,  415  ;  en  Italie,  265  et  s.  ;  en  France, 
293  ;  des  Irlandais,  396  et  s.  ;  dans  la  vie 
et  à  la  scène,  554  et  s.,  699  et  s.,  827 
et  s.  :  et  Jonsoa,  778  et  s.  ;  et  Beauniont 
et  FletcJier,  815  et  s.  ;  et  Shirley,  839 
et  s. 

Mogal,  298. 

Molière,  et  l'imprimerie,  608;  631,  373, 
488,  489,  685,  735,  736,  et  Jonson,  779 
et  s.,  787  et  s.  ;  830  et  s.,  86/i. 

Mombert,  J.  I.,  189. 

Mommcrie,  de  Marot,  488. 

Monarchc,  the,  de  Lyndesay,  110. 

Monarchickc  tragédies,  de  W.  Alexander, 
comte  de  Stirling,  497, 

Monastères,  supprimés,  171  et  s.,  195. 

Monaslicofi  Anglicanum,  de  Dugdale, 
881. 

Monmouth,  G.  de,  662. 

«  Monsieur  •  (le  duc  d'Alençon),  214,  219, 
220,  221,  706. 

Monsieur  d'Olive,  de  Chapman,  830. 

Montaigne,  8,  61,  333,  469,  716,  864  et  s., 
871,  874,  876,  878. 

Montaigus,  les,  616  et  s. 


Montégut,  E.,  588. 

Montemayor,  334,  462,  470,  612. 

Montgomerie,  Alex.,  120. 

Montgomery,  comte  de,  753. 

Montmorency,  le  connétable  de,  122. 

Moon  calf,  de  Draytou,  377. 

Moralités,  116,  482  et  s.,  politico-reli- 
gieuses, 484  et  s.;  524,  717. 

More,  Anne,  367. 

More,  Henry,  859. 

More,  sir  Thomas,  43,  46;  vie  et  œuv., 
69  et  s.;  son  Utopie,  74  et  s.;  écrits 
anglais,  87,  91  et  s.;  ses  polémiques, 
92  et  s.,  178  et  s.,  182;  et  les  abus  reli- 
gieux, 151,  152,  160,  162,  163,  169;  sa 
fin,  172;  et  la  Bible,  187,  190;  331,  364, 
367,  407,  475,  481,  776,  875,  878,  885, 
889,  916,  917. 

More,  sir  Thomas,  pièce  anon.,  572. 

More  dissemblers,  de  Middleton,  797,832. 

More  Knaves,  par  Rowlands,  377. 

Morel-Fatio,  A.,  20. 

Morgan,  G.  0.,  322. 

Morganle  maggiore,  de  Pulci,  15. 

Marias  Encomium,  72,  73  et  s. 

Morison,  sir  Rich.,  67. 

Morley,  Henry  Parker,  lord,  54,  169. 

Morley,  T.,  350. 

Moro,  Cristoforo,  13. 

Morrison,  902. 

Morte  Darthur,  30  et  s.,  449. 

Mortimer,  Roger,  39,  307;  à  la  se,  584  et 
s. 

Mortimeriados,  de  Drayton,  307. 

Morton,  John,  70,  76,  91. 

Moryson,  Fynes,  267,  509,  862. 

Moses,  de  Drayton,  363. 

Mother  Bombie,  de  Lyly,  489. 

Mother  Hubberds  Taie,  de  Spenser,  235, 
289,  390  et  s. 

Moulton,  W.  G.,  189. 

Mounijoy,  lord,  349. 

Mucedorns,  563. 

Much  Ado,  de  Shakesp.,  632,  638,  708, 
737,  749,  757. 

Muiopolmos,  de  Spenser,  389. 

Munday,  A.,  351,  455,  470,  572. 

Mundus  Aller,  de  Hall,  868> 

Miiniz,  E.,  13. 

Mûrger,  H.,  538. 

Musée,  le  poète,  363,  575. 

Muscs  Elysium,  de  Drayton,  366,  412. 

Muses  looking  glass,  de  Randolph,  837. 
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Musique,  au  U  d'ÉIisab.,  352  et  s.,  à  la 

se,  531,  et  Shak.,  596. 
IIU8sel,  A.  de.  380,  «7,  729. 
Mustapha,  de  lord  Brooke,  &97. 
Mystères,  les,  ^iSl  et  s.,  519,  520,  527,  560, 

et  Shakespeare,  594,  686,  690. 

Nabbes,  T.,  837. 

Napier,  John,  SUU. 

Narren  Schiff,  de  Brant,  103. 

Nash,  Thomas,  231,  289,  317,    532.   'il7, 

4/i2,  Ubft,  et  Greene,  «157,  45»,  Ml  ;  vie 

et  œuvres.  472  et  s.,  et  Dekker,  478; 

527,  530,  533,  546,  550,  559,  et  le  drame 

historique,  565;  567,  573,  583,  593.  597, 

607,  620,  657,  868. 
Nashes  Lcnten  Sluff,  473. 
Nationalité,  sens  de  la,  23, 149. 
Nature,  de  Medwall,  484. 
Natures  Embassie^  de  Bratbwaite,  381, 

867. 
Navarre,  Reine  de,  448,  469. 
Nègre»,  commerce  des,  249,  253. 
Nest  of  Munies,  d'Armln,  528. 
.\ew  Atlanli$,  de  Bacon,  915  et  ». 
i\etv  Prince,  de  Southwell,  36'i. 
New  way  to  pay  old  debls,  de  Massinger, 

808. 
Newbcry,  J.,  249,  256. 
Newdigate  Newdegate,  lady,  645. 
Newes  front  llelt,  de  Dekker,  478. 
NewingtoH  Rutts,  théâtre  de,  505. 
Nicholson,  Brinsley,  656. 
Nicolas  V,  13,  27. 
Nicolas  II,  de  Russie,  899. 
Nigramansir,  de  Skelton,  116. 
Aine  dates  H^onder,  de  Kemp,  530. 
Noah's  flood,  de  Drayton,  363. 
Neenia  in  mortent  t  iati,  de  Leiand,  52. 
Noihac,  P.  de,  15,  399. 
Noodt,  J.  van  der,  383. 
Nord^n,  275,  296,  511. 
Norfolk,  Thomas  Howard,  3*  duc  de,  140, 

145.  172. 
Norfolk,  Thomas,  4*  duc  de,  215. 
Norreys,  253. 
Norlh,  lir  Thomai,  334,  451,  «66  et  s., 

716. 
Northumberland,  John    Dudiey,  duc  de, 

198. 
Norton,  Th.,  243,  364,  496. 
Noace  te  ipsum,  de  sir  J.  Davies,  S65. 
Novum  Itistrutnentum,  d'Éraime  187. 


iVot'um  Organum,  de  Bacon,  843,  904,907, 

911  et  s..  917. 
NoweU,  Alexandre.  2.Vk,  237,  SM. 
Nowell,  Laurence,  2t»6,  313. 
Nucius,  Nicander,  53. 
Nummus,  Syr,  par  Hake,  373. 
Nutbromi  Maid,  49,  288. 
Nymphals,  de  Drajtou,  412. 
^lymphidia,  de  Drayton,  365,    389,    9N, 

412. 


Obédience  ofa  chrislen  mon,  de  Tyndale. 

10. 
Obéron,  99,  366,  562,  614  et  s.,  791,  792. 
Ocland.  299. 

Œdipe  Roi,  de  Sophocle,  509. 
Œuvres,  doctrine  des,  155  et  s. 
Ogier,  499. 
Ohle,  R.  677. 

Otd  Curiosity  shop,  de  Dickens,  690. 
Old  Fortunatvs,  de  Dekker,  809. 
Old  f rites  Taie,  de  Peele, 570  et  s. 
Oldca&tle,  sir  J.,  696. 
Olimpici,  Académie  des,  509. 
Oliver,  Isaac,  465. 
Orchestra,  de  sir  J.  Daviet,  365. 
•  Ordinaire  •  1',  (resUurani),  540.  925,936. 
Ordinary,  the,  de  Cartwright,  837. 
Ordish,  513. 

Oriana,  par  T.  Morley,  350. 
Orlando  furioso,  d'Ariosie,  20,  417. 
Orlando  furioso,  de  Greene,  h6'. 
Osiander.  163. 
Osirii,  428. 

Oiterley,  chAieau  d'.  282. 
Othello,  de  Shakesp..  588,  638,  650,  659  et 

s.,  662,  700,  707,  713,  714,  729  et  «.,  762, 

801,  843. 
Olway,  757. 

Ours,  combaU  d'.  277,  505  et  s.,  511,  543. 
Ovcrbury,  sir  Th., 834,  862  et  •.,  867,  te* 

essais,  869  et  s.;  903. 
Ovide,  etCaxton,38;44,  49,  62, 112,trad., 

360,  305.  321,324;  irad.  p.  Golding.  Mt  : 

par  Turberville,  401  ;  428,  438;  trad.  p. 

Mario we,  575;  592,  .V>5.  716. 
Ovids  Banquet,  de  C.hapman,  .^59.  360. 
Otrl,  the.  de  Drayton,  377. 
Oxford,  34,  46. 
Oxford.  Ed.  de  Vere,  comte  d\  3'iJ,  5.43, 

346,  347. 
Oxford,  R.  liariey,  comte  d',  356. 
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Padua,  John  of,  284. 

.  Pageants  .  et  fêles,  468  et  s. 

Palace  of  Pleasure,  de  Paynter,  448,  616, 

633,  663. 
Palice  ofUonour,  de  Gavin  Douglas,  117. 
Palladio,  18,  284,  399,  509,  886. 
Palladis  Tamia,  de  Meres,  325, 441,  625, 

639. 
Palsgrave,  J.,  53,61. 
Pamela,  de  Richardson,  468. 
Pan  liis  Syriixx,  de  Warner,  306,  455. 
Pandosle,  de  La  Serre,  460. 
Pandosto,  de  Greene,  460,  676. 
Pasteur,  6,  891,  915. 
Paslor  fldo,  de  Guarini,  336. 
Pastoral,  es,  le  genre,  102  et  s.,  350  et  s.  ; 
et  Spenser,  385  et  s.,  392,  398  et  s.  ;  par 
divers,  sous  Élisab.,  411,  de  W.  Browne, 
442  et  s.,  nouvelles,  459  et  s.,  et  Sidney, 
462  et  s.  ;  poésie,  sous  J.  I"',  845  et  s. 
Voir  Bergers. 
Patient  Grissil,  de  Dekker,  etc.,  310. 
Patrizi,  60. 

Patteme  of  Adventures,  de  Twine,  665. 
Paul,  saint,  201,  227. 
Paul  111,  7,  16. 
Paynter,  448,  462,  616,  633,  663,  689,  698, 

716,  718. 
Peacham,  327,  410,  756,  861. 
Peblis  to  the  Play.  108. 
Peelc,  George,  311,    334,  411,   457,    472, 
491,  523  ;  et  le  théâtre,  556,  562,  567  et  s., 
569  et  s.,  573,  575,   578,  597,  610,  717, 
750. 
Pèlerinage  de  la  vie  humaine,  de  Degui- 

leville,  114,  859. 
Pembroke,  Marie,   comtesse    de,  348,  et 

YArcadie,  462  et  s.,  497. 
Pembroke,  W.  Herbert,  comte  de,  et  Sha- 
kespeare, 641  et  s.,  752. 
Pénélope' s  Web,  de  Greene,  459. 
Pennyles  Pilgrimage,  de  J.  Taylor,  862. 
Penry,  231,  233. 
Pépin  d'Héristal,  300. 
Pepys,  757. 
Percy,  l'évêque,  355. 
Percy,  W.,  342. 

Percy  et  Douglas,  ballade  de,  329. 
Peregrino,  Al.,  616. 
Pans  pipe,  de  Sabie,  319,  412. 
Pantagruel,  8,  20. 
Paradise  of  dainty  Devises,  340. 
Paradise  lost,  de  Millon,  854,  860. 


Paradise  regaincd,  856,  859. 
Parasitaster,  de  Marston,  773,  794. 
Pardoner  and  the  frère,  Ihe,  de  J.  Hey- 

wood,  493. 
Paris,  Gaston,  99,  614. 
Paris,  Mathieu,  49,  244,  881. 
Parismus,  d'Em.  Ford,  461. 
Parker,  Mat.,  191,  194,  208,  227,  233,  2,'55; 

caractère  et  œuvre,  237  et  s.;  240,  241, 

243,  244,  313,  363. 
Parlement,  le,  sous  Henri  VIll,  41  ;  sous  les 

Tudors,  141  et  s.:  et  la  Réforme,   161; 

T.   Cromwell  et.  167,  170  et  s.;  et  les 

mariages  d'H.  Vlll,  142,  144,  175;  et  la 

Bible,  192,  et  les  catholiques,  199,  216, 

232;  234;  sir  T.  Smith  et,  295;  journaux 

du,  884;  Bacon  et,  899  et  s.,  903   et  s.; 

Jacques  1*"^  et,  925. 
Parliament  of  Bées,  de  Day,  810. 
Pai-nassus,  voir  Belurn. 
Parson's  xvedding,  528. 
Parthenophil,  de  Barnes,  350. 
Parry,  Dr.,  909. 
Pascal,  Biaise,  701,  746,  864. 
Pasquaglio,  P.,  36. 
Pasquinades,  231  et  s. 
Passionate  centurie  of  Love,  de  Watson, 

342. 
Passionate  PiUjrim,  341,  626,  639,    717, 

752. 
Passionate  Shepheard,  de  Breton,  412. 
Pericles,  de  Shakesp.,  560,  664,  665,  666, 

718,  755. 
Perkin  IVarbeck,  de  Ford,  822. 
Perkins,  Rich.,  546. 
Perlin,  273,  550,  699. 
Perrin,  763. 
Perse,  le  poète,  27. 
Peste,  à  Londres,  278. 
Pelie  PalUicc,  448. 

Pétrarque,  13,  17,  19  et  s.,  20;  et  le  latin, 
21  et  s.;  24,  27,  51,  52,  54,  55,  62,  68,  82, 
117,    122,  124,  126,  308,   .321,     341,  356, 
383,  384,  389,  399,  414,  764,  846. 
Pellie,  G.,  266,  448. 
Phaer,  48,  301,  331. 
Phaéton,  518,  523. 
Phèdre,  de  Platon,  82. 
Philaster,  de  Beaumonl  et  Flelcher,  816. 
Philelphe,  12,  49. 

Philippe   II,    199,    200,  212,  219,   249,   e 
Spenser,  426,  484,  485,  489;  à  la  se,  558. 
Phillips,  Augustin,  525,  526,  620. 
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Phitlis,  de  Lodge,  S50. 

Philotas,  de  Daniel,  496. 

Philpot,  John.  200  et  s. 

Phœnix  Nest,  J'il. 

Phrantzës,  11. 

Phyllyp  Sparrowe,  de  Skelton,  llii. 

Picaro,  le,  et  le  genre  picareique,  <i'70  et  s. 

Piccolomini,  /C.  S.,  kkl. 

Pierce  Penitesse,  de  Nath,  ftl2,  klH,  530, 

b!i6,  565,  573,  607. 
Pierce  Ptainne,  de  Cbettle,  476. 
Piers  Plowman.dc  Langland,  51  ;  imprimé, 

312  ;  372,  373,  407.  410.  4'l3. 
Pilote,  Ponce,  428,  506. 
Piigritn,  ihe.  de  Fletcher,  807. 
Pilgrim's  Progress.  922. 
Piramus  et  Tisbé,  113. 
Piacalorie  Eclogs,  de  Phin.  Fletcher,  413. 
Pits,  312. 

Plaine  Palhrvay,  de  Powell,  468. 
Platon,  12,  15.  22.  46,  67,  82,168,  384,  393. 

489,  6^19,  875,  912. 
Piaule,  67,  Irad.,  331,  332,  380;  elle  Ibéâl. 

angl..  494,  495  ;  592,  610. 
Playes  confuted,  de  Gosson.  545. 
Pleasure  reconeiled  lo  l'irtue,  de  Jon- 

8on,  791. 
Pléthou.  (iéniiste,  15. 
Pline,  260,  872. 
Plutarquc,trnd.,334;  et  Shnkesp..587. 866 

et  8.,  715  et  s.,  721;  614,  663,  757. 
Ptutus.  d'Aristophane,  837. 
Poetaster,  de  Jonson,  52,  537,  559,  560, 

769,  774,  784,  798. 
Poetical  Rhapsody,  .Vil. 
Poels  Willoit.  de  Brathwaite,  413. 
Poins.  John,  128. 
Pôle,  Reginald,  53,  168.  199,  200. 
l'olimanleia,  auon.,  604. 
•  Politicli  Would  Be  •,  373,  374,  787. 
Polilien.  43,  49. 126. 
Pollard,  770. 

Poloniiis.  327,  515.  726  et  i. 
Polybe.  90. 

Poly-olbion.  de  Ornytou,  309. 
PonsonbT.  W.,  421. 
Poutano,  60. 

Poore  maru  Comfort,  de  Dabume,  559. 
Pope.  Alex.,  108,  .305,  371,  443,  758  et  s., 

762.  769,  777.  859,  893. 
Porrelnine,  39. 
Porter,  Henry,  519. 
Porlninn,  sir  llugh,  700. 


Porto,  Luigi  da.  615,  720. 

Portugal,  •  voyage  de  •,  K3,  311. 

Poit,  Mrs.,  906. 

Poulet,  sir  Amjas,  217. 

Pour  et  contre,  de  Prévost.  761. 

Powell,  Thomas,  258,468. 

Powell,  W.,  760. 

•  Prnyer  Book  .,  194  et  «.,  485. 
Précellence  du  langage  français,  de    H. 

Estienne,  316. 
Précieux  et  Précieuses,  351  ;  de  Londres. 

789  et  s.  ;  style,  855;  de  Paris.  920. 
Prédestination.  155  et  s. 
Presbytériens,  229. 

Preaervative  agaynste  Deth,  d'Elyot,  M. 
PrestOD,  T.,  563. 
Prévost,  l'abbé,  761. 
Pride  of  Life,  i\»2. 
Prideaux,  W.  G.,  304. 
Priest  lo  Ihe  Temple,  de  G.  Herbert,  8&S, 

867.' 
Prinee,\e,ûe  MachiaTcl, 54,  168,  160, 176. 
Procter,  T.,  341. 

Procréât  of  the  Soûl,  de  Donne,  360. 
Prologue,  le,  au  ihéAtrc,  547, 556. 
Promos  and  Cauandra,  de  Whetsione, 

567,  577,  665. 
Promu.1,  de  Bacon,  906. 

•  Propheryings   *,  237. 

Propos  de  table,  de  Luther,  153  et  s. 
Prose,  anglaise  à  la  Renaissance,  86  et  t., 

de  Hooker,  244,  et  s.  :<sous  Elisabeth. 

289 et  s.;  poétique  de  Sidney,  328  et  s.. 

465;  romans  en,  445;  en  France,  446; 

eupbuistique,  449  et  t.,  de    Nash,  474 

et  s.;  sous  J.  I".  860  et  s. 
Prolliatamion,  de  Spenser,  394. 
Prynne,  W.,  .■)27,  581,  755.  929,  930. 
Psaumes,  trad.,  127, 129,  .363  et  t.,  854. 
Pseudodoxia,  de  sir  T.  Brownc,  871. 
Pteudo- Martyr,  de  Donne.  919. 
Psyché,  de  Molière,  etc.,  488. 
Pulci.  15,  50. 

Purchas,  250.  259;  his  Pilgrims,  259. 
Puritains.  226  et  s.,  237,  239,  et  Jonson. 

787  et  s.,   et   le  théâtre,  794,    suus  les 

premiers  StunrU.  918  et  s..  927  et  s. 
Purple   Island,  de   Phin.  Fletcher,  414, 

855  et  s.,  861. 
Puttenham,  Marguerite,  60. 
Putteuhani,  Richard,  210,  221,  321,  327, 

333,  .355.  358,  540,  896. 
Pygmalion,  de  Marstoo,  360,  612. 
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Pynson,  R.,  34,  37,  UB,  88,  96. 
Pyrame  et  Thisbée,  113,  341. 

Quarles,  363,  468,  849,  852. 

Queene  Estei\  de  Quarles,  852. 

Quinault,  489. 

Quiney,  Rich.,  628. 

Quiney.  Th.,  674. 

Quinte  Curce,  102. 

Quiutilien,  8%. 

Quip  for  a...  courtier,  de  Grcene,  471. 

Quo  radis,  de  Hall,  861. 

Rabelais,  20,  24,  85,  114,  13'i,  366,  469, 
473,  630,  716,  740,  874,  910. 

Racine,  et  le  classicisme,  554,  564,  599, 
685,  686,  son  vocabulaire,  743  et  s.;  803, 
821. 

Raleigh,  253,  254,  298,  311,  342,  jeunesse 
et  poèmes,  344  et  s.;  Spenser  et,  388  et 
s.,  416,  419,  425,  427  ;  412,  575,  769,  844, 
880,  885,  dernières  années  et  œuvres, 
887  et  s.,  891,  919. 

Ramus,  891. 

Randolph,  Th.,  414,  837,  850. 

Raphaël,  19.  22,  102,  492. 

Balseis  Gliosl,  527. 

RavenscrofI,  757. 

Rawley,  W.,  914,  916. 

liecrealions  witli  tlie  Muses,  de  W.  Alexan- 
der,  comte  de  Stirling,  854. 

Recuyell  of  the  Historyes  of  Troye,  de 
Caxton,  26. 

Red  Bull,  théâtre  du,  507,  514. 

Réforme,  la,  et  More  et  Tyndale,  93  et  s. 
le  ch.  p.  135;  en  Europe  148  et  s.;  en 
Anglet,158ets.  ;etl'inltiativeprivée,176 
et  s.  ;  et  le  drame,  181  et  s.  ;  et  Marie  Tu- 
dor,  192  et  s.  ;  et  Élisab.,  223  et  s. 

Regnard,  543. 

Regnault,  F.,  191. 

Regnauli,  L.,  460. 

Belif/io  Medici,  de  sir  T.  Browne,  871  et  s. 

Religion  of  tlie  Protestants,  de  Chilling- 
worlh,  922. 

Remaines,  de  Camden,  295,  880. 

Rembrandt,  745. 

Remedy  for  sédition,  de  Ch<!ke,  141  et  s. 

Renaissance,  la,  le  ch.  p.  3,  eu  Europe,  3 
et  s.  ;  en  Anglet.,  25  et  s.  ;  eu  Ecosse,  116 
et  s.  ;  poètes  anglais  de,  121  ;  son  déclin  eu 
Europe,  262;  s'épanouit  en  Anglet.,  291 
ets.,403;duréeenFrance,  415;  et  Spen- 


ser, 415;  et  Sénèque,  494;  et  Shakcsp., 
649,  et  les  penseurs  du  t.  de  J.  1"^,  872 
et  s.,  et  l'éducation  des  esprits,'916. 

René,  le  roi,  117. 

Repentance  de  Greene,  458,  472. 

Requin,  l'abbé,  26. 

Résolves,  de  Feltham,  869. 

Retum  from  Parnassus,  (et  Voyage  to) 
289,398,  438,  441, 454  ;  sujet  du,  498  ;  504, 
534,  560;  et  Shakesp.,  605,  645,  656;  et 
Jonson,  774,  810. 

«  Revels  •  à  la  cour,  490  et  s. 

Revenge  of  Bussy  d'Ambois,  823. 

Revenger's  Tragedy,  de  Tourneur,  803  et  s. 

Reynier,  528. 

Reynolds.  H,  323. 

Rhosos,  J.  11. 

Richard  11,  146,  301,  304,  307. 

Richard  II,  de  Shakesp.,  596  et  602,  611, 
625,  697,  712.  713,  717,  722,  748,  749. 

Richard  III,  35;  vie  par  More,  91  et  s.,  .304. 

Richard  III.  anon.,  572. 

Richard  III,  de  Shakesp.,  567,  611  et  s., 
625,  686,  688,  697,  702,  705,  710,  748,  800. 

Richard  III  et  Jane  Shorc  de  N.  Lemer- 
cier,  811. 

Richardson,  Samuel,  185,  464. 

Richardus  Tertius,  de  Legge,  495. 

Riche,  Barnabe,  448,  455,  633,  716. 

Riche,  Pénilope  Devereux,  lady,  347  et  s. 
412. 

Richesse,  goût  de  la,  250  et  s.,  des  mar- 
chands, 272,  des  campagnes,  281. 

Riehmond,  H.  Fitzroy,  duc  de,  124, 129. 

Riddle,  J.  E.,  763. 

Ridley,  194,  196,  200. 

Rigal,  509,  521. 

Rime,  question  delà,  318  et  s.  Voir  vers. 

Rivers,  le  comte,  33. 

Rizzio,  228. 

Bobbia,  della,  764. 

Roberlson,  J,  716. 

Robiu  llood,  .35,  49,55,  104,  ^83,  187,  288, 
.329,  .356,  486,  571,  572. 

Kobinson,  Clément,  .341. 

Robinson,  Ralph.  74,  8/i. 

Robinson  Crusoe,  468. 

Robsarl,  Amy,  227. 

Rochford,  George  Boleyn,  lord,  123,  140. 

Kodin,  369. 

l\oe,  sir  Th.,  250. 

Roi  Renault,  le,  357. 

Rogers,  John,  191. 
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Ro^crs,  Pbil..608. 

Rogers,  Thorold,  524. 

Roland,  Chanson  de,  329. 

Romain.  Jules,  i59,  U2H. 

Ruman,  s,  d'Arthur,  30  et  s.,  envers,  110, 

sous  Elisabeth,  le  chap.  kUb. 
Homan  Actor,  de  MassinRcr.  562.  806  et  s. 
Roman  de  la  Ro.ii;  112,  120,  122,  {|27,  <iS8, 

859. 
Roman  de  la  riotelte,  677. 
Roman  de  Rniarl,  29,  95. 
Roinauellu,  12'i. 
Romeo  and  Juliet,  de  Shakesp.,  289, 517. 

602,    603,  605  et   s.,   625,  632,  688,  704, 

705,  719  ets..7.ï6,7.'j7,748,  757,  762,  807. 
Romeus  and  Juliet,  d'A.  Brooke,  616. 
Ronsard,  20,  23,  25.  32,  107,  129,  l.tO.  1.U, 

134,   159,   209,    210,  213,  221,  261,   262, 

291,  33.3,  341,  3.52,  3M,  400,  401,  414,  421, 

446,  6.37,  6/13,  ô'iK,  761,846. 
Roo  John.  40.  485. 
Ropcr,  Marpuorilc,  72. 
Roper,  W.  87. 

Rosalynde  de  Lodge,  310.  486,  634. 
Rose,  Ihi'âlre  de  la,  380,  bOb  et  s. 
Roskilde,  tombeaux  de,  285. 
Rosseter,  353. 
Rous,  442. 

Rousseau,  J.-J..  et  Mure,  77,  78,  80;  453. 
Rousseau,  T.,  84. 
Rover,  the,  de  Mrs.  Behn.  833. 
Rowe,  Nie,  631,  677,  758,  811. 
Rowlaud,  Dav..  Mk,  797. 
Rowlands,  Rich.  (VerstCKen),  SIS,  S63. 
Rowlands,  Sam.,  377,  540. 
Rowley.  Sam.,  .507,  796. 
Rowley,  Ralph,  796. 
Rowley,  W..  665,  796.  807.  827.  834. 
Roxana,  d'Alabaster,  bl'i. 
Roxburghr  Battads,  .346. 
Roy,  W.,  182. 

Royal  King,  de  T.  Ileywood,  787,  811. 
Rubeus,  931. 

Ruins  of  Time,  de  SpeDser,  389. 
Rule  of  Rraxon  {Logique),  de  WilsoD,  87. 
Ruskin,  265. 
RuMtrcomnion  nvalth,  de  G.  Flelcber,  359, 

413. 
Russell,  sir  John,  123. 
Russie,  ruMimerce  et  voyages  en,  146,  250, 

259. 
Rutebeuf,  786. 
Rylcy,  Hortou,  250. 


Sabbioneta,  263:  Vespasicn  de  GoDzague, 

duc  de,  266:  théâtre  de,  509. 
Sabie,  319,  412. 
Sachs,  Hans,  809. 
Sackvilic,  Tb.  lord  BuckhurH,  302  et  s., 

496. 
Sad  Shepherd,  de  Jonson,  792. 
Saf^dino.  N.,  36. 
Saint-Amant,  547,  769. 
Saiut-Barthélemi,  Ia,217,249;à  la  se.,  522. 
Saint-Bartbélemi.  foire  de  la,  289. 
SaiDt-É\  remoud,  375,  787. 
Sainl-Gelais,  Melin  de,  M.  126.333. 
Saiut-Gelais,  Octavien  de,  117. 
Saint-Paul,  cathédrale  de,  et  ses  désor 

dres,  275  et  s.,  870:  réforme   de  Laud. 

929;  cimetière  de,  270,  288,  540;  croix 

de,  276,623;  enfants  de.  529. 
Saint-Pcters    Complainl.  de  Soulhwvell, 

364. 
Saint-Sorlin,  .359, 685. 
Sainte-Beuve,  322. 
Saintsbury,  328,  333. 
Salifbury  Court,  théâtre  de,  508. 
Sallustc,  27,  44,  47,  62,  86,  102,  209. 
Salmacis,  de  F.  Beaumont,  S60. 
Sanders,  Nirolas,  241. 
Sjindys,  Bdwiu,  217,  260. 
Saudys,  George,  259,  260,  363,  852  et  s. 

859,  862. 
Sannazar,  401,  407.413,  846. 
Sapho  and  Phao,  de  Lyly,  '«89. 
Saravia,  244. 
&i/lilir  of  itte  Thric   Estails,  de  Lynde- 

say,  106  et  s. 
Satire,  la,  104,  et  Spenser,  390  et  s.  :  sous 

Elisabeth  et  Jacques  1",  S72et  s. 
Savile,  sir  H.,  295,  331,  885. 
Saviolo,  717. 
Savoie,  Louise  de,  400. 
Savonarole,  150.  152,  401,  764. 
Savorguana  ,  Donna  Lurina,  616. 
Saxo  Graniniaticus,  658. 
Saxton,  (^bristtipher,  296. 
Scamozzi,  2K4,  .509. 
Scaramelli,  Giov.,  222,  251. 
Scarron,  .332. 

Sceplic,  thc.  de  Raleigh,  892. 
Schélaudre,  499,  .500,  503. 
Schelling,  F.  G.,  557,  572. 
Schick,  J.,  .569. 
Schlegel,  .')«8,  676. 
Sohmidt,  r>87. 


INDEX. 


989 


Schœnen  Sidea,  Comedia  von  der,  d'Ayrer. 

675. 
Schœffer,  27. 
Scholemaster,  d'Ascham,  Ul,  67,  97  et  s., 

267. 
Schoole  of  Abuses,  de  Gosson,  527, 545, 595. 
Scillaes  Melamotyhosis,  de  Lodge,  543, 

622. 
Scoloker,  350,  605. 
Scornful  Lady,  de  Beaumonlet  Fletcher, 

814. 
Scot,  Alex.,  120. 
Scott,  miss  A.,  335. 
Scott,  E.  J.  L.,  26. 

Scott,  sir  Walter,  108,  119,  357,  ,591. 
Scourgc  ofVillanie,  de  Marston,  379,  625, 
Scriptorum  maj.  Bril.  cat.  de  Baie,  58. 
Séailles,  895. 

Sejanus,  de  Jonson,  789  et  s. 
Séjour  d'honneurs,  de  O.  de  St-Gelais, 

117. 
Seldeu,  309,  312,  et  les  ballades,  358  ;  442, 

769,  844,  880,  881  et  s. 
Setimus,  563,  564. 
Selkirk,  J.  H.,  763. 
Séaèque,  82,  92;  traduit,  4.31;  et  le  théàl. 

angl.,  494,  501,  576,  592,  595,  657  et  s. 
Sepmaine  de  Du  Bar  la  s,  414. 
Sermons,  de Fisher,  95 ;  de  Latimer,  182  et 

s.,  Lever,  197,  riooper,225,  Knox,228;de 

divers,  230;  appr.  par  l'autorité,  233  et 

s.  ;  puritains,  237;  contre  le  théâtre,  513, 

540;  de  Donne,  Adrewes,  Hall,  etc.,  919 

et  s.;  de  Sibbes,  9.31. 
Serres,  Jean  de,  823. 
Servet,  Michel,  895. 
Seven  deadly  sinnes,  de  Dekker,  248,  270 

et  s.,  478,  508,  511. 
Seven  Sobs,  de  Hunnis,  363. 
Seymour,  Thomas,  lord  Amiral,  66,  207. 

214. 
Shadwell,  756. 
Shakespeare,  Anne,  591. 

—  Edmond,  591,  674. 

—  Gilbert,.591,  673  et  s. 
Joan,  591,  674,678. 

—  John,  590  et  s.,  627, 673  et  s. 

—  Judith,  594,  674. 

—  Hamnet,  594,  673. 

—  Richard,  591,  674  et  s. 

—  Susanne,  594,  674,  678  et  s. 
Shakespeare,  William,  87,  111,  135,  210, 

290,  291,    294,   298,  302,   312,  322,  523, 


324;  et  Mères,  325  ;  327,  333,  334,  339, 
340,  341,  350,  351,  358,  359;  et  Spen- 
ser,  389,  392;  437,  440;  et  les  rec.  de 
nouvelles,  448, 455,  460,  461  ;  et  Sidney, 
471,  480;  prédécesseurs  de,  le  chap. 
p.  481;  488,  494;  et  JodeUe,  496;  raillé, 
498  et  s.,  .500  ;  et  son  public,  502, 508,  510, 
599  et  s.,  601  et  s.,  687  et  s.  ;  ses  décors, 
517  et  s.,  519;  et  les  acteurs,  524  et  s., 
529;  ses  clowns,  531, 532  ;  et  l'art  histrio- 
nique,  534,  535  ;  542,. 547,  551  ;  ses  calem- 
bours, 555;  et  le  drame  historique,  557; 
anachron.  de,  558,  601  et  s.,  695  et  s.; 
spectres,  563,  et  Kyd,  566;  570,  571,  572, 
574;  et  Marlowe,  575,  577,  585;  Biogra- 
phie personnelle  et  littéraire,  le  chap. 
p.  587;  bibliogr.  587  et  s.;  famille  et 
éduc.  590  et  s.,  à  Londres,  594;  lectures 
et  savoir,  595  et  s.  ;  sa  bibliothèque,  716  e  t 
s.  ;  ses  rivaux,  597  ;  pour  qui  il  écrit,  599 
et  s.  ;  l'idolâtrie,  600  ;  ses  données  et  son 
public,  601  et  s.,  715 et  s.,  718  et  s.;  ses 
juges  contempor.,  604  et  s.  ;  et  les  im- 
primeurs, 606,  621,  625;  à  Stratford,  607 
et  s.;  premiers  dr.  et  renom,  609  et  s.; 
son  caractère,  '519  et  s.,  654  ;  ses  poèmes, 
621  et  s.;  à  la  cour,  624,  639;  ses  reve- 
nus, 626;  sou  blason,  627  ;  maturité,  629 
et  S.  ;  et  la  France,  630  ;  ses  rôles  de  fem- 
mes, 634,  659  et  s.  ;  à  la  ville  et  eu  pro- 
vince, 637  et  s.  ;  sonnets  de,  639  et  s.  ;  à 
la  taverne,  655  ;  période  sombre,  657  et 
s.,  elPlutarque,666  et  s.  ;œuvresapocr., 
677;  sa  fin,  678;  ses  portraits,  680. 

Art  dramat.  de,  le  chap.  p.  683  ;  l'ob- 
servation exacte  et  les  oppositions  tran- 
chées, 690  et  s.  ;  réalisme,  691  ;  les  rè- 
gles, 692;  ses  invraisemblances  et  les 
léal.  contemporaines,  699;  lyrisme  et 
fautes  de  goûts,  702  et  s.  ;  le  don  de  vie, 
709  et  s.  ;  sa  personne  et  son  œuvre,  712 
et  s.  ;  puissance  dramat.,  714  et  s.  ;  usage 
de  la  Bible,  718;  ses  paysages,  728;  co- 
mique de,  734  ;  langue  et  style,  743  et  s.; 
le  premier  in-folio,  752  et  s.,  sa  renom- 
mée posthume,  754  et  s.  ;  traductions, 
762  et  s.;  et  Jonson,  655,  770,  771  et  s., 
776, 777, 787,  leurs  deux  écoles,  795  et  s.  : 
794,  797;  sa  poésie  798;  799,  800,  802;  et 
ses  successeurs,  806  et  s.  817,  826,  8S7  ; 
846,  906, 930. 

«  Sharers  »  les,  des  théâtres,  524  et  s. 

Sheale,  Rich.,  356. 
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Shelley,  853. 

Sbephard,  Som..  ~56. 

Shepheardes  Calendar,  de  Spenser,  329, 

546,  384  et  8.,  403  et  8. 
Shephearda  Garland,  de  Drayton,  412. 
Shephcards  Hunling,  de  Wiiher,  413. 
Shepheards  Oracle,  de  Qiinrles,  852. 
Shephearda  Pipr,<it'  Browiip,  412. 
Sheridan,  4»4,  814,  815.  832. 
Shirley  James,  448,  468,  815,  HU,  838  et  s. 
Shoemnker's  Holiday,  de  Dckker,   797, 

809. 
Shore,  Jeanne,  302,  304,  811,  812. 
Shoreditcb,  théâtres  de,  504  et  s.,  595. 
Shyp  of  Folys,  de  A.  Barclay,  103  et  s., 

288. 
Sibbes,  Rich.,  931. 
Sicelides,  de  Phin.  Flclrher,  413. 
Siducy,   sir  Philippe,  262,    264,   319,  336: 

critique  littéraire,    328  et  s.;  338,  342, 

343  :  vie  et  poèmes,  344  et  s.;  363,  365, 

393;  et  Spenser.  329,  404,  405,  410,  411  ; 

412,   415,   454;    romaucier,    462    et   s.; 

474;  et   le   théiilrc,  498,519,  707;  605. 

6^16,  661,  717,  718,779,  820,  K46,  852,  854. 
Sidney,  Rob.,  346. 
Siègv.  d'Orléans,  mystère  du,  573. 
Simonds,  W.  K.,  123. 
Simpson,  524. 
Sinpcr,  W.,  :>87. 
SiiiKleton,  Hugh,  403. 
Simui  Elégies,  de  Quarli-s,  8.'i2. 
•  Sirène  >,  taverne  de  la,  549,  &&1. 
Sixte-Quint,  218. 
SLeat,  W.  W.,  .587. 
Skelton,  40,  47,  111  et  s.,  145,  288. 
Skialctheia,  de  Guilpin,  380. 
Smcrtymuuus,  921. 
Smcthwick,  W.,  752. 
Smith,  Adam,  78. 
Smith,  Gregory,  120,  .^28,  356. 
Smith,  sir  John,  347. 
Smilh,  L.  T.,  588. 
Smith,  Nichol,  756. 
Smilh,  sir  Thomas,  68,  249,  295,  397,  315, 

318;  divers  de  ce  nom,  360. 
Smilh,  Wenlworlh,  507. 
Smilh,  William,  .VSO. 
Siiiilhlield,  270. 
Smylh,  A.  I!.,  665. 
Smylh,  Rob.,  448. 
Smyttae,  sir  Th., 359;  divers  de  ce  nom, 

260. 


Socrate,  9;  et  Shakesp..  680. 

Solyman  and  Pcrseda,  de  kyd,  569. 

Somerset,  Ed.  Seymour,  duc  de,  87,  140, 
182,  196,  200,  276,  485. 

Somerville,  lord,  120. 

Sommer,  O.,  30. 

Sonucl»,  dans  le  rec.  de  Tottel,  125  et  s., 
au  t.  d'Élisab.,  341  et  s.,  de  Sidney, 
348  et  s.,  de  divers,  350  et  s.,  de  Sha- 
kesp., 389,  392  et  8.,  588,  636,  639  et  &., 
648,  679;  754. 

Sonnets  to  Calia,  de  W.  Percy .  342. 

Sophocle,  66.  67.  68,  82,  trad.,  332,  509. 

Sophonisba,  de  Marstun,  800. 

Sçphonisbe.  de  Mairel,  501. 

Sorbières,  S.  de,  84,  683. 

Sorciers  et  Sorcières,  145,  à  la  se,  522, 
579,  ft:)9.  797,  827. 

Soulhampion.  Heury  Wriolhesley,  comte 
de,  621,  622  ;  et  les  sonnets  de  Sbakesp., 
641  cl  s.,  738. 

Siiulhwark,  280,  288,  337;  théâtres  de, 
504  el  s.,  .Vil  et  s.;  mauvaise  réputation 
de,  560;  Shakesp.  ii,  656. 

Soulhwell ,  Rob.,  364,  378,  407. 

SiHinish  Curate.  de  J.  Flelcher.   813  el  ». 

Spanish  Oipsy,  de  Middietou,  553. 

Spanish  Tragédie  (alias,  Hiettmimo)  de 
Kyd,  .180,  556,  557,  566,  568  et  s.,  576. 

Spcctator,  IM,  761 . 

SpeddiiiK.  Janie»,  898. 

Spee<t.  Johu,  296,  207,  2<.I8,  313,  880. 

Speghl,  312. 

Spelmau,  sir  II.,  313,  881. 

Spencer,  Gabriel,  .521,  767. 

Spenser,  20,  60.  99,  el  le  clergé,  235,  237; 
251.  277,  290.  291,  295,  309,  312;  et  le 
vers  mélrique,  319  et  s.;  322,  324,  326, 
327,  329,  344,  .Vi6.  350,  360,  363;  vie  el 
œu\re8,  le  chap.,  p.  383;  474,  514,  535; 
et  le  Ihéétrc,  548,  571,  605,  659,  662, 
71.5,  846;  imité,  855,  856,  857;  859,  860, 
911. 

Spensers,  the,  de  Porter,  519. 

Spingarn,  338,  848. 

Squire  Metdrum,  de  Lyudesay,  110. 

Slanden,  330. 

Stanyhurst,  319,  330,  331,  333. 

Slapfer,  P.,  588. 

Slaple  of  Mews,  de  Jouson,  769,  780,  781. 

SUplelou,  Th.,  70,  73,  334. 

Starkey,  T.,  53,  141, 143.  146. 

Stcetc  Clas.  de  Guscuivue,  372. 
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Stendhal  (Beyle),  588. 

Steps  to  the  Temple,  Crashaw,  853. 

Sterne,  369,  874,  877. 

Sternhold,  364. 

Stevenson,  W.,  493. 

Stirling,  comte  de,  voir  Alexander. 

Stockwood,  513,  540,  546. 

Stopes,  Mrs.  C.C.,  588,  590,  642,  674. 

Stourbridge,  foire  de,  289. 

Stouvenel,  84. 

Slow,  J.,  87,  269,  271,  273,  276,  277,   296, 

297,  312,  486,  509;  démodé,  885. 
Strafford,  comte  de,  929,  930. 
Slramje  News,  de  Nash,  289,  457,  473. 
Stra parole,  448,  631, 
Strappado  for  tlie  Divcl,  de  Brathwaite, 

381. 
Slraunge...  Historiés,  de  R.  Smyth,  448. 
Stratford-on-Avon,    587   et  suiv.,  tombe 

de   Shakespeare  à,  679  et  suiv.  ;  jubilé 

de,  759. 
Slratford,  Jean  de,  588. 
Slubbe,  John,  219. 
Slubbes,   Phil.,   273,   286,    293,  354,  358, 

482,  546. 
Studley,  494. 
Stukeley,  Thomas,  569. 
Slurley,  Abr.,  628. 
Sturm,  66. 

Suckling,  sir  John,  773,847  et  s.,  851. 
Suétone,  102. 

Sully-Prudhomme,  596,  853. 
Summer's  tast  wilt,  de  Nash,  567. 
Supplicacion    of   Soutes,  de  More,  92, 

160. 
Supplicacyon  for  the  Beggers,  de  Fish, 

40,  92,  159  et  s. 
Supposes,  the,  de  Gascoigne,  49(i. 
Suppositi,  d'Arioste,  492. 
Suprématie  royale,  162, 195  ;  sous  Élisab., 

216,  233. 
Surgères,  Hélène  de,  262. 
Surrey,  H.  Howard  comte  de,  121.123  et 

s.,  129  et  s.:  140,172,304,  329,  475. 
Survay  of  London,  de  Stow,  269. 
Swaen,  538. 

«  Swan  »,  théâtre  du,  505  et  s. 
Swift,  74,  376,  397,  480. 
Swinburne,  333,  588,  821. 
Sylva  Sylvarum,  de  Bacon,  911,  914,  916. 
Sylvester,  Joshuah,  334,  605. 
Symmes,  328,  500. 
Symonds,  482,  495,  573,  765. 


Tabac,  272,  3^11,  425,  au  théâtre,  544,  550, 
et  Jacques  l",  925. 

«  Tabard  •,  auberge  du,  280,  503. 

Tabarin,  512. 

Table  Talk,  de  Selden,  883. 

Tacite,  49,  62;  traduit,  331. 

Talma,  762. 

Tamburlaine,  de  Marlowe,561,  575  et  s., 
609,  622. 

Taming  of  the  Shrew,  de  Shakesp.,  565, 
629  et  s.,  698,  719,  739,  755,  878. 

Tamise,  la,  à  Londres,  279,  540. 

Tancred  and  Gismund,  de  Wilmot  etc., 
496, 567,  578. 

Tansillo,  364. 

Tarleton,  476,  530. 

Tasse,  295,  335,  336,  341,  352,  et  Spenser, 
384,  414,  415,  419,  422,  426,  428,  437, 
438  et  s.;  444;  à  la  se,  522;  846,  848, 
856,  857. 

Ta  te,  Nahum,  757. 

Taverne,  s,  279,  358,  549  et  s.;  lettrés  à  la, 
550;  et  Shakesp.,  654  et  s.,  870, 

Taverner,  8. 

Taylor,  John,  le  •  water  poet  »,  531,  541, 
862,  867. 

Tears  of  Fancie,  de  Watson,  342. 

Tears  of  the  Muses,  At  Spenser,  389,  .392, 
535. 

Tears  on  Meliades,  de  Drummoud  de 
Hawthornden,  846. 

Tell-Trothes,  868. 

Tempest,  de  Shakesp.,  488,  558,  566,  602, 
624,  638,  655,  675  et  s.,  686,  703,  705, 
710,  716,  734  et  s.,  739,  744,  751,  752, 
755,  756,  761. 

Temple,  the,  de  G.  Herbert,  853. 

Téniers,  478,  870. 

Tennant,  J.,  700. 

Tennyson,  259,  571. 

Térence,  44,  47,  48,  49,  traduit,  331,  332, 
592. 

Tertullien,  229. 

Tcstamentof...  Papingo,  de  Lyndesay,  HO. 

Tôles-Rondes,  787. 

Théagènc  et  Chariclée,  328,  717. 

Théâtres,  de  Londres,  280,  311,  380;  dé- 
crits par  Dekker,  478  et  s.;  501  et  s., 
salles  de,  504,  510  et  s.;  privés,  508  et 
s.;  de  Paris,  Vicencc  et  Sabbioiiela, 
509;  représenta  lions,  acteurs  cl  public, 
539  et  s.,  543  et  s.,  553  et  s.;  et  la  muni- 
cipalité, 504,  546   déU-uils,  932. 
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Théâtre  Angloù,  le,  de  La  Place.  762. 

Theobald,  759. 

Tb«'ocrile,    traduit.    332;   .38'»,    'lOl.    ?i05, 

850. 
Thierry,  Aug^ustin,  886. 
Thierry  and  Théodore  t,  de  Beau  mont  et 

Flclcher,  816,  818  et  s. 
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